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				A miña nai, memoria de estirpe, pola súa complicidade.

			

		

	
		
			
				Naquel tempo de noites que eran negras e brancas

				Coma as pezas das damas ás que xogamos mal,

				E por iso perdemos demasiadas partidas

				Que o corazón acepta porque é un sentimental

				RAMIRO FONTE 

			

		

	
		
			
				

				Coruña, 12 de julio de 1941

				Sr. D. Manuel Rodríguez y María Luisa Naval

				Queridísimos padres: 

				Les mando estas dos letras para decirles que cuando reciban estas dos letras se encuentren muy buenos de salud por la mía muy bien por hoy gracias a Dios es para decirles que parece que me da el cuerpo que están muy entranquilos por mí pues se lo repito y se lo vuelvo a repitir por muchas veces que por mí no tengan pena nenguna que yo estoy muy bien o mas bien dicho, los de mi compañía estamos muy bien todos lo que yo quiero es que bos cuideis bien los dos no haiga desgustos alguno entre bosotros, como si no pasara nada, es decir como si yo estubiera en esa asi que por lo tanto aquí no pasó nada. Lo que más contento me pone a mí es enterarme de que bosotros esteis bien y tú papá alimentate bien que es lo principal que si bas a tomarlo tanto a pecho no bais a ganar nada al contrario que bos ponéis peor así que por lo tanto tener un poquito de serenidad que yo quizas no tarde mucho en ir a esa y para cambiar un poquito la conbersación os boy a decir que nestes momentos en que bos escribo está llobiendo de abrigo y llebamos unos días de mal tiempo aqui así que ya sabeis tener un poquito de animo y valor que es lo que hace falta y de paso me direis que creo que bais a cobrar no sé si es el sueldo mío todas las semanas o es un subsidio una de las dos cosas es o quizás sean las dos así que aprovechadlas y no ser tontos. 

				A mí por hoy no me hace falta nada es decir no lo bais a tomar en mal sentido es que estamos bien pagados mañana Domingo cobraremos los siete días de haber o no sé lo que nos darán para el socorro de viaje que ya se dice que marchamos el martes de madrugada ahora que no lo sé fijo de todas las maneras si es que cobramos os pongo una conferencia a lo de Rodríguez o un telegrama.

				Lo siento no poderos darbos mas la lata pero no tengo por hoy más que contaros. Conserbaros bien que es lo que quiero yo y sin otro particular le bais a dar a todos mis amigos muchos recuerdos, a los que conozcais y querais y a los señores Rodríguez si preguntan igualmente y a tío Claudio y primos y igualmente a los de casa y para bosotros se despide con unos fuertes calurosos besos y abrazos de hijo que es. 

				Alfredo Rodríguez Naval 

				Nota: Mi dirección es la siguiente 3ª sección de anticarros 3ª pieza Cuartel de Intendencia Coruña. 

				Ahora que es mejor que esteis atentos a la conferencia del lunes si cobramos así es que ya nos os dara tiempo a escribirme que seguramente marchamos el martes a Madrid. Tened fe en Dios que a mi no me pasará nada por último nesta os digo cuidaros bien no haiga desgustos entre bosotros que yo estoy muy bien.

				Alfredo R. N. 
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				Ramiro aproveitaba as vacacións de verán para achegarse ao club de tenis. Ía ata alí cada mañá, logo de axudar na misa de oito da catedral. Ofrecíase a recoller as pelotas perdidas entre as hortensias e as silvas dos fondos da pista. Os xogadores, agradecidos, adoitaban regalarlle algunha. El vendíallas aos rapaces da rúa da Lúa, onde vivía, ou aos que xogaban na praza das Mercedes. Coas ganancias mercaba soldadiños de chumbo no bazar de Darío na praza do Ferro, cos que organizaba batallas no corredor da casa. Días atrás, mentres atendía o partido de dous mozos que apenas sabían empuñar as raquetas, escoitou berros pola parte baixa da alameda de San Lázaro. Deixou a pista e orientado polas voces, achegouse á sede da Falanxe. Varias ducias de persoas vestidas con camisa azul, co xugo e as frechas bordadas en vermello sobre o peito, concentrábanse diante do edificio. De alí a pouco, dende o balcón flanqueado polas bandeiras do partido e a española dos ganadores da guerra, un home dirixiuse ao grupo cada vez máis numeroso. Rusia era culpable, repetía. Ramiro non comprendeu, pero pensou que sería certa a acusación, xa que nela coincidían todos os congregados. Cando o home rematou de falar, os reunidos, co brazo en alto, cantaron o Cara al sol, concluíndo cos berros de José Antonio, Presente! Viva Franco! e Arriba España! Abríase, naquel instante, o prazo para o alistamento de voluntarios dispostos a combater o comunismo, loitando xunto ao exército alemán que poucos días antes invadira Rusia. 

				Dende ese día, cada mañá, finalizada a misa e recollido o altar, corría pola rúa de Lepanto, cruzaba como unha exhalación a praza do Ferro, seguía por San Domingos e baixaba por entre as árbores da alameda de San Lázaro, ata chegar ao enreixado do edificio onde os falanxistas ourensáns recibían os voluntarios, fosen ou non do partido. Corría sentindo o aire nas fazulas. Corría coma un paxaro, pensaba, coma se os seus pés non tocasen o chan, por iso, ao chegar á esquina de San Domingos coa alameda de San Lázaro, abría os brazos, movéndoos arriba e abaixo coma se fosen ás, imaxinándose un dos anxos de pedra da catedral, alancando entre as árbores coma se voase. O de axudar na misa fora cousa da nai, empeñada en se levar ben coa igrexa. Tíñanlle aprecio os curas e cóengos da catedral e, ás veces, dábanlle algo para levar para a casa: ovos, unha presada de cereixas, mazás, uns figos pasos ou unhas castañas maias, como as que vendían no Asturiano, diante do teatro Principal. Ramiro nunca fora ao teatro, pero si participaba nas funcións do colexio. Estudaba nas monxas da Purísima Concepción de María, na clase dos nenos pobres. Dun lado os pobres e os internos, do outro os que pagaban. E nunca se mesturaban no recreo, nin se vían na misa, nin no patio. Os de pago entraban pola rúa de San Domingos e os pobres polo portalón traseiro que daba á praza das Mercedes. Fuxía dos curas. Cheiraban a graxa e a xantares resesos. Ao rematar a misa acompañábaos ata a sancristía, axudáballes a se espir da roupa de oficiar, colocaba o copón e os panos, repoñía viño e auga nas vinagreiras e, en canto podía, saía correndo pola porta da rúa de Lepanto. Só demoraba cando esperaba un agasallo, daquela deixábase abrazar e contendo a respiración pensaba na nai, tan contenta cando chegaba con algo á casa. 

				Gustaríalle ter idade para se alistar. Dicían que os voluntarios cobrarían varias pagas. Sen abandonar o seu posto á beira da cancela de ferro, ollaba con envexa os recrutas e procuraba darlles a man cando saían amosando o papel de inscrición. Dáballes a man por desexarlles sorte. 

				Chamáballe a atención a xente que se achegaba con roupa de abrigo, tabaco, bebida e comida. Tamén deixaban estampas de santos, rosarios e escapularios, obsequios para os heroicos voluntarios dispostos a dar a súa vida por derrotar o grande inimigo de España, o comunismo ruso. El conseguira facerse cun par de guantes de la cos que combater as frieiras do inverno, un paraugas de muller co que sorprendera a nai e varias caixas de tabaco para vender nas sesións de cine dos domingos, na porta do teatro Principal. 

				Corría ata alí pola mañá e pola tarde. Logo de xantar a nai obrigábao a durmir a sesta, non tanto por durmir como por deixar pasar as horas de máis calor. Pero ás catro e media, lanzábase escaleiras abaixo e corría de novo cara ao seu posto á beira da cancela. Ía mediada a tarde, cando viu achegarse o sarxento Grande. Coñecíao porque cada mediodía baixaba do cuartel por diante da súa casa, para tomar as cuncas de viño nos bares da rúa dos Fornos. Esa tarde Grande viña acompañado de dous mozos vestidos de paisano. Eles ollaban con desconfianza ao seu arredor, mentres o sarxento saudaba e abrazaba os congregados diante do edificio. Os mozos semellaban apoucados, sobre todo un, o máis novo. Se cadra estaban asustados polo que ían facer, pensou Ramiro. O sarxento trouxéraos ata alí collidos polos ombreiros, impedíndolles recuar, e aínda que os liberaba para dar a man e saudar, non se afastou deles ata que ambos traspasaron a porta da oficina de recrutamento. 

				Cando saíron con cadanseu boletín na man, Grande deulles as grazas en nome da patria e colléndoos polo brazo cruzou con eles o xardín. Un dos mozos detívose para prender un cigarro. Grande reparou en Ramiro e dirixíndose ao mozo que fumaba, a quen chamaba Alfredito, díxolle que Ramiro era fillo de zurdos coma el, pero que os dous ían moi ben encamiñados. Estando el en Rusia e Ramiro axudando á misa na catedral, non lles pasaría nada a ningún dos seus e, algún día, se cadra, poderían dicirlles na cara que era por eles polo que seguían vivos. Mentres falaba, agarimou a cabeza de Ramiro, remexéndolle o pelo.

				O pai de Ramiro estaba preso. Alguén lle dixera que as súas ideas eran perigosas e que estaban prohibidas, pero el non o entendeu. Comprendía, iso si, que polo ben do pai e da nai, debía procurar levarse ben cos que mandaban. Por iso se fixera amigo de homes coma o sarxento Grande, índolle por tabaco mentres estaba no bar bebendo deseguido viño do Ribeiro en cuncas brancas. Por iso, tamén, axudaba na misa.

				O outro mozo chamábase Constantino. Foi el quen lle contou que o sarxento os convencera para se alistaren. Formarían parte da División de voluntarios que iría combater o comunismo, loitando cos exércitos vitoriosos da Alemaña de Hitler. 

				Alfredo tiña dezanove anos. Constantino, con vinte e dous, xa estivera con Grande na guerra de España. Alfredo era ebanista e vivía do outro lado do río, en Ponte Canedo. Constantino traballaba a terra na casa dos pais, nunha vila río abaixo. Mentres camiñaban, explicoulle que tiñan viñas e facían o viño que logo os homes coma eles bebían nos bares e, para completar a explicación, fixo un xesto co brazo abranguéndoos aos tres.

				Seguiunos, primeiro baixo as árbores de San Lázaro e logo pola rúa de San Domingos. Por fuxir da calor da tarde, pararon a botar un grolo na adega da Mina, moi fresca por estar escavada na rocha. Logo, de novo na rúa, acordaron unha partida de billar, no local que había xunto á fábrica de chocolate. No billar o mellor era Grande, pero dos tres, quen máis viño bebía era Alfredo. Trasfegaba nel sen esforzo e sen fartar, a grolos longos. A Ramiro deulle a sensación de que o bebía como se fose auga. 

				Constantino servira co sarxento nunha sección de anticarros. Interrompendo a partida de billar, contaron como se agochaban en tobos, agardando a que os tanques lles pasasen por riba para colocarlles debaixo unha mina imantada. Grande asegurou que indo con eles, Alfredito axiña aprendería a rebentar os tanques rusos. Deulle logo un golpe no ombreiro e chiscoulle un ollo a Ramiro, antes de acertar cun corrido de bóla apoiado na banda, moi celebrado por todos. 

				Ese día Alfredo non acudira ao taller dos Rodríguez, onde traballaba co seu pai, ebanistas os dous. Xa non o faría máis. Grande dixéralles que nuns días viaxarían en tren ata A Coruña, onde se xuntarían co resto dos voluntarios galegos, antes de partiren para Rusia. 

				Deixounos, contra o serán, na praza do Ferro. Eles seguían coa súa esmorga, xuntándose con outros voluntarios. A el agardábao a nai para cear. A Constantino e a Alfredo xa non os vería ata o día da partida. Esa mañá, logo de axudar na misa de oito na capela do Santo Cristo, cruzou o río pola Ponte Nova e achegouse á estación. Alfredo dixéralle que vivía xusto diante. Ramiro buscouno a través das fiestras, aínda sabendo por Grande que os voluntarios foran convocados á primeira hora no cuartel de San Francisco. O traslado á estación sería en camións militares. 

				A plataforma estaba adornada con longas bandeiras que penduraban das vigas da cuberta ata case tocar o chan. Na parede do edificio principal colocaran un enorme retrato de Franco. Na vía agardaba un tren. Tanto a plataforma como o aberto exterior da estación fervían de xente. Uns falaban formando rodas e outros ían e viñan tentando vencer a ansiedade. Ramiro supuxo que estarían alí as nais, as irmás, as mozas e as madriñas dos voluntarios. Contábase que todos tiñan madriña de guerra, diferente da do día do bautismo. Estaban tamén, vestidas con camisa azul, as mulleres da Sección Feminina da Falanxe e as autoridades locais. Xa deran as once cando chegou unha compañía do rexemento Zamora, acuartelado na cidade, desfilando ao ritmo dunha banda militar. Os soldados formaron unha longa ringleira ao longo da plataforma e a banda situouse algo detrás. O oficial ordenou descanso e os soldados pousaron no chan a culata do mosquetón, sostendo o canón coas dúas mans e atrasando un paso a perna dereita. 

				Os camións chegaron ás once e media. Deles descenderon os voluntarios, vestidos con camisa azul. Daquela a estación foi un fervedoiro de emocións, de berros, bicos e apertas, saúdos e despedidas. Unhas mulleres choraban. Outras agasallaban con flores os homes que marchaban. Ramiro movíase con dificultade por entre aquel xentío, buscando o sarxento Grande, a Constantino e a Alfredo. Viu a Constantino nun recuncho, despedíndose dos pais. Tamén a Alfredo, no centro da plataforma, debaixo do reloxo redondo e de esfera branca. Abrazábase a unha muller moi guapa e elegante. Supuxo que sería a súa nai. Algo máis atrás un home avellado e triste e unha mociña contiñan as bágoas. Pensou que el sería o pai, aínda que Alfredo non se lle parecera. A moza sostiña na man unha cadea de prata cunha medalla que colocou arredor do pescozo de Alfredo en canto este se separou da nai. Despois bicouno nas meixelas. Buscou o sarxento Grande, pero non o atopou. Dixéralle que a familia de Alfredo era zurda, pero el non apreciou na muller elegante nin no home triste ningún trazo que indicase un xeito perigoso de ser ou de pensar. O mesmo sucedería co seu pai, cavilou. Aprendera que as ideas non deixaban marca no corpo, como sucedía cando un tiña un accidente ou logo de pasar a varicela. A banda iniciou unha peza militar e os voluntarios foron subindo aos vagóns. 

				Ramiro procurou non perder de vista a Constantino e mais a Alfredo e, de alí a pouco, viunos, xa acompañados de Grande, asomados a unha fiestra do tren. Con eles estaba outro rapaz, descoñecido para el e que lle pareceu tan novo como Alfredo. Todos saudaban e berraban os nomes de seres queridos. Sobre a camisa azul, Alfredo lucía a medalla da Virxe que lle dera a mociña que o bicara. Do pescozo de Constantino penduraba un escapulario. 

				Escorrendo entre o xentío, conseguiu situarse en primeira liña, debaixo da fiestra pola que os catro sacaban o corpo e estendían os brazos. Cando o viu, Grande berroulle que axiña volvería para aprenderlle a xogar ao billar. Alfredo, a través do fume do cigarro que lle entraba nos ollos, mandoulle coidar da nai e escribirlle ao pai. Constantino presentoulle a Delsidio, o mozo que non coñecía. Estirándose moito, Ramiro conseguiu darlle a man desexándolle sorte. Ás doce menos cuarto a banda tocou o himno nacional. Ao rematar, un coro complexo formado polas voces dos presentes, interpretou o Cara al sol, saudando co brazo en alto. A Ramiro, a canción, á que estaba afeito, pareceulle que aquel día soaba dun xeito especial. Cando remataron os berros e proclamas, o maquinista fixo soar o chifre e o tren púxose en marcha lentamente, avanzando entre o vapor mesturado coa suor e coas bágoas.

				2

				… e xa non durmín máis na noite toda, estaba no cuarto, mirándome, de pé xunto ao leito, falábame pero non sei que dicía, non se lle entendía ou non o entendía eu, aínda aparvada polo sono, movía a boca pero non se lle oía, pálido como cando veu de alá que eu non o coñecín cando chegou á estación de tan branco que viña, pareceume que choraba, pero igual non, se cadra, son cousas miñas que penso que chorar é bo ás veces e iso lévame a crer que el choraba e que lle facían ben as bágoas grandes que brillaban, pero tamén poden ser figuracións miñas e que só estivese triste, non sei, o malo logo vén, vino fraco e sen ansia, iso me pareceu, como quen ten o aire, deseguida marchou, encollido, como sen alma, saltei da cama e fun detrás polo corredor, pero xa non estaba, meu ben, vós acordádelo, non era moi alto, pero presenza si tiña, sobre todo de uniforme, e guapo si, a verdade é que os dous fillos que tiven saíronme guapos… Estou de acordo en que el non o era tanto coma o meu Manueliño, que talmente parecía un anxo, pero non me era feo o Alfredo, e festeiro, non había coma el para armar unha festa, aínda agora, en Melias, lembran cando chegaba ao campo polo San Bartolomeu de agosto e a xente animábase e facía rolda arredor porque sempre tiña unha graza e saber non sabía de música, pero gustáballe e asubiaba todas as cancións, cando veu de alá traía unha aprendida, dicía que de escoitarlla tocar a un aviador alemán e que asubiaba cando estaba contento e ao baixar a escaleira… Non, bailar non bailaba moito, pero cando lle clarexaba a voz tampouco non cantaba mal, tiña a quen saír, iso digo eu, beber tamén bebía, non sei de onde o colleu, que nin o pai, nin eu, nin ninguén da familia, boh, ninguén tampouco, Claudio si, alá en Cuba e aquí tamén, sobre todo cando ía coa banda a tocar polas festas e tardaba en volver, ás veces máis dunha semana, e Encarnación, a miña cuñada, renegaba del e non lle abría a porta e deixábao fóra ata que se lle pasaba a chea, e tiña que durmir na palleira ou por baixo do valado do Lameiriño, xunto á leña, e a el dáballe medo porque todos os veráns alí había cobra e aínda que as mataba Bintil, no verán seguinte había outra xa grande, vese que lles gustaba o sitio. Ultimamente eu non vou moito pola casa de Oira, pero fun, que si fun, aínda que ela non me quería, non o dicía, nin o di, pero hai cousas que non están nas palabras, nótanse se as queres notar e eu notábaas, non me gusta estar de sobra en ningures, aínda aquí, convosco, se un día sinto que estou de máis e non mo dicides pero mo facedes notar, pois non volvo e xa está, é o que che eu digo, de sobra en ningures, pero a Oira tiña que ir aínda que ela non me quería. Fun mentres as nenas maiores non casaron e mentres viviu Claudio, sobre todo cando encamou, que foi moito o que aínda viviu co mal aquel que colleu no monte cando estivo escapado no principio da guerra, íao ver e estaba con el, e iso que había tempo que non nos levabamos, pero era meu irmán, o único que tiña, descontada a Remedios que dende que marchou xa non a vimos máis, escribir si que escribía, pero dende tan lonxe. El axudoume unha vez, axudoume moito unha vez e esas cousas non se esquecen, non sei vosoutras, pero eu non, eu non as esquezo. As nenas si veñen pola casa, as miñas sobriñas pola parte do meu irmán. As dúas pequenas aínda estiveron a me ver o outro día, e a que viña moito era Pepa, a miña afillada… Pepa chámolle eu, xa sei que na casa lle din Fina, non sei polo que, a min gústame Pepa, ten máis carácter, non si?, Fina é como se dixeses pouca cousa, para min a miña afillada é Pepa… Pepa viña moito pola casa antes de casar e de ter o fillo, que pesou máis de cinco quilos ao nacer e tiveron que sacarllo pola barriga e case acaba con ela, púxolle Marcos e estalle moi precioso, aínda llo vin a outra tarde, na encrucillada da ponte e fixo unha foto con el no colo, alí, dándolles o sol e prometeume unha para min, ídela ver cando ma dea. Funlle á voda. Fun con Encarnación, a miña cuñada, aínda que non me quere, que ben que se lle nota. A culpa non é toda dela, meu irmán fixo moito mal, tanto chamarme paraugueira diante de toda a familia, ao final convenceuna a ela de que eu era así e distanciouse, pero ese día non, era por Pepa e estivemos xuntas na misa e logo no xantar, que foi no Pingallo, con moitos camareiros de chaqueta branca e gravata negra e déronnos moi ben o cabrito, sobre todo o cabrito que estaba moi preparado coas patacas e os pementos. El é da parte de Allariz e traballa dando cine no do Xesteira, que é tío seu, e por aquela parte din que preparan moi ben o cabrito. Non tiven sorte eu cos meus, non conseguín que botasen moza e que casasen con muller e que me desen netos, non, ao Manueliño, meu ben, vós o acordades, levoumo a tise, meu anxo, antes de que puidera, e o Alfredo non sei, pero non casou, seguro que por ese frío que trouxo de alá e que viña dentro del e que lle foi rillando a carne e consumindo o sangue. Eu quixen ter unha nena, pero non veu, unha nena como Pepa, porque as nenas son as que coidan dunha cando chega o final. Pepa cando saía da escola viña todas as tardes pola casa a beber un vaso de auga, eu non tiña moita cousa que lle dar e amolábame non ter, se había chocolate gardáballe unha onza, que era a miña afillada, sacáballa aos meus por lla dar, pero a ela tanto lle tiña se non lle daba nada máis que auga, e a min iso gustábame, porque, aínda sen lle dar, alí estaba de novo ao día seguinte e eu xa lle tiña a auga no vaso, e gustábame ver como a bebía, que non sei se era por sede ou por nos ver, daríalle sede a escola, pero a min gustábame que viñera e, se un día non podía, mandaba recado por algunha amiga e, se coincidía co Manuel, íalle dar un bico, que el tamén a quería e cando era o tempo ela traíalle os figos que lle mandaba o meu irmán e el púñaos ao sol no tellado do taller dos Arce, debaixo da fiestra da cociña, para que secasen e poder comelos pasos polo Nadal que moito lle gustaban e comíaos aínda sen dentes. Cando coincidían ela quedaba a velo traballar no banco que tiña na cociña, xunto á fiestra dende a que se ve o río, gustáballe mirar o río, a min tamén e ao Alfredo, ademais por alí entra moito o sol, que a cociña é a alegría da casa. O Manuel traballaba moi ben, non era carpinteiro, ben sabedes, era ebanista, que así dicía o letreiro do taller que abriu en Cuba, mira para aí ese alzadeiro que vos fixo, que non se lle ven os cravos nin as xuntas, e alá en Cuba era un milagre a cantidade de encargas que tiña e íanos ben, ata que foi o da banca Romero e tivemos que vir, que todo o noso o tiñamos nela, quen nos mandaría! O Manuel case morre daquela, que lle deu un non sei que de desesperación e non comía e eu dicíalle que xa sairiamos adiante, pero era moito, perder todo o traballo da vida así, que cho rouben e non poidas facer nada e aínda din que nos han devolver algo, agora que pasaron trinta anos e logo de tanto sufrir, pero aquí non hai xustiza para os pobres, que eramos pobres todos os que tiñamos os cartos gardados alí, e menos mal que o Rodríguez lle deu traballo no taller a el e logo a Alfredo e, cando volveu de Rusia, aínda que non tiña traballo para el, recomendouno para a fábrica de ataúdes dos Fernández, a de don Anacleto. A Pepa o meu Manuel fixéralle un balancín e un berce para as monecas, os balancíns saíanlle moi ben, pola casa da miña sobriña Maruxa andará o que lle fixo ao noso Manueliño, co nome gravado por detrás e que lle demos a ela, porque o seu fillo maior tamén é Manuel e dinlle Manolito, que dalgún xeito hai que distinguir tanto Manuel como hai na familia… Está ben así, non me botes tantas patacas… De tanto desgusto como tivo cando Alfredo marchou cos falanxistas, o meu Manuel deixou a comida. Eu tampouco non tiña moita gana, atravesábaseme todo aquí na gorxa e se conseguía facelo pasar, caíame coma unha pedra no estómago. Para min que o Manuel enfermou daquela, pero quen llo dicía ao rapaz? 

				3

				A caixa aparecera no baño, no fondo dun armario cando, logo da morte da tía Maruxa, os fillos levantaron a casa para poñela á venda. Atopouna o meu curmán Ramón. Era de lata, decorada por fóra. Na tapa anunciábase doce de marmelo de calidade garantida, feito por Manuel Velasco en Puente Genil. As letras rodeaban unha imaxe alpina, con dous mozos e unha moza calzando os esquís, un coche de época ao fondo e un chofer que os observaba protector. Na parte inferior informábase de que o marmelo obtivera o Gran Premio da Exposición de Barcelona de 1915.

				Ramón levara a caixa á casa de Oira onde vivía Fina, a miña nai, consciente de que ela era a única persoa que podía axudar a reconstruír a historia que gardaba. Ela é a memoria familiar, a herdeira dunha estirpe antiga que esmorece. En certa ocasión eu calculei que a súas lembranzas, propias ou recollidas de boca dos devanceiros, en particular do seu avó Bintil que morreu con case cen anos, abranguen un período superior aos dous séculos. «Tes tanta memoria como a historia dos Estados Unidos» dixéralle.

				Aquela era a caixa na que a súa madriña María Luísa gardaba o chocolate que lle daba cando, ao saír da escola polas tardes, ía vela para lle pedir un vaso de auga. 

				—Eu non ía polo chocolate, ía por vela a ela e ao tío Manuel e tamén polo vaso de auga que bebía con gusto antes de coller a estrada e virme para a casa. 

				—Será por tanta auga que bebiches entón, que non precisas dela agora –apuntou Uxía, ironizando co feito de que a miña nai non é quen de beber a cantidade de auga diaria prescrita polo médico. 

				—Será –admitiu ela.

				Pero a caixa non gardaba nin marmelo, nin chocolate. Ramón, que xa a abrira cando a atopou, resumiu o seu contido ao chegar con ela: as cartas de Alfredo, o fillo de María Luísa, escritas dende Rusia durante a campaña da División Azul; unhas cantas fotografías, entre elas unha na que aparecía el vestido co uniforme do exército alemán; algúns outros documentos como recibos de préstamo, relación de propiedades, facturas de gastos de defunción e unha morea de recibos de contribución. 

				—O que non sei é por que tiña esta caixa a túa nai –comentou o tío Lolo. 

				Peregrina, Maruxa, Fina, Lela, Lolo e Olga, fillos de Encarnación e Claudio Naval, irmán de María Luísa, eran os curmáns aos que Alfredo se refería nalgunha das súas cartas. 

				—Nós vivimos moitos anos á beira da súa casa, porta con porta –lembrou Ramón– penso que ata despois de morrer María Luísa. Moita famiña pasaron, os pais aquí e o Alfredo alá, non hai máis que ler as cartas. 

				—Si, cando morreu a tía vós aínda viviades na praza do General Moscardó –ratificou Fina. 

				—Que antes fora praza da Liberdade –puntualizou Ramón.

				—E agora Vicente Risco –engadín eu, advertindo a coincidencia que había entre os cambios de nome da rúa e as circunstancias históricas. 

				De neno, entre os catro e os seis anos, eu fora ao colexio das monxas da Purísima Concepción de María, situado na rúa de San Domingos de Ourense e, cada día, pasaba por diante dunha casa na que había unha placa que dicía: «Aquí vivió el general Moscardó, héroe del Alcázar.» Quizais foi esa a primeira vez que tiven consciencia da historia, porque nalgún momento, no colexio, incluído nun libro impreso con letra caligráfica e que falaba do pasado imperial de España, lemos un relato que contaba, en ton épico, as fazañas e sacrificios do xeneral defensor do Alcázar de Toledo. Cos anos descubrín que as historias do libro non se correspondían exactamente coa realidade e, tamén, que naquela mesma casa vivira, ata a súa morte, o intelectual galego Vicente Risco, quen recibira agora o nome da rúa que antes levara o do xeneral. 

				No faiado desa casa en San Domingos, durante anos, permaneceu esquecido o orixinal do libro de Risco Las tinieblas de Occidente, aquel que o escritor abandonou cando soubo que Oswald Spengler publicara A decadencia de Occidente, con título e teses moi semellantes ás defendidas por el. O libro inédito de Risco foi, durante moito tempo, un dos grandes misterios da cultura galega, ata que por azar o escritor Manuel Outeiriño foi dar con el en Barcelona e publicou unha edición crítica que eu coñecía.

				—O mellor é darlle a caixa a Marcos, a ver se fai unha novela –propuxo Ramón, ollando para min e chiscándome un ollo.

				—Este é un salvoconduto para ir traballar fóra da Ponte –eu sostiña na man un dos papeis da caixa, que co tempo perderan a cor, consciente de que o único que pretendía co meu comentario era cambiar de tema e non me comprometer coa proposta de Ramón. 

				—Si, daquela a Ponte Canedo e Ourense eran concellos distintos e para entrar na cidade ou ir a calquera outro sitio había que pasar os fielatos –informou miña nai. 

				O salvoconduto, asinado por un comisario xefe de nome ilexible e expedido o 5 de novembro de 1940, autorizaba a Alfredo Rodríguez Naval, de 18 anos, a se desprazar por toda a rexión galega por causas de traballo. O selo, estampado á esquerda da sinatura, era da Comisaría de Investigación e Vixilancia e tiña debuxado no centro a aguia imperial, símbolo do réxime franquista.

				—Alfredo era ebanista, aprendéralle o oficio o pai e dicían que se manexaba ben como vernizador –engadiu Fina. 

				—Sabedes no que era moi bo? –preguntou o tío Lolo–, guindando pedras. Eu dáballe dez puntos. Onde poñía o ollo, poñía a pedra. Lembro unha vez na que acertou no ollo da galiña da señora Avelina, tirando a máis de vinte metros. Era a única galiña que tiña e matoulla. A que lle montou logo ela á nosa nai! –exclamou rindo. Emigrante retornado, logo de botar máis de corenta anos en Buenos Aires, nótaselle o acento ata no riso.

				—O das pedras, alá onde estivo, non lle valería de moito, que a cousa era seria –opinou Ramón. 

				—Iso das pedras debe ser o único que herdei del, pero tiña a súa lóxica. Os que nos criamos no río eramos bos guindando pedras, non tiñamos outra cousa coa que xogar e no río por croios non sería –continuou o tío sen facerlle moito caso a Ramón. Estabamos na galería, sentados arredor da mesa redonda onde Ramón deixara a caixa aberta: Fina, o tío Lolo, Uxía, Ramón e mais eu. Uxía e Ramón son curmáns entre eles e tamén curmáns meus. Cartas, fotografías e demais documentos circulaban de man en man. Todos observabamos con gravidade os rostros retratados que volvían a nós dende a distancia e o silencio. Tentabamos descifrar as cartas, escritas con letra irregular e cambiante, sen deixar, por iso, de prestar atención á conversa. 

				—Ollade este retrato. 

				Fina sostiña na man unha fotografía en branco e negro na que se vía unha muller de pouco máis de trinta anos, sentada nunha gran butaca. Vestía un chaquetón de pano estampado a cadros, amplo, con manga tres cuartos francesa, sobre un vestido negro, de escote pronunciado e que, ao caer sobre os xeonllos, deixaba ver a perna esquerda cruzada sobre a dereita. O pelo negro, curto e ben peiteado cara atrás, resaltaba o brillo dos pendentes, de perlas semellantes ás do colar que cinguía o pescozo cunha dobre volta e co que xogaban dous dedos da man esquerda. No pulso dese brazo lucía un reloxo coa cadea brillante, coma de ouro. A man dereita permanecía dentro do peto do chaquetón. Había coma un desafío na ollada orgullosa e concentrada no obxectivo da cámara.

				—Non sei quen é pero guapa si era –comentou Ramón. 

				—Fixádevos nos beizos acabados de pintar, como brillan, e nas cellas depiladas e logo está esa ollada intelixente –engadiu Uxía. 

				—Era María Luísa, a miña madriña e a túa tía avoa –dixo Fina, dirixíndose ao meu curmán e sen deixar de ollar o retrato–. Dela e do noso pai dicíase que se adiantaran aos tempos. Os dous elegantes, simpáticos, vestindo sempre á última, cultos e bos coñecedores dos bailes e das músicas de moda. Dela escoitei dicir que era a que levaba a saia máis curta e quen bailaba con máis homes nas festas. 

				—Nada que ver esa foto con esta –interrompeu Ramón, buscando entre os documentos que aínda permanecían dentro da caixa e sacando un carné de identidade no que se vía unha muller avellada, de ollada vencida e coa boca torta coma de sufrimento. Fina colleuno e buscou a data de expedición. 

				—Aquí estaba no final, o carné é do ano 1959, o ano no que naciches ti –dixo dirixíndose a min– e ela morreu no 60, pero non era moi maior, que nacera en 1890. 

				—Ía para setenta anos –calculou o tío Lolo. 

				—Aquí xa o perdera todo, os cartos, o capital, o home e os dous fillos, e vivira calamidades que non vos podería contar –Fina, sen disimular un aceno de emoción, sostiña o carné entre os dedos, ollando o rostro mortificado da muller retratada. 

				—Non asinaba co dedo –indicou Ramón sinalando a sinatura na parte inferior do carné. 

				—Non, xa vos dixen que eran cultos, sobre todo para nacer onde naceran, que daquela Rivela era un lugar ben cativo e apartado e eles medraran nunha familia de labregos pobres, pero os dous irmáns souberon buscar o xeito de mellorar. 

				—Pero perdíaos a frivolidade –terzou o tío Lolo–, niso eran iguais.

				—Alfredo non era tan culto, as cartas están cheas de faltas de ortografía –apuntei eu.

				—E estarán, eles mandárono á escola, pero non lles quixo estudar –aclarou miña nai. 

				Xa marchara Ramón cando escoitamos a voz da señora Rosa berrando no camiño: Fina! Ai, Fina! A chamada foi seguida duns golpes na porta do patio, bater de man aberta contra a madeira vella de castiñeiro, algo curvada na parte inferior, logo de tanto sol de verán, de tanta chuvia e de tantos invernos. 

				Sempre que vía o meu coche aparcado diante da casa, a señora Rosa viña petar á porta e traíame unha bolsa de peras ou tomates, unha presada de amorodos ou sangue de porco da matanza de Chantada, para que a nai me fixera as filloas. Por iso, cando a escoitaba chamar, baixaba eu a abrirlle. 

				—Toma media ducia de ovos para unha tortilla –dixo, dándome un paquete moi ben feito, cos ovos envoltos en papel de xornal. 

				Inviteina a pasar pero non quixo. Só entraba nas casas dos outros cando consideraba necesaria a súa presenza e se podía axudar, ben por un accidente, unha enfermidade, unha morte ou calquera outra circunstancia adversa. 

				Eu era neno cando a señora Rosa e o seu home viñeron vivir para Oira, nunha casa de planta baixa, preto da nosa. A súa era a última do lugar pola man dereita da costa e lindaba coa estrema do noso Lameiriño, un eido con cepas e árbores froiteiras, no que o meu pai tamén sementaba patacas. Traían canda eles un rapaz, Saúl, un ano menor ca min, do que axiña me fixen amigo e co que xogaba cando eu ía ver a avoa ata Oira, sempre a pé cruzando o río pola Ponte Nova e seguindo logo pola estrada, que Oira só dista un quilómetro de Ourense e algo menos do barrio da Ponte. 

				A señora Rosa enviuvou cando nós aínda eramos nenos. O home, alto e delgado, formara durante un tempo sociedade co meu pai, axudándose un ao outro nas tarefas máis duras: a decota dos carballos en xaneiro, as retellas no verán, as vendimas, ou sachar as patacas nas calores de xullo. Meu pai traballaba de administrador nun cine da cidade, en horario de tarde e noite, incluídas as fins de semana, libraba polas mañás e os martes todo o día, e dedicaba o tempo libre a coidar os eidos da súa sogra. Procuraba viño, mimaba as árbores froiteiras e con cariño mantiña unha horta na que destacaban os amorodos do país, case sen gran e dun recendo e sabor doces e fondos. Tamén coidaba das roseiras.

			

		

	
		
			
				

				Arriba España 

				División Azul 

				Coruña 15 de julio de 1941

				Sr. D. Manuel Rodríguez y María Luisa Naval:

				Mis más apreciables y queridísimos padres: Me alegro que al recibir esta se encuentren los dos gozando de plena salud, pues la mía por hoy gracias a Dios muy bien, esta tiene por objeto el decirles que hoy por la noche o mas bien dicho de mañana salimos con rumbo no se si es a Madrid o Irún ahora que no se asusten por eso que yo en la sección que boy yo, me reclamo el teniente para junto de el, que es de la plana mayor de mando y seguramente iré de machacante de él, buen enchufe pues el es un pedazo de pan a mi me quiere mucho porque me conoce de verme por el Puente, por que tiene la novia en esa siempre me anda tomando el pelo diciendome conque tu eres del Puente, es, si señor soy del Puente y no lo niego y me dijo que si me presentara a el el sábado que me hubiera mandado a casa dos dias por lo menos ahora que es igual otra vez será no ballan a creerse que les cuento mentira alguna no eso se lo preguntan al Delsidio, el chico que fue reclamado que es del Puente y les puede dar algún informe de como es el y como estamos nosotros de todos los que binimos voluntarios y de los que estamos en Coruña nuestra compañía es la que plancha y la que mejor esta vista por todos los jefes de esta porque dicen que somos los que mejor saludamos y mejor vestidos y arregladitos andamos ademas nuestros jefes son todos un pedazo de pan y nos quieren mucho y están muy contentos para nosotros ahora que por eso no quiero que se desgusten que bamos muy bien y de comer se come bastante regular y de perras tambien regular ahora que lo que bos pido y ya boslo dije en las otras es que bos llebeis bien y no tener pena por mi que yo voy bien si no es ese el motibo de poneros malos si pensais mucho como si no pasara nada igual como si yo estubiera en esa y no le hacer caso a cuentos algunos que mi compañía es la que mejor ba bueno a ver si haceis algo sobre el sueldo o el subsidio o lo que sea que es lo que mas atrapais y ademas que es obligación el pagarbos eso, así que lo sabéis se hay alguna carta para mi ahí me la guardais o me la mandais cuando haiga ocasión. Bueno por hoy no bos digo nada mas, lo que mas bos pido es que tengais fuerza de voluntad y comer que es lo principal y tener un poquito de paciencia y nada mas le dáis recuerdos a los vecinos y si beis al tío o a las primas todas que tengo igualmente y para vosotros recibir unos grandes besos y abrazones de buestro

				Alfredo Rodríguez Naval 
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				1

				Delsidio agardaba a saída do tren. Regresaba a Ourense. Reclamárano os pais, por ser menor de idade. No momento de se alistar declarara dezaoito anos acabados de cumprir e ninguén lle pedira comprobación. Botaría de menos a Alfredo. Coñecíanse dende nenos, por seren os dous veciños de Ponte Canedo. Tamén estrañaría a Constantino, amigo recente e de moi bo carácter. Durante aqueles días, Constantino mirara por el e por Alfredo protexéndoos das novatadas dos veteranos e quitándolle importancia ás burlas de Grande, o sarxento. Non botaría en falta a Rubianes, o cabo compañeiro de Grande e Constantino durante a guerra. Unírase a eles días atrás, xa na Coruña. Non lle gustaba o seu carácter autoritario. Nin chegaran a intimar, nin lle pareceu posible manter unha amizade con el. O do sarxento era distinto. Non era que os tratase mal, pero sempre andaba encirrando, reprochándolles a súa dependencia das saias das nais, dicía. No mundo había moitas mulleres ás que se arrimar e moita terra por diante para espertar, afirmaba. El os poñería a andar, con el aprenderían. A tarde anterior saíran de paseo ás seis. Era venres, tiñan cartos e acordaron achegarse ao Papagaio, moi preto dos cuarteis. Delsidio non tiña ollos para tantas mulleres. Perdíase na fondura dos escotes nos que rebentaban os peitos, nos labios pintados, nas coxas núas. Eran moitos os bares abertos aos dous lados das rúas estreitas e costentas, a do Papagaio e a de Tabares. Os locais estaban ateigados de voluntarios coma eles. As mulleres atendíanos por dentro e por fóra dos mostradores. Alguén dixo que aquilo semellaba a Gran Vía de Madrid. El nunca estivera en Madrid, pero pareceulle que era posible, porque aquel era moito mundo. Nunha das casas coincidiron cun grupo de mariñeiros alemáns. Pensaron si serían a dotación dun barco, un acoirazado ou un destrutor, pero unha muller díxolles que eran dun submarino atracado no porto. Grande e Rubianes movíanse con naturalidade naquel ambiente, sobre todo Rubianes. A súa man lixeira, axiña se perdía entre as dobras da roupa das mulleres, meténdose por debaixo das saias, facéndoas rir. Cando a sacaba, chupaba o dedo corazón, dicindo que sabía a peixe. Nun dos bares da rúa Tabares chegaron a un acordo con dúas mozas. O prezo incluíaos aos cinco, por quendas. Unha, a máis forte, para Grande e Rubianes, a outra, máis miúda, para os outros tres. Pero Alfredo non quixo ir. Esperounos fumando e bebendo, sentado no chanzo de acceso a un portal. O sarxento diríalle logo que non habería desculpa para el en Rusia. Había alí milleiros de mulleres abandonadas por homes que estarían na guerra ou presos, ou mortos. Mulleres agardando polos vencedores para se consolar e eles serían os vencedores. Cantos máis rusos mortos, máis mulleres, sentenciou. Gustáralle ir con aquela muller. A decisión de Alfredo permitíralle gozar de máis tempo con ela. Tocáralle despois de Constantino, pero non lle importou. Éralle máis doado estando ela mollada. Perdérase na nudez do corpo excesivamente delgado, pero novo e suave e, ao rematar, contáralle as costelas. Non sabía cantas tiña a osamenta dunha muller, escoitara dicir que dúas menos cá dos homes. Contoulle oito de cada lado. Ela riu porque o dedo del percorréndolle os costados, facíalle sentir cóxegas. Díxolle que era como se lle catase as pulgas ou os piollos. El fíxolle erguer o brazo e lambeulle o sobaco, asegurando que ningún piollo sobreviviría ao seu cuspe. Non era a primeira vez que estaba cunha muller, pero nunca antes tivera tanto vagar. Gustábanlle as mulleres. Cando escoitou o sarxento falando con Alfredo das mulleres rusas, sentiuse posuído por un noxo e unha envexa difíciles de superar. Renegaba dos pais. Reclamábano aínda sabendo cal era a súa vontade. Quería participar na guerra cos seus amigos. Ademais, estando alá, eles cobrarían dúas pagas coas que esquecer a fame. Pero non os convenceu. Regresaba polos catro meses que lle faltaban para cumprir a idade regulamentaria. Os pais perdérano por catro meses, pensou. Si, coa teima de impedirlle ir de voluntario, a nai perdérao para sempre. A noite anterior, deitado na parte superior da liteira compartida con Alfredo e Constantino no cuartel de Intendencia, soñou cun universo de mulleres de todas as idades que recibían os voluntarios da División con flores e sorrisos, ofrecéndolles os leitos baleiros dos maridos mortos. 

				Non era unha encarga doada a que lle fixera Alfredo. Visitar os pais e escribirlle logo contándolle como os vira. Debía dicirlles que el era asistente dun tenente da plana maior. Iso contentaríaos. Tampouco non estaban satisfeitos os pais de Alfredo coa súa decisión de se alistar, pero el cumprira os dezanove anos e non llo podían impedir. Iría de visita e tería que bicar á nai. Dicíase no barrio que devecía polos homes. Andaba sempre moi peiteada e maquillada. Pintaba de vermello as unllas das dedas. Algo nela lembraba ás gobernantas dos locais do Papagaio onde se perderan a outra tarde. Parecíalle que ofendía o fillo pensando así da nai, pero había algo dela que o desacougaba e asustaba. Non lle apetecía cumprir a encarga. Sabía que o receo era polas cousas que escoitaba dicir, porque ela sempre se portara ben con el. Xa dende neno sentía medo cando a vía. Contábase que devoraba os homes e el imaxinábaa como as femias dos grilos príncipe, que chuchaban a carne dos machos logo de se aparellar. Non, non era unha encarga doada a de Alfredo, pero prometéralle ir e iría. 

				Botaríaos de menos, pensou, ollando con saudade pola fiestra do tren cando este se puxo en marcha. Botaría de menos os compañeiros e tamén a aventura coa que soñara, ver terras afastadas, coñecer xente distinta, bicar mulleres de moitos países e vivir a gloria da vitoria. 

				Felisa baleirou na fonte a pota coas patacas cocidas e, sobre elas, foi colocando o raxo e os pementos fritidos. Antelo, o seu home, colleuna con dous panos para evitar queimarse e deixouna sobre o mostrador, diante dos catro homes que aínda permanecían no local. O bar estivera cheo toda a tarde. Despacharan bocadillos, remataran as parrochas e os xurelos mercados por ela no mercado de San Agustín e esgotaran un dos bocois grandes de viño do Ribeiro e outro pequeno de Betanzos. Rexentaban o bar dende había anos. Acordaran abrilo xunto ao Campo da Leña, preto dos cuarteis de Infantaría e de Intendencia das Atochas e o de Artillaría de Zalaeta. Neles concentrábanse os centos de voluntarios galegos que axiña partirían para Rusia a combater o comunismo. As tardes dos sábados sempre eran boas para o traballo, pero esta fora especial. Moitos mozos do interior pediran polbo e nécoras. Xullo non era bo mes, non tiña erre e o marisco e o polbo non estaban en comida, informáralles Antelo. Recomendáralles o queixo, moi bo aínda no verán. Facíanllo especial para eles. Eran da zona de Arzúa. O nome do local, Tronceda, era o da parroquia da que viñan, con sona polos queixos. O bar estivera ateigado de soldados ata pouco antes das dez, hora de retreta e de arriar bandeira. 

				O grupo que permanecía no bar estaba formado por un sarxento, un cabo e dous soldados. Antelo escoitou como o sarxento os tranquilizaba por non se recoller en hora, asegurando que a ningún lle sucedería nada ao regresar ao cuartel. Antes do raxo con patacas pediran unha ración de queixo e outra de roxóns e o sarxento reclamara a xerra de viño sempre chea. Bebían e brindaban celebrando a súa sorte. Axiña estarían cos alemáns, axudándoos a derrotar o comunismo e, ao regreso, serían tratados como heroes. Sostendo a cunca coa man esquerda e saudando co brazo dereito en alto, brindaron tamén por Hitler e por Franco. 

				Os catro eran de Ourense, formaban parte da sección de anticarros e, en poucos días, marcharían para Rusia. Coa boca chea aseguráronlle a Antelo que con eles na fronte, a guerra non duraría. Eles, segundo o cabo, daríanlle aos bolxeviques a estocada final. 

				O sarxento, o cabo e un dos soldados estiveran xuntos na guerra. O outro era novato, pero aprendería decontado, dixeron. Antelo pediulles que zurrasen nos rusos no seu nome. Estivera na Guerra de África, servindo en Infantaría e destinado en Melilla, pero o seu non era disparar, senón cociñar. Alá as cousas non pintaran ben, contoulles, menos mal que dous galegos se meteran polo medio, Franco e Millán Astray, poñendo algo de orde onde non a había. Non combatera, o tempo de servizo pasárao dando de comer á tropa. Facía bocadillos para os quintos alá e seguíaos facendo agora aquí, engadiu. O cabo comentou que ben se lle vía que nacera para iso. El e Felisa tiñan tres fillas, mulleres, dixo baixando a voz e sinalando a cociña. Felisa estaba moi contenta por iso, xa que as fillas podían empreñar, pero non ían á guerra. Para o sarxento as mulleres eran o descanso do home e debían estar na casa agardando por el, tal e como ensinaban na Sección Feminina. Para o cabo iso era aplicable ás casadas con falanxistas e militares e ás súas fillas, non ao resto, agás as de Antelo, claro, xa que se non o mundo sería un aburrimento. Deixándose levar polo viño, entre riso e rexoubas, proclamaban de seguido o seu valor e o amor a España. 

				Felisa rematou de fregar e saíu da cociña, disposta a axudar o seu home a recoller o bar. Os catro brindaban polo tenente Rafael Ramírez, o mellor dicían, sobre todo porque tamén era de Ourense. A aparición da muller foi celebrada con aplausos. Felicitábana por ser tan boa cociñeira e agradecíanlle o ben que lles dera de cear. O cabo pediulle ver as fillas ao día seguinte. Ela ollou para Antelo con xesto serio, como reprochándolle que lles falase delas. O sarxento decatouse da situación e pediulle a Alfredito que cantase unha canción para a cociñeira e empezou a bater as palmas, seguido do outro soldado ao que chamaban Constantino. Alfredo tardou en se animar. Ollaba arredor calibrando as circunstancias, pensando como saír do compromiso no que o puxera o sarxento. «Por una cabeza de un noble potrillo que justo en la raya afloja al llegar…» cantou ao fin, con voz de falsete, arrastrando as frases e as palabras, esaxerando o acento arxentino e imitando a voz de Carlos Gardel. Cando rematou, todos aplaudiron. Felisa achegóuselle emocionada, gabando o seu estilo, dándolle un bico e chamándolle fillo. Para ela, Alfredo era novo de máis para ir á guerra e preguntoulle se tiña nai. Mirábao en fite mentres lle falaba e el non foi quen de lle soster a ollada, pero respondeu que si, tiña nai e pai que agardaban o seu regreso. 

				Interrompeunos o cabo, pedíndolle a Alfredo que botase outra. O sarxento secundouno. Alfredo apurou dun grolo a cunca, situouse no centro do bar coas pernas algo abertas e, coa ollada perdida nalgún punto da parede, cantou Perfidia, canción que aprendera escoitándoa na radio. Desta vez o ton da voz foi algo máis baixo e moi melódico e cantou con tanto sentimento que Felisa non puido conter as bágoas. Logo, animado polo viño e a admiración da muller, seguiu cunhas seguidillas adornadas cun caracoleo da voz que provocou o entusiasmo de todos. 

				Paco fixo reconto do traballo daquel domingo de xullo. Sete grupos de voluntarios que pasaban a noite nos cuarteis de Beiramar, Monte Alto e Zalaeta, retratáranse abrazados ao seu cabalo branco, diante do monumento a Curros Enríquez. Sete fotografías e trinta e sete copias, que todos os voluntarios retratados lle encargaran unha. Fora un bo día. Moita xente no xardín, malia a chuvia de tormenta do final da tarde, que o obrigara a poñer a cuberto o cabalo de cartón. Confiaba en que as treboadas deixasen paso ao tempo de verán. O venres seguinte era 18 de xullo, día de festa, e sería moita a xente que celebraría o aniversario do Alzamento Nacional. Habería desfiles e discursos e as familias botaríanse á rúa para gozar do verán e, se estaba de sol, serían moitos os que retratarían os nenos subidos no cabalo. 

				Os voluntarios dixéranlle que a marcha estaba prevista para o martes ou o mércores. Madrid ou Irún, o destino aínda non o sabían. O xornal informaba de que mil trescentos vinte e cinco voluntarios, entre oficiais, suboficiais e tropa, estaban acuartelados na Coruña, procedentes de todos os lugares de Galicia, convocados pola chamada de Serrano Suñer, ministro e cuñado do Xeneralísimo. Anotara a cifra de fotografías do día no seu caderno. Gustáballe a precisión, se cadra porque así era o traballo coa cámara de fotos e o proceso de revelado no laboratorio. A concentración dos voluntarios da División sería na praza de María Pita, onde participarían nunha cerimonia relixiosa. Logo sairían desfilando pola Porta Real e percorrerían as rúas ata a estación de ferrocarril. «Rusia é cuestión dun día para a nosa infantaría», repetían con entusiasmo os voluntarios aos que retratara. 

				Pensaba tirarlles unhas fotos na estación, que estaría adornada con bandeiras e grilandas. Serían fotografías de reportaxe, diferentes ás do xardín. Mágoa que as placas non puidesen recoller o son dos cantos e da música, enchendo de emocións os recunchos da cidade. 

				De entre os grupos retratados chamáralle a atención un, formado por un tenente, un sarxento, un cabo e dous soldados. Consultou o caderno e confirmou os nomes: tenente Ramírez, sarxento Grande, cabo Rubianes, Constantino Meiriño e Alfredo Rodríguez. Sección de anticarros, cuartel de Intendencia, dixéranlle. Non era normal ver oficiais e suboficiais mesturándose coa tropa. De feito, de entre os sete grupos retratados, este era o único no que se daba esta circunstancia. Dixéranlle que eran todos de Ourense e que esa era a razón da súa camaradaría. Decatouse de que, malia a presenza do tenente, era o sarxento quen gobernaba o grupo. 

				Os voluntarios tiñan cousas de nenos. Eran todos moi novos e xogaban entre eles a se amolar. Montaban a tres e a catro no cabalo, ata o extremo de que, por veces, debía chamarlles a atención, non llo foran afundir. Alegre, nobre e decidida, coa inocencia primeira de quen se cre capaz de cambiar o mundo, así era a xuventude nova de España, pensou. 

				2

				… en Cuba viviamos en Desamparados, moi cerca da estación Central, diante do porto dos transatlánticos por onde chegaban os de aquí que ían traballar alá, e do outro lado do mar que alí estreita, coma unha ría, iso é, como se mirases Cangas dende Vigo, do outro lado víase a Virxe de Regla onde fomos unha vez en barco, un día de festa, cun cliente do Manuel que viña da parte do Ferrol, non sei, Mugardos, creo que si que era Mugardos, Samuel, chamábase e era mergullador, aínda que, daquela, quería deixar o das profundidades do mar e pensaba en montar unha carpintaría para facer barcos, por iso falaba tanto co Manuel, pedíalle consellos, preguntáballe onde se mercaba boa madeira, quen traballaba ben no oficio, esas cousas. O Manueliño ía á escola que quedaba en Prado y Dragones, tiña un nome importante a escola, Plantel Concepción Arenal, paréceme que era, cousa do Centro Galego do que eramos socios e iamos aos bailes, moi elegantes, tamén ía Claudio e todos os que coñeciamos, que a festa de fin de ano era cousa de ver, eu non sei cantos centos de parellas cabían alí, e a orquestra, que sempre era boa, tocando música cubana e tamén da que se escoitaba en América e en París e Claudio, un ano, conseguiu que o deixasen tocar o clarinete como número da orquestra. Daba gusto poder levar aqueles vestidos de saia caída e teas lixeiras, sen enaguas, con tirantes nos cortes dos ombreiros, porque alí non era como aquí e as mulleres ían máis pola moda e como non ía frío, pois podías espir os brazos e saír sen medias, sentindo como o aire acariciaba as coxas… Ride, ride, pero era un gusto sentir como entraba o aire quente por debaixo da saia. Ao Manueliño ao principio levábao eu á escola subindo por Compostela e Muralla, que eran dúas rúas importantes, cheas de comercios con escaparates, e chegabas arriba e vías a torre do Capitolio e o Centro Galego, que non sabedes vós o que era iso, que A Habana é unha gran capital. Si, ao principio levábao eu, pero logo ía el só, montado no carro da fábrica de cervexa da Tropical, que todos os días, ás nove, pasaba por diante da porta do taller carretando iso co que fan a cervexa, agora non me acorda… Como dis?… Lúpulo, iso é, lúpulo. Pois pasaba por diante da porta carretando o lúpulo que descargaban os barcos no porto, e o carreteiro era de Coles e coñecía a Manuel e a Claudio e tíñalle querencia ao meu filliño, e o cabalo era moi bo, esbrancuxado e fraco pero de moi bo carácter, e paraba onde tiña que parar sen que ninguén llo ordenara, e aprendera a facelo no taller e na escola para coller e deixar ao Manueliño. Daquela o meu irmán andaba cun amigo italiano, Gordani, chamábase, ou algo así, xa non me lembro ben, son tantos anos. Era italiano, iso si, e traballaba nun almacén de holandeses e fixérase amigo de Claudio porque o meu irmán pasaba o día na rúa, o día tampouco, que non saía da casa antes do mediodía, pero logo si, dun lado para outro, saudando, que todo o mundo lle era compadre. Os dous ían de troula polas noites e os domingos non lle viamos o pelo, e eu pensaba en Encarnación, a miña cuñada, soa aquí, gardando ausencias, soa coas dúas fillas maiores, e el durmindo alí en leitos de mulleres que lle sacaban o que non tiña, porque el só quería traballar de músico e iso non daba para tanto, pero o italiano aquel parece ser que lle fiaba, fiar tampouco sería, que non sei con que lle pagaba as débedas, levaríao con el pola esmorga que montaba, que o Claudio era moito de troula e pasábase ben téndoo por compaña… Xa sei que nos pareciamos, pero eu, diante dos meus, nunca dixen o que pensaba del e nunca lle faltei como facía el comigo. Moitas veces dáme por cismar que, se cadra, todo sería distinto de non ter marchado Remedios. Ai! a Remedios, a miña irmanciña, que morreu hai pouco e que en paz descanse. Aínda me escribe a súa filla Francisca. Viviu sempre en Chile, que queda máis alá da Arxentina, noutro océano, e mandoume unha foto na que está ela co home que se chama Miguel e traballa nas minas, e contábame que Remedios nunca se esqueceu de nós, de Claudio e de min. Foi Remedios quen nos criou, que os papás andaban nos eidos e nas feiras. Cando marchou eu xa era mociña e, sen ela, a casa fíxose grande e a min parecíame baleira, como o estaba cando vivía nela eu co Manueliño, os dous sós. Gardo os selos das cartas da miña irmanciña nunha caixa, son pequechos e bonitos e viñan dende tan lonxe, os selos e as cartas que viñan de lonxe. As de Alfredo tamén, aínda que non viñan con selo, que as mandaba o correo militar alemán e eu devecía por as recibir e ás veces tardaban, pasaban semanas, e aínda meses entre unha e a seguinte, ou unha adiantaba a outra e chegaban a tres e a catro xuntas, ou perdíanse, son cousas da guerra, pero eu non durmía pensando en que algo lle pasara, porque daquela xa se nos fora o Manueliño, meu rei, que don Carnicero non puidera facer nada, si, o Carnicerito que lle diciades vós, din que marchou para Cuba e alí estará ben que é boa terra para xente boa, que aínda non sei como a deixamos nós, volver para tanta desgraza e para tanta miseria, máis nos valera ter quedado alá, pero quen sabía. Eu ía xunto del porque o Manueliño xa me viña padecendo e era unha sorte telo aquí ao lado, un médico coma el á porta, sempre disposto, a calquera hora do día ou da noite, aínda os domingos… Non, aínda tardou uns días en marchar logo do Alzamento, iso acórdoo eu porque o vin aí diante da vosa porta e díxome que marchaba, que as cousas estaban mal e que a el xa o buscaban… Non, antes estivo polos montes de Deiro, coincidiu por aí co meu irmán, pero eu vino logo, cando veu recoller as cousas. Marchou por Portugal, el conseguira curar alguén que tiña parentes en Chaves… A muller dun curmán, si, penso que levas razón María, foi por iso que o axudaron, ti salvaches un noso e nós salvámoste a ti, seica lle dixeron… Que agora anda por México? E andará, cada un ten que buscar onde mellor lle vai e México tamén será un bo lugar. Os mexicanos axudáronos moito cando a guerra. Levaron para alá un barco con nenos, non sei se o acordades, nenos sen pais, serían. Eu a don Carnicero só lle desexo o mellor, coidou moi ben do meu Manueliño. Teño unhas fotos del nas que se lle ve como era, talmente coma un anxo, pero estaba de ser e os médicos non sempre poden curar e iso que don Carnicero era o mellor, que eu non busquei outro, que non había un coma el, non había outro cunhas mans coma as del e coas súas palabras, e se non tiñas con que lle pagar non importaba. Manuel fíxolle unha mesa de escritorio para o seu despacho e con iso pagamos, que outra cousa non tiñamos, a mesa quedaría aquí, non a ía levar canda el indo tan lonxe e escapado. Deunos moito consolo cando a tise levou o Manueliño. Don Carnicero, si señora, moito consolo nos deu con aquel seu xeito de falar que te aliviaba por dentro, pero nas fotos que vos digo o Manueliño aínda non estaba malo, unha é na escola alá na Habana, coa profesora e os outros compañeiros da clase, que eran todos moi amigos, que el facíase querer do bo que era, e outra a do pasaporte que lle fixemos cando volvemos. Vounas traer mañá para que o vexades. A do Alfredo vestido de soldado xa vola trouxen, e tamén está ben, pero o Manueliño era máis guapo, tiña aquelas fazulas de arcanxo e na do pasaporte está coa gorra que lle mercamos para facer a viaxe de volta no barco, todo serio, como facéndose maior. Non pasa un día que non me lembre del, nin noite que non mire os retratos e, ás veces, penso que foi unha sorte que mo levase a vida, que non sei que sería de min se mo levan á guerra e non volve, ou aínda que volva, se non me vén enteiro. A guerra non se entende, matándose os homes uns a outros, tamén entre irmáns, e logo está o de non saber, para unha nai iso é o peor, cada mañá e cada noite coa angustia metida dentro, rillando todo, consumindo todo, que acaba contigo. Dios, canta guerra pasamos! Canto mal nos fixeron sen que saibamos a razón, son moitos os anos que temos e moito o que vivimos, tanto o que vivimos coma o que sufrimos, tanta tamén a morte. Eu, algunha noite, cando esperto e xa non volvo durmir, ou cando o almorzo, quixera borrarme, non sei, non ser, borrarme do mundo e non ser del, non sentir, nin para ben nin para mal, que o mal pronto vén, é o que vos eu digo. Borrarme, non matarme, iso non, non son quen de facelo, pero soño con deixar de ser coma de golpe, xa non estar, algo así como esquecerme de respirar, pero non é posible, que respiramos aínda sen nos decatar. Non sei de que estamos feitas para aguantar tanto, dúas guerras, que digo dúas? Tivemos dúas sen contar a de África. As guerras ninguén as quere pero veñen e nós tivemos polo menos tres, ben grandes, hai iso, si, pero haivos aínda algo peor xa volo digo, o peor é ser nai, o peor é ser nai e que che morra un fillo, que morra ou que non apareza nunca, ou que o outro que tes se che anote a unha guerra na que nada lle vai nin lle vén, que se anote aínda que non lle toque, aínda que ninguén o obrigue, e pensas que cho van quitar e que, se cadra, non volve, e aínda que volva, mirade como volveu o meu Alfredo, que xa non foi máis fillo, nin home, nin nada de nada, con todo ese frío que lle quedou por dentro e ese brillo nos ollos, como se os ollos tivesen xeo dentro. Mentres el estaba alá, tan lonxe, eu pensaba moito nas nais, nas de todos os soldados que se enfrontaban no mundo, que eran millóns e serían tamén millóns de nais e todas sentirían o que sentía eu, pero o peor é que non queres que o teu perda a guerra porque aos perdedores sempre lles vai mal e desexas que cheguen boas noticias, que o inimigo recúe ou que se entregue e que o teu volva para a casa. E eu vinme pedindo porque gañasen a guerra os fascistas aos que non podía ver, aos que odiaba dende que foi da nosa ou dende antes, desexando que perderan os rusos que estiveron canda nós, pero unha nai, por un fillo, é quen de se negar… Déixamos aquí, a min os roxóns, xa sabedes, cáenme pesados no estómago que xa non me é o de antes, nin el nin eu, pero aos roxóns pásolles o mal que me fan polo ben que me saben…

				3

				Despedinme da miña nai, subín ao coche e marchei. Levaba comigo a caixa e o compromiso de ver que posibilidades había de contar unha historia a partir do seu contido. Non me atraía nada a idea de escribir sobre a División Azul. Mentres conducía dáballe voltas a iso e decidín rexeitar a idea e non cismar máis no asunto. 

				Cando cheguei á casa, amoseille a caixa a Sabela, a compañeira coa que vivo dende hai vinte e cinco anos. Temos un fillo, Daniel, que estuda cunha beca Erasmus en Inglaterra. Antes de cear conteille por riba o que gardaba a caixa e amoseille algunha foto, entre elas a de María Luísa sentada na cadeira de brazos e a de Alfredo vestido de uniforme. Na súa opinión, nai e fillo non se parecían moito, sobre todo nas formas do corpo, lanzais e angulosas en María Luísa, máis contidas e redondeadas en Alfredo. Logo de cear deixei a caixa sobre unha cadeira da sala e durante varios días esquecinme dela. 

				Pasaron máis de dúas semanas. Unha tarde, ao espertar da sesta, recollendo xornais atrasados para levar ao contedor do papel, dei con ela como sen querer. Collina e leveina á mesa do estudio onde traballo. Observeina baixo a luz da lámpada. Aínda que sen brillo e envellecida polo uso e polo paso do tempo, a escena da tapa mantiña todo o dinamismo e a forza que, seguramente, quixo transmitir o seu deseñador. Nun canto da tapa, escrita con letras minúsculas, había unha inscrición. Para lela precisei da lupa: «Cirages Français Santander.» Foi entón cando reparei nunha cousa da que non me decatara antes. Había outro personaxe no gravado, unha quinta figura que pasaba desapercibida porque estaba situada nun plano posterior ao que ocupaban os rapaces dos esquís, o chofer e o coche que, na perspectiva do debuxo, atraían a atención. A quinta figura, afastada do grupo, agochábase por detrás do mozo que de pé observaba con complicidade os outros. Os dous mozos e a moza eran altos, ben parecidos e facían pensar en fillos de familias da alta burguesía urbana. O mozo que observaba vestía un xersei con cinco aros olímpicos sobre o corazón. A súa ollada e a da rapaza, moi peiteada e cun rizo sobre a fronte, coincidían sobre o outro amigo que, cun dos xeonllos fincados na neve, axustaba o esquí do outro pé. Detrás deles estaba o coche, un Jaguar de cor negra, con matrícula PG-730, e supuxen que PG quería dicir Ponte Genil. O chofer, cuberto con gorra de prato, situado á beira da porta dereita do vehículo, preparaba outro par de esquís. Pero a súa mirada non se dirixía aos tres amigos como eu pensara nun principio, senón que observaba con desconfianza o quinto personaxe, apenas unha sombra oculta polo corpo do rapaz do xersei con aros. A figura misteriosa vestía algo semellante a unha sotana, toda negra, e cubríase cun sombreiro tamén negro e de ampla á, nada apropiado para a práctica do esquí, actividade á que tamén se dedicaba, pois sostiña un bastón en cada man. Pero o máis desacougante era o seu aceno escuro e o seu ollar turbio e ameazante. 

				—Semella un asasino ou un espía –comentou Sabela cando lla amosei.

				Entrei en internet e no buscador escribín: Membrillo Manuel Velasco. Souben entón da importancia desta industria na localidade cordobesa de Ponte Genil e que Cirages Français Santander era unha das empresas que lle imprimían as caixas de latón. Había varias tapas de caixas serigrafadas, nas páxinas que contaban a historia da fábrica, pero entre elas non atopei a que buscaba. A factoría de Santander era filial da matriz francesa Cirages Français, a máis antiga do mundo en traballos de serigrafía sobre material metálico. Instalárase en Cantabria en 1877 e a primeira caixa fabricada fora para unha crema de calzado de marca Eclipse. O metal adquiríano en Euskadi, a Altos Fornos e a unha compañía chamada Basconia. Na historia da empresa santanderina había moitas referencias que falaban da actividade sindical dos seus traballadores durante os primeiros anos do século XX, en particular durante a ditadura de Primo de Rivera e a segunda República. Na Guerra Civil as súas instalacións foran intervidas polos sublevados, pasando a fabricar explosivos e material de guerra. O meu interese era dar co artista que facía os deseños para as caixas da fábrica de marmelo, todos de estilo art decó, e buscarlle unha explicación ao personaxe misterioso. Pero aínda que demorei máis dunha hora navegando dunha referencia a outra, non atopei nada que me axudase, en ningunha das moitas páxinas nas que entrei. 

				Sabela chamou por min dende a cociña. Preparara un té. Con el volvín á mesa de traballo. Abrín a caixa e elaborei un inventario dos documentos e obxectos que contiña:

				18 cartas escritas por Alfredo Rodríguez Naval e dirixidas a seus pais: Manuel Rodríguez e María Luísa Naval. Todas tiñan datas comprendidas entre o mes de xullo de 1941 e o mes de xuño de 1942. Dúas foran escritas na Coruña, tres en Alemaña e as restantes na fronte do leste en Rusia, agás a última, escrita dende Vilna, que supuxen sería Vilnius, a capital de Lituania. Impresionoume a estampa do correo militar alemán que figuraba como selo nas escritas dende a fronte, coa aguia e a cruz gammada. 

				3 postais, tamén escritas por el durante o mesmo período, unha enviada dende Alemaña e as outras dúas dende a fronte. Na primeira víase unha ponte de estrutura moderna, supuxen que sobre o Rin. Ao fondo intuíase a agulla gótica dunha igrexa e pensei que podía ser a torre da catedral de Estrasburgo. As outras dúas amosaban escenas de guerra, con homes a cabalo co fusil en bandoleira e cabalarías arrastrando pezas de artillaría sobre a neve.

				2 cédulas de identificación a nome de María Luísa Naval Pérez.

				1 carta dirixida a María Luísa Naval, enviada desde Chile pola súa sobriña Francisca. 

				1 Salvoconduto a nome de Alfredo Rodríguez Naval.

				2 recibos de préstamo, un por valor de 2.300 pesetas e outro de 800, o primeiro asinado por Rosa Formoso Pérez, o segundo por José Carid Formoso, ambos a favor do matrimonio formado por Manuel Rodríguez e María Luísa Naval.

				1 oficio asinado polo secretario particular do xeneral subsecretario do Ministerio do Exército, dando conta do traslado da petición de permiso a favor de Alfredo Rodríguez Naval, formulada por María Luísa Naval.

				2 facturas da Axencia Funeraria La Cruz, por gastos de enterro de Manuel Rodríguez Dopazo e Alfredo Rodríguez Naval. 

				16 fotografías: nunha víase a Alfredo vestido co uniforme da Wehrmacht. Tres eran retratos de mulleres, correspondendo cada un a persoas e épocas diferentes, entre eles o de María Luísa do que falaramos na casa da miña nai. Sete imaxes de nenos, unha delas repetida tres veces e outra de tamaño carné. Dúas de parellas ou matrimonios diferentes. Dúas de conxunto: nunha, e moi borroso, aparecía un grupo familiar e outra incluía os alumnos dunha escola cubana coa súa profesora no centro. Unha con tres nenos de idades diferentes dentro dun carriño de paseo. 

				2 sobres de fotos Sanjurjo que contiñan retratos de carné dun home con bigote e de mediana idade.

				50 recibos de contribución rústica e urbana, acompañados das liquidacións do imposto para atencións da Cámara Oficial Agrícola, todos comprendidos entre os anos 1933 e 1958. 

				1 sobre cunha felicitación de Nadal, asinada pola delegada provincial da Sección Feminina e datada en decembro de 1941.

				1 cartilla do Montepío Interprovincial de Previsión Social dos Traballadores da Industria da Madeira, a nome de Manuel Rodríguez Dopazo, con data do 1 de novembro de 1948.

				1 carné de identidade a nome de María Luísa Naval Pérez, expedido o día 30 de maio de 1959.

				1 carné da Unión Deportiva Orensana, a nome de Manuel Rodríguez Dopazo, aínda que a fotografía non se correspondía coa que aparecía na cartilla do Montepío e si cos retratos do home con bigote dos sobres de fotos Sanjurjo. 

				1 sobre baleiro e amarelecido, dirixido a Manuel Rodríguez Dopazo, con enderezo na rúa Desamparados 40, A Habana. 

				1 crucifixo de latón. 

				1 medalla da Divina Pastora, tamén de latón. 

				2 selos do correo aéreo de Chile. 

				1 billete de 5 centavos, do Banco Español na Illa de Cuba, expedido o 15 de maio de 1896. 

				1 calcomanía, non máis grande ca unlla dun dedo polgar, reproducindo a imaxe de san Xurxo no momento de lle dar morte ao dragón. 

				Nun arquivador con carpetas de plástico transparente, fun colocando as cartas e as postais de Alfredo, unha en cada carpeta, ordenadas cronoloxicamente e numerándoas ata un total de vinte e unha. Nas carpetas que quedaban gardei as fotografías e algún material máis: a carta de Francisca, o salvoconduto, as cédulas de identificación, o oficio do Ministerio do Exército, a postal da Sección Feminina, as facturas da funeraria e os recibos de préstamo. O resto quedou na caixa. 

				Mentres ordenaba o material, pensei en Saúl. Durante anos, diante da casa da avoa, onde agora aparcabamos os coches, permanecera arrombada unha longa trabe de castiñeiro que a xente aproveitaba para sentar e na que Saúl e eu xogabamos á radio. 

				Para xogar á radio montabamos a cabalo do tronco, un en fronte do outro e faciamos programas que eran como misceláneas, revistas radiofónicas nas que había algo de información, notas necrolóxicas, publicidade e, sobre todo, música. Os micrófonos eran mazarocas de millo debulladas, prendidas a un brazo de madeira que atabamos a un pau fincado no chan. Así, intercalando cancións, información, anuncios e necrolóxicas, pasabamos a tarde. 

				De elaborar a información encargábame eu, tamén era eu quen recortaba as necroloxías do xornal El Pueblo Gallego, que era o que se lía na casa. A música era cousa dos dous, cada un aprendía as cancións que máis lle gustaban escoitando a radio de verdade; logo, se coincidía a escolla, cantabamos xuntos, se non, cada un interpretaba a súa. Axudábanos Pili, outra veciña que vivía algo máis abaixo, quen lle roubaba á irmá maior as letras das cancións de moda que viñan nas revistas. Ás veces, ela tamén xogaba a ser presentadora. Do que máis sabiamos era de anuncios, uns con música e letra e outros só con letra moi rimada dos que aínda lembro algún: «O rei do polo, industrias Rebolo.» Un que nos facía rir mentres o cantabamos, era o do DDT, con música como de chotis: «No inmundo sobrado / de dona caruncho / reuníronse en xunta / o mosquito e a mosca / co piollo e a pulga. / O asunto importante / da orde do día que se ventilaba / era aquel que trataba / do insecticida que morte lles daba… DDT chas! DDT chas! / Non hai quen resista. / Ti coma o gas, ti coma o gas, / dás morte nun instante…» Co tempo souben que os autores da letra e da música eran Genaro Monreal e Ramón Perelló, moi coñecidos pola súas composicións que forman parte da memoria da copla. Agora, remexendo nas lembranzas, souben que o DDT fora invento do científico suízo Paul Müller e que tivera moita importancia nas frontes de batalla da Segunda Guerra Mundial. 

				Tamén eu compoñía cando xogabamos á radio. Fixéralle unha letra á canción O ritmo da chuvia, que coñeciamos na versión de Miguel Ríos. Da adaptación só lembro un anaco: «En Oira a chuvia sabe a flor de terra e pan, pinga grosa de mazá, recendo a piñeiral, son que se mira azul na órbita do gabián.» Aquilo do son azul era algo que me gustaba. Escribírao inspirándome nunha canción de Roberto Carlos que falaba dun gato triste e azul. O das mazás era porque un serán de treboada, sentín como as mazás que caían ao chan acompañaban a sarabia co seu son xordo sobre a terra. 

				A nosa, porén, non foi unha amizade prolongada no tempo. Intermitente, por estar supeditada ás miñas visitas á avoa, perdeuse cando Saúl marchou a estudar a unha Universidade Laboral do centro da península. Viámonos logo algunha vez polo verán, pero o noso tempo pasara. Isto non finalizou a relación coa súa nai, intensificada cando a miña, viúva tamén, decidiu trasladarse a vivir á casa onde nacera, a que fora da súa nai, do seu avó e bisavó, casa que conservaba a memoria familiar ata se perder no tempo. Tamén marchara Pili, filla dun ferroviario ao que lle adxudicaran unha vivenda das que a empresa tiña para os seus traballadores, preto da estación. 

				Ao rematar na universidade laboral, Saúl ingresou no exército, onde acadou o grao de alférez de complemento, que era o que tiña agora.
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