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UN APUNTE PREVIO1*: VALERY LARBAUD, AUTOR «HISPANISANT», «RARA AVIS» DE LA LITERATURA FRANCESA


			La afirmación puede resultar demasiado categórica pero no por ello menos cierta: la gran literatura francesa no ha dado ni muchos ni grandes casos de hispanofilia. La tradicional enemistad política y el inveterado enfrentamiento geoestratégico (Italia, colonias, etc.) franco-hispanos se basaban en las respectivas pretensiones expansionistas. Ya antaño, Navarra o el Rosellón habían sido manzana de discordia entre ambas naciones, y dos monarcas, primeros del nombre, Carlos de Habsburgo y Francisco de Valois, fueron cordiales enemigos y chocaron repetidas veces en el campo de batalla europeo. Más tarde, las guerras de religión decantaron actitudes existenciales contrapuestas que fraguaron una cierta enemistad mutua, cuando no abierta hostilidad. También la pretendida «Francia Austral» chocaría con la demarcación de las colonias ibéricas en América2. Recelos de proyección cultural (los de la contrarreformista España frente a los de la «hija primogénita» de la Iglesia, en ocasiones criptocalvinista, que durante el siglo XVI no tuvo empacho en aliarse con el Turco o, en la Guerra de los Treinta Años, en socorrer al bando luterano) habían marcado a sus escritores: Montaigne, Mme d’Aulnoy, Voltaire, Dumas, Victor Hugo, y muchos otros, que siempre escribieron con desprecio de España. Ellos son ejemplo de una cordial enemistad que han sentido los escritores franceses por este país al sur de los Pirineos, donde, por cierto, en el sentir de muchos de ellos «comenzaba África». La «francesada» de 1808 fijaría profundamente la imagen mutua de ambas naciones. La literatura romántica francesa jugaría a su beneplácito, como antaño hicieran Schiller en el Don Carlos, Goethe en el Clavijo o Beaumarchais en Las Bodas de Fígaro, con los ambientes y personajes de la historia española, que en la literatura y en la historiografía se convertían en un epítome de inmoralidades y en quintaesencia de los valores medievales. Antaño, el barón Caron de Beaumarchais, supuestamente llegado a nuestro país para vengar el honor de su hermana Marie3, había cargado un episodio de la historia francesa, la reinstauración del derecho de pernada, en la cuenta de un supuesto y crápula conde sevillano, el conde de Almaviva. Y en pleno siglo XIX, Mme Reybaud, en su Alonzo, había hecho del despecho de la Reina Católica la causa de la expulsión de los judíos en 14924. Se non era vero, era bene trovato. La historia española servía para cualquier crimen. Por eso, el investigador del tema Lèon-François Hoffmann afirmaba: «Il serait trop facile d’exercer sa verve aux dépens de fantaisies que les hommes de lettres présentaient comme de vérités historiques»5. Y advertía del uso frecuente de argumentos españoles en la novela negra, ya que esta admitía fácilmente los ambientes derivados de la imagen estereotipada de lo español: «Quand un roman noir se passe en Espagne, les auteurs donnent libre cours à leurs imaginations les plus morbides»6. Y Victor Hugo, a la hora de dar a la Francia «actual» (de entonces) «una literatura propia», echaba mano en el Hernani de la imagen tenebrosa de España que Schiller había transmitido en su Don Carlos, infante de España. Testigo de esta consideración despectiva serían los (des)calificativos que el autor francés dedicaría a nuestro país. Epítetos tales como «decrépito», «primitivo y rústico», «caprichoso y contradictorio» resumen la imagen victorhuguiana de España7 y manifiestan una actitud que, a mitad de camino entre el encanto y el desprecio, no dejaban de ser una valoración negativa de la singularidad ibérica, basada en una supuesta situación de lejanía de la civilización por parte de nuestro país.

			La influencia que hayan podido tener en esa imagen negativa los emigrados españoles afrancesados (los escritores Martínez de la Rosa, Fernández de Moratín; los músicos Gomis o Fernando Sor, etc.)8 es asunto ya tratado en ocasiones por los hispanistas, y cierto es que muchos de ellos propagarían la imagen de lo que más tarde Darío Regoyos denominaría la «España negra». Andando el siglo que vio sentada en el trono imperial francés a una española, cundiría la, aparentemente, admirativa, espagnolade, especie de mistificación de conceptos —bravura, ignorancia y retraso, clericalismo— y objetos —castañuelas, abanicos, facas, trabucos, faralaes, etc.— que, a pesar del posible entusiasmo que la causó, hizo más daño que bien a una imagen, ya fija y fijada, de España en Europa. Carmen de Merimée, La navarraise de Massenet o España de Chabrier, apoteosis sinfónica de la jota, son ejemplos del «entusiasmo español» en Francia.

			Viene al caso esta referencia porque precisamente el hispanismo, o mejor, la hispanofilia es una de las señas de identidad del autor de la novela Fermina Márquez, que tematiza, precisa aunque episódicamente, la presencia de lo hispano en Francia. El hecho de que como protagonista funja un grupo de adolescentes hispanos en su convivencia en un internado parisino no solo hace alusión a las vivencias de la estancia personal del autor en una institución formativa, sino también a la simpatía hacia un mundo, el hispano/hispánico, que durante años atrajo tanto su atención9. Un grupo de adolescentes, descendientes de los «conquistadores españoles de América», convertidos ya en representantes de un criollaje burgués europeizado, servía de contrapeso en la Europa de preguerra a las propuestas de autodestrucción que ya eran ambiente en el viejo Continente. Ya al inicio de la novela, Valery Larbaud describe la ascendencia del grupo en el que se integran los protagonistas al tiempo que expresa su admiración por lo hispano:

			Aquellos hijos de armadores de Montevideo, de empresarios del guano de Callao o de fabricantes de sombreros de El Ecuador se sentían, de arriba abajo y en todos los momentos de su vida, descendientes de los conquistadores. El respeto que ellos tenían por la sangre española —incluso aunque esta sangre, en la mayor parte de ellos, estuviera mezclada de sangre india— era tan grande que todo orgullo nobiliario y todo fanatismo de casta parecían mezquinos comparados con el sentimiento, con la certidumbre de tener como antepasados a campesinos de Castilla o de Asturias.

			Se ha discutido en ocasiones la exactitud de este hispanismo larbaudiano. G. Martinière, por ejemplo, afirma que es subsidiario de «la capture idéologique originale des élites culturelles du Nouveau Monde»10. Quizás esta admiración derivaba de una corriente de la hispanofilia erudita que, como antídoto a la imagen negra de España, se había desarrollado por parte de una clase culta adscrita mayormente a la profesión filológica. Así, el yerno de Manuel García, primer intérprete del barbiere, Louis Viardot, o el político Auguste-Maurice Barrés, partidario de Acción Francesa, o Maurice Legendre, director que sería de la Casa Velázquez, lograrían crear escuela en una que podemos llamar nueva disciplina humanística: el hispanismo. Este ámbito de la erudición humanística sería un plantel de investigadores y ensayistas favorables, à rebours, es decir, contracorriente —la de la opinión pública—, a la cultura española, en la que se veía la realización de un ideario y unos comportamientos culturales que iban en consonancia con sus posicionamientos existenciales. La actitud de Larbaud frente a la cultura española ha sido tratada en varias ocasiones por críticos de su obra y al respecto podemos remitir al posible interesado al trabajo de Anne Poylo (1972, 231; ver apuntes de bibliografía al final de esta introducción) que acaba con una invocación propia de una época en la que todavía se permitían tales efusiones: «Saint François d’Assise, Patron des amateurs, bénissez l’Espagne où Larbaud accomplit le plus dévotement sa misión de dilettante, épuisant le goût et le sens des choses».

			¿Fue solo la visión de un diletante de España? Creemos más bien que es convencimiento íntimo. Quizás los mentores del colegio Saint-Barbe, donde durante tres años se formó nuestro escritor, eran partidarios, por conveniencia, de semejantes planteamientos. Así al menos parece constatarlo en la ficción de su novela: 

			Fue entre los recuerdos de una de las más gloriosas naciones de la tierra donde nosotros crecimos. El mundo castellano fue nuestra segunda patria y nosotros desde hace años hemos considerando el Nuevo Mundo y España como otras tantas tierras santas donde Dios, por mediación de una raza de héroes, había desplegado sus prodigios. Sí, el espíritu que dominaba entre nosotros era un espíritu de empresa y de heroísmo.

			Estas manifestaciones admirativas poseen tanta mayor relevancia contrastiva si se considera que provienen de un escritor francés, contemporáneo de la propia visión pesimista que en ese momento se tenía de nuestro país. Escrita a partir de 1906, en parte como consecuencia de un viaje a España, la novela contiene efusiones prohispanas en un momento en el que el descontento por la propia imagen nacional, la del derrotista 98, cunde entre los escritores nacionales. Solo habría que compararlas con las de Machado de Campos de Castilla, por no hablar de las que ya antes habían vertido, entre el criollaje americano de la posindependencia, el argentino Faustino Sarmiento, despreciador tanto de indios como de españoles, o, incluso, el benévolo y sardónico Ricardo Palma, por ejemplo.

			Quizás ese respeto ante una herencia cultural, la española, no siempre apreciada y reconocida por los que la detentan o la administran, haya sido voluntariosa percepción del autor, pero en todo caso venía avalada por un conocimiento profundo y una vivencia intensa adquiridos ambos durante sus viajes y estancias en España. Por otra parte, en una época en la que Francia estaba, a pesar de su paulatino declive político, en el cénit de su influencia cultural en el mundo, la presencia de lo (hispano)americano en París era tan aparente que bien tenía que motivar más de un apunte literario. Rubén Darío, a principios de siglo, había escrito sus Prosas profanas en París y todavía veinticinco años más tarde José Vasconcelos escribiría, también en la capital de Francia, su Raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana. Entre las dos fechas marcadas por esas dos grandes figuras, aunque también antes y después, promociones de jóvenes hispanos pasaron por las aulas, talleres artísticos y cafés parisinos. Eran los años en los que la invasión iberoamericana, iniciada por los llamados próceres —que no siempre lo fueron— desembarcaba en París al socaire de un prestigio mundano no siempre en consonancia con sus rendimientos. La ironía sardónica de Offenbach/Halevy/Meilhac, más corrosiva que la cal viva, había hecho tema del asunto «un americano en París». Le brasilien de la Vie parisienne ofenbachiana hacía, a ritmo de cancán, alarde de millones, de carencia de escrúpulos morales, y de un afán de placer que solo en París podía satisfacer:

			Je suis Brésilien,

			J’ai de l’or,

			Et j’arrive de Rio-Janeire;

			Plus riche aujourd’hui que naguère,

			Paris, je te reviens encor!

			Deux fois je suis venu déjà;

			J’avais de l’or dans ma valise,

			Des diamants à ma chemise:

			Combien a duré tout cela?

			Le temps d’avoir deux cents amis

			Et d’aimer quatre ou cinq maîtresses,

			Six mois de galantes ivresses,

			Et plus rien! Ô Paris! Paris!

			«¿Cuánto tiempo ha durado esto? El tiempo de tener doscientos amigos y de amar a cuatro o cinco queridas, seis meses de galante embriaguez. Y más, nada». Tal era el París, aunque no solo, al que acudían los jóvenes indianos que Larbaud retrata.

			Eran también los años en los que una pléyade de artistas españoles —de Picasso o Rusiñol a Zuloaga o Madrazo, de Albéniz a Falla—11 recalaban en París. Precisamente en esta ciudad, a finales, o mejor, al cambio de siglo, se redescubría al Greco como valor de la pintura universal y se reinterpretaba a Goya. La España negra y la vistosa de la pandereta coexistían en la imagen francesa de nuestra nación, lo que, sin duda y malgré tout, daba evidencia a nuestra cultura.

			
UNA ESTANCIA EN LA «TERRETA»


			Estos abocetados datos de la sociología cultural parisina, unidos a una manifiesta simpatía de Larbaud por una cultura con la que, al parecer, sintonizaba, le han hecho recalar no solo en nuestra lengua —que hablaba, pero en la que solo ocasionalmente escribiría—, sino también en temas y tierras hispanos. Fueron repetidas las estancias en nuestro país, que pudieron ser causa y efecto a la vez de su afición hispánica. Cuando, ya famoso, huyera en otoño de 1916 de la guerra Europea, cuyo frente discurría no muy lejos del Borbonés12, donde se halla Vichy, Larbaud buscaría refugio en la costa levantina española: justo al revés de lo que haría el valenciano Blasco Ibáñez, quien, poco más tarde, buscaría asilo en su Villa Fontana de Mènton, en la Costa Azul. Los testimonios de la estancia de Larbaud en la que, dicen, es «la millor terreta del mòn», Alicante, dan fe, en su Diario alicantino13, de su entusiasmo por las tierras, gentes y cultura del sureste español:

			En conjunto estoy satisfecho de mi estancia de cuatro meses en la calle Bazán [...]. Todos los vecinos se han mostrado muy amables conmigo [...]. A mitad de febrero ya era capaz de andar y pude dar largos y deliciosos paseos por la ciudad, el puerto y sobre todo a lo largo del Postiguet [...]. A pesar del «humor sombrío» y de la enfermedad, he gozado, en su conjunto, de una buena dosis de bienestar, moral e intelectualmente hablando14.

			Allí, en la entonces pequeña capital de provincia (Alicante contaba en 1910 con solo 55[cifra]000 habitantes), entablaría contacto con una activa intelectualidad, regional aunque de dimensión global, que se desarrollaba en torno a personalidades tales como el escritor Gabriel Miró, el periodista José Guardiola, el compositor Oscar Esplá o el economista Germán Bernácer. Dado el bienestar físico que le producía la bonanza climática de la ciudad y a pesar de su naturaleza valetudinaria, se sentía feliz, por lo que no es de extrañar su simpatía por el entorno alicantino:

			Todo el goce y la felicidad invernal parecen haber huido del norte para trasladarse aquí, en esta atmósfera luminosa y transparente. Las mañanas, la calidad exquisita del aire y de la luz hacia las ocho de la mañana, el silencio, la calma sobre el mar desierto, la juventud de toda cosa [...]15.

			Así pues, esa hispanofilia no había brotado por generación espontánea. Sus viajes le habían hecho pasar por Barcelona, Valencia, Madrid, Sevilla, Zaragoza y otras ciudades españolas en las que habría tomado contacto con las grandes obras del arte español16. En varias ocasiones y desde Alicante hará viajes a Madrid, que le resultará la ciudad más agradable. Y desde esa perspectiva del turista finisecular en búsqueda de percepciones históricas y vivencias del pasado es desde la que observa la sociedad hispana con la que se encuentra en su errar, en los perennes Wanderjahre o años de peregrinaje que fue su vida.

			Un testimonio de su admiración por la que cree quintaesencia de la cultura urbana mediterránea, Alicante, encubierta bajo el nombre de Lucenta, es la novela, inacabada, Luis Losada. El protagonista del relato, de este nombre, expresa el carpe diem al que invita el ambiente mediterráneo de la ciudad:

			Estoy henchido de este paisaje... de este país... aquí al menos hay un poco de sombra, un poco de indulgencia, y calles bien pavimentadas que se riegan de vez en cuando, cafés confortables y un poco de movimiento... entonces, ¿para qué salir de aquí a no ser que sea para salir definitivamente?17.

			¿Era esto lo que pensaba Larbaud de la terreta? Cierto es que a partir del año 23 ya no pisó ni Alicante ni España. Pero ahí quedaban lo dicho y lo escrito.

			
UNA FORMACIÓN VIAJERA Y EL VIAJE COMO FORMA DE VIDA


			Nacido en 188118 en Vichy, la célebre ciudad balnearia del Macizo Central francés, hijo de un potentado farmacéutico propietario de un establecimiento termal19, en Saint-Yorre, Valery Larbaud gozaría de una educación esmerada que, entre otras cosas, incluía una cosmopolita actividad viajera que lo llevó, ya adolescente huérfano y en ocasiones en compañía de su madre, a todos aquellos escenarios que incluía el antaño llamado «viaje de formación». Quizás en esa pasión nómada influiría el odio cerval que durante tiempo profesó a su villa natal, que en ocasiones comparó con un sepulcro o una Tebaida20. Ya a los cinco años emprendería con Mme Larbaud un viaje de reposo a los balnearios del lago Lemán. De frágil salud, desde su tierna infancia también él tiene que someterse a gravosos tratamientos médicos. A lo largo de su vida, hasta que esta le arrumbe, tendrá una triple residencia —Vichy, Valbois21 y París— que alternará constantemente. En la década de los noventa —del 91 al 94— visitará una célebre institución docente en las cercanías de París: Sainte-Barbe-des-Champs22, localidad en el banlieu meridional de París, donde, según confesión propia, ha pasado los años —tres— más felices de su juventud. Las impresiones que le causa el alumnado hispano que se daba cita en esta institución le han debido de dejar honda huella. En todo caso, a las vivencias estudiantiles habidas en esta institución se refiere mayormente el argumento de la Fermina Márquez.

			Por lo que narra y deja entrever en su novela, Larbaud ha debido de ser una personalidad retraída, introvertida y negada para las alegrías juveniles. Algo semejante a lo que Azaña, en su relato de internado, dice que fue también él: «vivía para mí solo. Amaba mucho las cosas en torno mío. Casi nada a los prójimos [...] Amaba poco a las personas»23. Normalmente, esa misantropía era compensada con una cierta brillantez en los estudios. También Larbaud, como su protagonista Joanny Léniot, recibió su diploma de excelencia y fue alumno destacado. Cosa semejante le sucedía —quizás sea un comportamiento característico de la juventud retraída— al que fuera presidente de la República española, quien confesaba: 
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			Château del antiguo colegio de Sainte-Barbe-aux-Champs.

			Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante. Si me contase en el número de personas que a falta de mejores títulos o por perversión del estímulo de la simpatía, pretenden elevarse en el aprecio ajeno ponderando la dolencia que han padecido, no podría vanagloriarme de otra más grave que el envenenamiento del escolar aventajado.

			Este apunte del propio psicograma de Azaña en su relato de memorias coincide con el del protagonista de la novela Léniot al cien por cien. No se puede afirmar que Larbaud haya llegado a estos extremos de misantropía y orgullo, pero sí es cierto que, por ejemplo, en su retiro alicantino se le reprochaba su mutismo epistolar. 

			Al abandonar Sainte-Barbe por decisión de su madre, de confesión calvinista, ingresa en el liceo Enrique IV de París24, donde no mostraría interés más que por la historia romana y por Racine, de lo que da testimonio, a través de sus cultas citas, el protagonista de la obra. Aquí, sin embargo, parece haber descubierto, gracias a sus lecturas, la vocación literaria, abandonando otras posibles dedicaciones —pintura o música— que también le tentaron. Un tercer internado, esta vez muy próximo a su ciudad natal Vichy, en Moulins, cierran su ciclo formativo.

			Como premio a la conclusión exitosa del bachillerato, su madre le financia una gran tour que se extiende durante varios meses y que incluye primero un viaje a España y, posteriormente, un segundo al próximo Oriente (Estambul). En 1904 lo encontramos veraneando en Atenas e hibernando en Toulouse; en 1905 visita de nuevo España y, más tarde, Italia, Inglaterra y Alemania son metas de sus constantes y repetidos desplazamientos. Como se colige de sus escritos, correspondencias y diarios, no estuvo exento de todo género de crisis. Una de ellas fue quizás la que le llevó en 1912 al seno de la Iglesia católica25. Todo esto hará que su formación sea discontinua y más bien autodidacta, pues a ello se sumaría el hecho de que, desde su infancia y a lo largo de su vida, su salud fuera bastante inestable y quebradiza. Ya de niño tuvo que someterse en París a una operación de peritonitis26. De hecho, al estallar la guerra europea, fue eximido de la incorporación a filas, a pesar de su insistencia para ser admitido al servicio activo, aunque solo fuera como sanitario o traductor. Durante unos meses trabajaría como enfermero en su ciudad natal hasta que, hastiado, se traslada a España en calidad de corresponsal del Figaro. Aquí se dedicaría a la traducción, fatigosa, de Vida y hábito, de Samuel Butler y emprendería, abandonaría y reemprendería varios escritos, algunos de ellos perdidos o no rematados. Chocantes resultan sus contribuciones, cuatro, para una revista femenina madrileña, Higiene y belleza, sobre temas de sociedad femeninos. Uno de esos artículos lo escribió en español.
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			Larbaud, en su época de bachiller en Moulins.

			1915 será el único año de su vida en el que, motivado por la guerra, permanecerá, más que sedentario, asentado en Vichy, lo que le inducirá su viaje a Alicante. Pasadas la guerra y su estancia alicantina, retoma viajes por Inglaterra, España, Portugal, Rusia, Turquía o Italia, viajes que le van dando algo más que una pátina de cultura europea. A lo largo de su vida mantendría un frenético tempo de movilidad, cuyos motores parecen haber sido el seguimiento de la vida cultural europea y el estudio de las distintas cosmovisiones nacionales27. Cierto que con ello no hacía sino mimetizarse con muchos otros autores de la época (Rilke, Joyce, Schnitzler) que hacían del viaje un «complemento alimenticio» de su creatividad. No en vano lo han calificado de «vagabundo sedentario» (Beatrice Mousli). Precisamente, un ejemplo de esa frenética movilidad lo ofrece nuestro autor durante su estancia en Alicante, donde cambiaría cinco veces de domicilio (en las calles Bazán y Canalejas, y en el entonces pueblecito de San Vicente de Raspeig, en una casa rural).

			Su extremada movilidad, prolongada durante su madurez, así como la tutela agobiante de su madre quizás pudieron ser causa de su quebranto físico, que sería definitivo en 1935. Esa dinámica de desplazamiento continuo no le impidió su actividad literaria, que pronto encontró acomodo en publicaciones periódicas (entre ellas, la Nouvelle Revue Française) y, más tarde, en editoriales de impacto. El Barnabooth y la Fermina le dieron de entrada un cierto renombre en el mundo literario francés.

			En el trascurso de esos viajes o en las pausas de sus enfermedades va descubriendo su afición a la lectura (en las obras de Mallarmé, Valery, etc.) al tiempo que va aprendiendo lenguas y entrando en contacto con escritores extranjeros a los que su poliglotismo le daba acceso: Butler, Gómez de la Serna, Whitman, Azuela, Güiraldes, Chesterton, Alfonso Reyes, etc., y sobre todo Joyce, quien hallaría acomodo en la vivienda parisina de Larbaud, en el V arrondissement, en pleno Quartier Latin —en ella remataría Joyce su Ulises—. Son autores con los que mantuvo una intimidad lectora y, en ocasiones, personal, y entre los que gozó de gran prestigio.

			Por lo demás, durante su juventud, insistimos, la presión y vigilancia de su madre, de confesión calvinista y celosa veladora del patrimonio familiar28 pronto se le harían insoportables y ya a los dieciocho años, el joven Valery exigirá su emancipación económica, lo que inicialmente no consigue. Eso será motivo de distanciamiento de su progenitora, quien incluso pleiteará con su hijo acusándole de prodigalidad, especialmente con sus amistades femeninas. Sus residencias, alternadas y alternativas, serán, además de las domiciliarias Vichy, París o Valbois29, los numerosos hoteles o apartamentos que a lo largo de su vida —hasta que esta le inmovilice tras el infarto cerebral— irá costeando gracias a una cuantiosa herencia que, con ese tren de vida, entre lujosos hoteles y continuos viajes en wagons-lits, no tardó en dilapidar. Cuajado ya en renombre y amistades literarias, sus ensayos van apareciendo en numerosas revistas, lo que le daría celebridad y escaso rendimiento económico.

			Rendido admirador de la mujer, por su vida pasan diversas figuras femeninas que dejan rastro, literario mayormente, pero que, por dificultades de trato y de timidez personal ante lo femenino (el protagonista de Fermina Márquez, Joanny Léniot, es un alter ego literario de su propia personalidad) no logran penetrar en su intimidad. Cuando ya frisa la cincuentena, aparece en su biografía una amistad femenina, M. A. Nebbia, que se convertirá en su compañera y que le atenderá en su posterior invalidez hasta su muerte, ocurrida en 1957.

			En efecto, en 1935, en París, de vuelta de un viaje por Italia, sufre un accidente vascular mientras paseaba por su jardín de la rue Cardinal Lemoine de París, que lo fijó a una silla de ruedas, y que durante meses le mantendrá totalmente inválido y afásico. Solo su fuerza de voluntad —durante su recuperación pasearía hasta dos horas diarias en su vivienda de Vichy— lograría sacarle parcialmente de las terribles secuelas y, acompañado de un sanitario, emprendería regulares desplazamientos entre París, Valbois y Vichy. En 1937 logrará entregar a Gallimard el manuscrito de Aux couleurs de Rome, un ensayo de evocaciones culturales y personales, muy reflexivas, pero en el mismo estilo tenso, comprimido de sus obras de juventud.

			La ocupación de Francia por parte del Reich alemán la viviría en su Auvernia natal, entre Valbois y Vichy, capital del denominado «Estado francés». No sabemos si, de haber estado en posesión de sus facultades físicas, no habría tenido una participación más activa en los acontecimientos ni en qué sentido. Su actividad se limitaba a vigilar, desde su impotencia física y, parcialmente, económica, las nuevas ediciones de sus obras, a pesar de que solo conseguía expresarse a través de un vocabulario restringido. En ese estado ve aparecer Ce vice impuni (1941) y la edición paulatina de sus obras completas. Cuando la guerra está dando sus últimos golpes, publica Sous l’ invocation de saint-Jérôme, obra en la que recogía las reflexiones que su actividad traductora le provocaba. Nombrado comandante de la Legión de Honor, va conociendo numerosos estudios críticos que se le van dedicando. Muere cristianamente en febrero de 1957 y es enterrado en una relativamente modesta sepultura, junto a la de su padre, en el cementerio de su ciudad natal30. 

			
CURRÍCULUM LITERARIO


			La obra de Larbaud es considerablemente extensa y muy diversificada. Unas cuantas novelas y colecciones de relatos breves (Fermina Márquez, 1911; Enfantines, 1918; Amants, hereux amants..., 1923), algunos libros de poemas (Barnabooth, 1913) y numerosos ensayos, entre ellos, uno de traductología (Sous l’invocation de saint-Jérôme, 1942) y un relato de viaje por la región del Borbonés (Allen, 1927), son el core capital de su haber literario. Luis Losada y Coeur d’Anglaterre son relatos complementarios a este núcleo fundamental de su producción literaria al que hay que añadir su labor traductográfica, que incluye títulos con categoría de pesos pesados de la literatura del siglo XX: las Greguerías (Crailleries) de Gómez de la Serna, el Ulises de Joyce, sonetos de Shakespeare o poemas de Whitman y Coleridge son pruebas apodícticas de su valentía traductora.

			A los veintisiete años, en 1908, publica Poèmes d’un riche amateur, bajo la ficción del apócrifo: un cierto Archibald Olson Barnabooth, supuesto poeta nacido en Campamento, en el departamento de Arequipa, sería el autor de esta obra poética, truco este del apócrifo que después continuaría con su Obra completa de Barnabooth, en la que añade a los poemas un journal intime de este heterónimo larbaudiano que resulta imprescindible para conocer su personalidad. En efecto, el supuesto autor peruano (¡de nuevo la referencia hispana!), sería un heterónimo para encubrir su propia personalidad, encandilada por lo hispano, a pesar de no haber pisado nunca suelo americano, aunque resueltamente europea: el autor protagonista, Barnebooth, desde su supuesta americanidad, estaría no menos prendado de la cultura europea de lo que lo estaba el autor real, Larbaud, de la América hispana.

			Aunque publicada con posterioridad a Fermina Márquez, Enfantines parece ser la primera tarea literaria de Larbaud, surgida en el trascurso de un viaje a Rusia y al calor de la lectura de Dostoievski. Abandonada por un tiempo, retoma su redacción en Valencia y le da remate feliz a partir de una vivencia en Montpellier. En esta colección de relatos breves era de nuevo la psique infantil, mayormente femenina, la que inspiraba su escritura. Elaborada durante muchos años, desde que Larbaud fuera todavía un adolescente, y cuya redacción emprende definitivamente en Alicante, en esta serie de relatos, el autor evoca experiencias juveniles habidas en el internado de Sainte-Barbe-des-Champs. Marcel Proust, al poco de su aparición, le enviaba una carta en la que le expresaba su admiración por la obra.

			En Amants, heureux amants... el autor vuelve, con marchamo autobiográfico, sobre temas de juventud, temática que podemos considerar motivo tópico o leitmotiv de su narrativa. «Precedida de otros dos relatos», Belleza mi bello tormento y Mi más secreto tormento, no deja de chocar que los relatos que, junto con los dos anteriores —Fermina Márquez y Enfantines— constituyen la tríada de la narrativa larbaudiana —o larbaldiana, como quieren los franceses—, vayan precedidos de una dedicatoria a la ciudad de Alicante, teniendo en cuenta que la acción tiene lugar en la brumas inglesas. En esta obra ensaya de manera más sistemática el monólogo interior que ya había intentado en Fermina Márquez. Con esta trilogía, de 1923, Larbaud cierra su ciclo de registro autobiográfico.

			Junto a esta obra narrativa, destacan sus numerosos ensayos, que tocan la más variada temática aunque tienen una referencia primaria a las lecturas que a lo largo de su vida ha mantenido como «vicio sin castigo» (Ce vice impuni, es el título de uno de sus ensayos). Viaje, escritura y lectura —pónganse en el orden que se quiera— son la tríada impulsora de su vida. Al parecer, el ritmo y manera de su labor interior han podido afectar a su salud. Después de comer se retiraba a trabajar y permanecía hasta bien avanzada la madrugada ocupado con su creación literaria.

			
PUBLICACIÓN Y RECEPCIÓN DE «FERMINA MÁRQUEZ»


			Para ser prácticamente una ópera prima, la recepción que gozó esta obra de Larbaud puede considerarse extraordinaria. Las felicitaciones al autor se sucedieron en una serie ininterrumpida y a ello pudo contribuir el haberse publicado inicialmente por entregas en la revista Nouvelle Revue Française, de marzo a junio de 1910. Al poco tiempo apareció en la biblioteca Charpentier de la editorial Eugène Fasquelle, en 1911, vendiéndose al estimable precio de 3,50 francos. Esta primera edición se publicitaba como «le roman de toute notre adolescence avec ses grandes passions» y, efectivamente, desde el comienzo causó sensación la maestría de su análisis psicológico. Como presentación/comentario autorial, el relato iba precedido de la traducción de un madrigal español en el que Larbaud delataba a la modelo que posó para su Fermina: una joven madrileña de nombre Fermina Bosque de Flores: «de los pies a la cabeza / eres un ramo florido. / Bendita sea la madre, / chica, que por ti sufrió dolores». Pronto siguieron las traducciones, la primera la española de Díaz Canedo (Calpe, 1921), que demuestra la sintonía que la obra tenía con el público español. Una docena de versiones en lenguas tan «exóticas» como el húngaro o el japonés dan fe de la dimensión internacional de la obra, que constituye la expresión máxima del Bildungsroman del siglo XX. Una recensión de la novela, firmada por Victor Litschfousse en Phalange, comparaba la precisión de los retratos interiores de los adolescentes con «les planches d’anatomie sur lesquelles nous pouvons suivre les muscles et les nerfs d’un écorché sans frissoner d’ epouvante»31.

			
«FERMINA MÁRQUEZ», ¿UN «BILDUNGSROMAN» AUTOBIOGRÁFICO? 


			El término «novela de formación», creado por J. K. S. Morgenstern en el siglo XIX para designar la primera novela de Goethe que tuvo como protagonista a Wilhelm Meister, cubre todos los relatos centrados en el desarrollo de una personalidad en formación, es decir, en conflictivo proceso de adquisición de una Bild o imagen del mundo por parte del joven. El tránsito de la edad de la inocencia a la adultez o el desarrollo de una personalidad son quizás el núcleo conceptual del término, a pesar de que al español se haya traducido en ocasiones por «novela de aprendizaje». El género en sí mismo no se centra necesariamente en el currículum de un adolescente, ya que puede hacer alusión a la «formación permanente» de la personalidad madura. El prototipo del género viene representado por la personalidad de un joven, Wilhelm Meister que ya ha superado los «años difíciles».

			Desde su nacimiento hasta el presente, el género ha adoptado numerosas variantes, sobre todo en el siglo XX, donde la forma canónica del mismo fue deconstruida por Joyce en el Ulises. Rasgo frecuente del género es poner el relato bajo una advocación antroponímica que ordinariamente designa a su protagonista: así, por ejemplo, el Wilhelm Meister se vio sucedido por Anton Reiser de Moritz, Jane Eyre de Brönte y David Copperfield de Dickens, el Peter Camenzind de Hesse o el Ulises de Joyce. En todo caso, aceptando la calificación del relato que nos ocupa como Bildungsroman, el título de la obra larbaudiana despista, ya que no es solo la personalidad femenina enunciada en el título la que evoluciona, sino principalmente la corte de muchachos que la rodea. Es, pues, una novela de formación coral.

			A pesar de la, supuestamente, tardía aparición del género en la historia literaria, su tema nuclear, la formación, tiene en cuanto tal un largo recorrido en ella. Jóvenes en formación eran los héroes primigenios del relato o de la acción dramática, desde Aquiles a Lázaro y Pablo el Buscón, pasando por Sigfrido, Parsifal, Kalevala, Telémaco o Tannhäuser, a los que en los respectivos textos se los presenta en un estadio inicial de maduración de la personalidad. Inexperiencia y sondeo de posibilidades en un proceso de iniciación vital caracterizan a esos personajes juveniles que se asoman a las páginas literarias con un valor ejemplar de las múltiples dialécticas duales que pueden informar los comportamientos humanos: error y ensayo, individuo y sociedad, inmanencia y trascendencia. Rasgo de la novela de formación es el frecuente «retrato de interior», una apelación a los procesos psicológicos como condición de suceso argumental: así, por ejemplo, el joven Toerless, cuyas tribulaciones se describían por esa época, descubría en la pluma de Robert Musil sus procesos mentales:

			Durante unos días, como una corriente refrenada, lo ocurrido fue metiéndose profundamente en Toerless e impartiendo a sus pensamientos una dirección irresistible [...] Por primera vez sentíase ahora lleno de sí mismo y no podía pensar en ninguna otra cosa [...] Toerless estaba interiormente agitado32.

			En la novela de formación, el relato abandona lo externo y penetra en la intimidad de lo psicológico, en lo no aparente del personaje juvenil que se analiza en un convencido rechazo del principio de superficialidad que el wagnerófilo Houston Chamberlain sentaría como principio de actuación positivista, propio del siglo XIX: «la consciente ocupación, libremente creadora, con la apariencia es el primer paso para llegar a un conocimiento puro y lo más libre posible»33. Pero en el caso de Fermina Márquez, a la descripción del proceso de maduración personal, se le añade un rasgo peculiar: el de la autobiografía. Lo que en el relato de Manuel Azaña es pura «memoria», en Larbaud se encarna en la ficción novelística que no por eso resulta menos convincente. La verosimilitud y fidelidad a la realidad de los procesos psicológicos de la adolescencia que se describen, en los que se imbrican, a veces de manera voraginosa, lo mental, lo afectivo y lo sensorial en la personalidad de Joanny Léniot, hacen suponer que la obra es una historia cifrada de la «formación» del joven Larbaud, que, al tiempo y a toro pasado, socioanaliza y psicoanaliza el alumbramiento de su propia personalidad. Larbaud, sin ser psicólogo ni pedagogo, habla con conocimiento de causa... propia, lo que hace más que creíble el relato. Son múltiples los rasgos del protagonista Léniot que coinciden con datos reales de la juventud del autor: el extraordinario dominio de la historia, extraño en un joven de quince años, que lleva a Léniot a ensayar una filosofía de la historia europea ante Fermina; la abundante citación de clásicos latinos o el conocimiento de los clásicos españoles; la calidad de alumno ejemplar del protagonista que coincide con la de autor, tal y como testimonian las calificaciones que de él se conservan; las localizaciones de ciertos episodios que coinciden con escenarios de la propia vida34; incluso el escaso éxito con lo femenino son rasgos argumentales que hacen sospechar que Léniot es un alter ego del autor en sus años difíciles, lo mismo que el potentado Barnabooth lo es de sus años mozos. 

			La escritura de Larbaud en Fermina Márquez es funcional, casi minimalista. Todo está ordenado en ella a la descripción psicológica. Carente de rebuscamiento, su ductus narrativo solo se permite el uso, no consecuente, del monólogo interior, procedimiento que, años antes de la redacción de la novela, había ensayado Dujardin en Les lauriers sont coupés. El interior de la conciencia de Fermina o de Léniot cambia a veces de registro morfosintáctico, pasando de la visión del narrador omnisciente en tercera persona a la reflexión en primera persona que de nuevo se oculta en lo mediato de la tercera que narra. Valgan unos ejemplos. En el capítulo XIV, capítulo nuclear en el desarrollo interior de los protagonistas, Léniot está exponiendo a Fermina su juvenil visión del mundo, una visión que corre a cargo del autor omnisciente que utiliza la tercera persona: «Él era partidario de una vuelta a la hegemonía imperial romana, tal y como había existido bajo Constantino y bajo Teodosio». De repente, en ese ductus narrativo hace su aparición el yo interior del protagonista que, sin solución de continuidad, aparece en primera persona, no en una interlocución, sino en una intralocución:

			Leemos a Victor Duruy35 sin entusiasmo, lo que es bastante deplorable. Porque aunque el entusiasmo no caracteriza la Histoire romaine de Duruy, ese entusiasmo al menos debería estar en nosotros. A una edad donde nosotros comenzábamos a gozar con Émile Zola y Paul Bourget a escondidas bajo las tapas de nuestros pupitres, Joanny Léniot se apasionaba con la historia romana. Los tiempos legendarios, la monarquía y los inicios de la república le importaban poco. Era a partir de la tercera guerra púnica cuando esta se hacía verdaderamente interesante. Pero el mundo civilizado, una vez asentada la paz, ofrece un espectáculo más admirable. A continuación, el establecimiento de la monarquía imperial había sido la coronación de la obra.

			La identificación autor/protagonista hace más aceptable ese hiato, ese salto por encima del vacío existente entre autor y protagonista. Es en efecto la doble conciencia unificada del narrador y del narrado la que se expresa en esa filosofía de la historia que reproduce el flujo mental de Léniot al tiempo que está conversando con su gentil interlocutora. Obviamente Larbaud no practica aquí el «monólogo interior consecuente» tal como lo habían hecho Dujardin o Arthur Schnitzler en El teniente Gustl; o como lo haría él mismo en la trilogía que introduce Amantes, dichosos amantes..., pero el mundo psíquico del autor y el del protagonista se funden en uno a la manera propia del relato que llamamos «monólogo interior».

			También en el caso de Fermina se da ese salto del autor subjetivo que está creando un personaje a su voluntad, imagen y semejanza a través de la palabra, al interior del personaje que piensa y conversa consigo mismo. Fermina se está arrepintiendo/justificando su vida anterior en la pluma de Larbaud, y, de repente, aparta a este y, tomando su pluma, expresa, sin ningún signo diacrítico, en primera persona su conversación consigo misma:

			Apenas se atrevía a rezar. Pero el mundo debería comprender nuestros sentimientos, en lugar de condenarnos. En el momento mismo en el que ella había tomado a Joanny Léniot por confidente de sus piadosos sentimientos, ella comenzó a luchar contra su inclinación.

			Como se comprueba, son atisbos de lo que sería una técnica de narración que alcanzaría en el Ulises o en Berlín, Alexanderplatz el máximo horizonte de posibilidades.

			
«FERMINA MÁRQUEZ», NOVELA DE ADOLESCENCIA Y DE INTERNADO


			Variante significativa de este tipo de relato de formación es la «novela de adolescencia», que nace prácticamente cien años más tarde. Fue sobre todo en «el fin de siglo» por excelencia, el que la crítica ha denominado fin de siècle, donde se inició esta variante temática de la novela de formación que gozaría de gran predicamento a lo largo del siglo XX y que tendría una trayectoria destacada en la producción literaria: la que tiene como protagonista el ser humano en proceso de pérdida de la inocencia, cognitiva o comportamental, en esa época en la que el ser humano descubre, como en el Génesis, su desnudez, las flores del mal o los paraísos artificiales. El drama Despertar de primavera (1891) de Frank Wedekind supuso la aparición explosiva del tema a través de la forma naturalista del teatro que haría fortuna en el género y presentaba a la mojigata sociedad guillermina los problemas personales que provocaba el despertar de la sexualidad en el niño que va dejándolo de ser. A la obra de Wedekind la sucedió la aparición del ensayo de la sufragista Ellen Key El siglo de los niños (1900). En ella, esta escritora sueca hacía de la infancia un sujeto social de pleno derecho, postulando para ella atención política y cultural.

			Esta nueva conciencia de lo temprano humano halla en el internado un espacio de conflicto. Desde hacía siglos prosperaba una institución en la que los problemas juveniles se decantaban de manera paradigmática. Bien fuera con fines confesionales (en el Konvikt36, en el collège o en el seminario), militares (las escuelas o academias de cadetes, donde imperaba la brutalidad frente al novato) o de segregación clasista, se extendió por Europa (quizás en las misiones franciscanas de México se establecieron los primeros modelos: Tlatelolco, por ejemplo). Desde el siglo XVII el internado, que se entendía como una especie de invernadero pedagógico que obviaba los marcos educacionales del sistema público, al tiempo que ofrecía la posibilidad de obviar los «peligros» de la distracción educativa que suponía la imitación del mundo adulto. Cierto es que pronto el topos «internado» hizo su aparición en la literatura. Quevedo dio el prototipo, el del tétrico dómine Cabra en Segovia, de este pupilaje que hizo fortuna educativa:

			Determinó, pues, don Alonso de poner a su hijo en pupilaje, lo uno por apartarle de su regalo, y lo otro por ahorrar de cuidado. Supo que había en Segovia un licenciado Cabra, que tenía por oficio el criar hijos de caballeros, y envió allá el suyo, y a mí para que le acompañase y sirviese.

			El David Copperfield o la Jane Eyre anunciaban ya un claro desarrollo de esta variante literaria del Bildungsroman. En el primero, Dickens hacía del pensionado Salem House una etapa en la vida del protagonista Copperfield. La institución educativa londinense, adquiría un evidente tono tétrico muy acorde con el argumento, un tanto lacrimógeno, de la obra: David, con un sentimiento de soledad robinsoniana, resumía las sensaciones iniciales que le provocaba la llegada al pensionado: «El edificio estaba rodeado de una tapia muy alta de ladrillo y tenía un aspecto muy triste [...] Salem House era un edificio cuadrado, de ladrillo, con pabellones, de aspecto desnudo y desolado»37. Con semejante descripción del pensionado —producto del encontronazo sensorial del formando con el medio físico— en una de las novelas prototípicas del género es obvio que el internado ingresara con mala imagen en la literatura. En 1865, Emmy von Rhode publicó Trotzkopf. Eine Pensionsgeschichte für erwachsene Mädchen («Testarudez. Un historia de pensionado para muchachas mayores»), que pronto se haría serial, semejante al Harry Potter de hoy en día. Por su parte, en 1906, Robert Musil publicaba Verwirrungen des jungen Toerless (Las tribulaciones del estudiante Törless), que daba evidencia a los problemas del internado como conflictivo topos en el que el descubrimiento del yo se enfrentaba con un doble colectivo: el de los «colegas» o camaradas y el de las autoridades pedagógicas. Lo mismo cabe decir de Unterm Rad (Bajo las ruedas) que Hermann Hesse publicaba ese mismo año. La obra tematizaba la estancia del protagonista en el seminario luterano de Maulbronn, próximo a Tubinga, donde se formaba la flor y nata de la clerecía evangélica del sur de Alemania. El título de la obra hace alusión a las pretensiones del autor: denunciar el sometimiento de la espontaneidad juvenil a una pedagogía tiránica, intento parcialmente ya presente en la Jane Eyre de Brönte. Y El gran Meaulnes de Alain Fournier utilizaba el topos característico de este género, el colegio, como punto de partida de una historia de desarrollo personal.
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