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				XIII PREMIO DE NOVELA ATENEO JOVEN DE SEVILLA 

				El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Enrique Barrero (Presidente del Ateneo de Sevilla), Salvador Gutiérrez Ordóñez, Ana M.ª Ruiz Tagle, Julio Manuel de la Rosa, Francisco Prior, Carlos Muñiz, Marcos Fernández, David Torres y Miguel Ángel Matellanes. La novela Eres bella y brutal, de Rebeca Tabales, resultó ganadora del XIII Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla, que fue patrocinado por el Ayuntamiento de Sevilla, ICAS (Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla).
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				Este es el rapto según Pablo. Él se lo contó a Teo tal y como lo recordaba, porque existió un pacto previo, tácito, entre los dos, por el cual el chico descarriado sería sincero y la monja no interrumpiría, también porque la escena revivía en su imaginación, con un latido lo suficientemente atropellado y maligno, como para que un pastor mentiroso como él disfrutase contando la verdad. Se sentó en el borde de lo que fuese: la silla del despacho o la banqueta del sagrario porque, sí, también un día tuvo que esconderse en el sagrario, y hubiera sido una buena anécdota para un hombre culto y maduro, un titular delicioso para fantasear con la fama: «Una monja me escondió una vez en un sagrario», pero a él no le sirvió de nada, porque confesar cualquier relación con Teo le daba vergüenza. Se sentó entonces, al filo, como dispuesto a huir en cualquier momento, apoyó los codos sobre las rodillas nerviosas, saltarinas, entrelazó las manos, adelantó la cara, hizo una mueca que lo rejuveneció hasta su cercana adolescencia y dijo: «No sé por qué te lo cuento a ti, porque no vas a entender nada». Sus ojos brillantes espiaban todos los rincones. El pelo rizado sobre la frente parecía una corona negra. Dijo que no pensaba hablarle de usted, ni llamarla hermana, ni mucho menos madre aunque, más tarde, la emoción del testimonio le impidió evitarlo. Aprovechó la ansiedad de Teo por obtener información para llamarla, impunemente: «Maruja del obispo» y «pastelera de condes» pero, de pronto, esas burlas ingeniosas planeadas en la niñez y que por fin cabía usar, le parecieron pueriles y estúpidas. Dijo que sí, que había visto a Helena antes de que desapareciera. 

				Habían quedado en la puerta del patio grande a las cinco. Era un día de primavera espléndido, sin viento. Fue caminando desde Las Ventas. Al pasar frente a la plaza de toros vio una larga fila de adolescentes que esperaban sentadas en corros. La fila partía de uno de los portones de entrada a la arena, culebreaba sobre toda la explanada, y la boca de metro seguía escupiendo más alumnas de instituto. Las que llevaban tiempo esperando estaban en tirantes, sus hombros enrojecían. Para aliviarse de la quemazón del sol abrían las botellas de agua mineral que llevaban en sus mochilas y la derramaban sobre sus cabezas, después se soltaban el pelo y lo agitaban riendo, salpicando gotas brillantes, lanzando grititos. Algunos grupos daban palmas y coreaban el nombre de quienquiera que fuese a actuar aquella tarde. Se abrazaban emocionadas. Pablo estaba nervioso y todo aquel jaleo, aquella despreocupación, le pusieron de buen humor. Entró en la calle Alcalá, colapsada por el tráfico; era viernes. Cruzó un semáforo en ámbar, pasó frente a la estación de bomberos, atajó por una de las callejuelas en sombra. Algo le bailaba en el estómago. Le seguían, o podía encontrarse de frente con alguien conocido. Sintió que cualquiera de las dos cosas era igual de posible y nefasta. Recordó que alguien le había dicho una vez que, cuando una menor se fugaba con un hombre mayor de edad, aunque ella tuviera diecisiete y él diecinueve, era él quien podía ser acusado de rapto. La palabra no era secuestro, sino rapto, con toda su connotación sexual. Recordó también haber sentido en algún momento que si llegaba más lejos con Helena, podía tener ganas de escaparse con ella a algún sitio, aunque fueran dos días. Fantasear sobre lo que aquella experiencia supondría en la vida de una chica de su edad le había halagado y excitado. 

				Al llegar frente al colegio, que conocía perfectamente, estaba tan absorto en sus pensamientos que casi pasó de largo. A su alrededor, la madreselva se escapaba por entre las rejas de los jardines y el olor de las flores amarillas le hizo estornudar. Se apoyó en el muro de un chalet, justo enfrente. Empezó a fumar el primero de muchos cigarrillos. Sabía que no podía pasar por padre. Se consoló pensando que tal vez daba el tipo de hermano mayor, o tío. A su lado esperaba una madre, con un carrito de bebé en el que llevaba una sonriente bolita pelona vestida con un chándal rosa. La niña le clavó los ojos y la madre, como por efecto de alguna respuesta telepática, también se giró hacia él. Era una cuarentona ojerosa y seria, con buen cuerpo, manos finas, ojos azules. Pensó que le gustaban las mujeres mayores, que a él siempre le habían gustado las mujeres mayores, mejor casadas (al decir esto miró significativamente a Teo y rio), porque eran, dijo, «difíciles» y «agradecidas». Por un momento se preguntó si no sería una tontería lo que estaba haciendo, pero la curiosidad era demasiado intensa. Aquella niñata de quince años había tendido un lazo digno de una mujer de treinta. Enseguida vio que salía por la portería pequeña el bedel jorobado que abre y cierra las puertas del patio, igualito que Juan Pablo II, dijo. «¿Lo contratasteis por eso?». Al otro lado del portón se escuchaban las voces de los niños, impacientes, y sus empujones hacían retumbar la puerta. El hombre alzó con algún esfuerzo la falleba, las dos hojas metálicas se separaron lentamente y por el hueco se escurrió el primer grupo, pateando y gritando como una panda de monos. De entre ellos, dos gemelos idénticos se apartaron y arremetieron, con una especie de amoroso abrazo, contra la paciente madre del carrito. Metieron la mano cada uno en un bolsillo y sacaron un puñado de Sugus. La madre los miraba con una sonrisa triste que la envejecía. Pablo observó al gemelo que tenía más cerca y comprobó que le faltaban muchos dientes, más de lo que era común en un niño de esa edad. El caramelo amarillo que había desenvuelto rápidamente, entró en su boca, un hueco redondo y negro, y se fue directo a la fila de pequeñas muelas. Lo masticó despacio, con guiños y muecas de dificultad.

				Ya estaba la puerta abierta del todo, del garaje ya no salían los coches de los profesores. Comenzaban a abandonar el pabellón grande algunos grupos de estudiantes mayores, que debían de ser los compañeros de Helena. Pablo seguía apoyado en el dintel de ladrillo de la puerta del chalet, inmovilizado por la tensa expectativa que lo recorría de arriba abajo como un alambre. Entonces, un enorme pastor alemán trotó desde el garaje del chalet, se echó a dos patas sobre la puerta y comenzó a ladrar en su nuca. Pablo se apartó, ofuscado, buscó un sitio a su derecha, en dirección al parque, donde un largo muro ciego separaba dos casas. Desde allí podía ver las rejas del patio interior del pabellón grande. Buscó a Helena con la mirada. Entonces se dio cuenta de que «la muy bruja» había estado allí todo el tiempo, a cinco metros, escondida en la sombra, con su carpeta y su mochila, despeinada, balanceándose sobre los talones, mirándole con una sonrisa rara. «Un cuadro de la inocencia perdida, hermana». Le dio unas cuantas caladas seguidas al cigarrillo y lo iba a tirar, para acercarse, cuando Helena alzó la mano indicándole que se detuviera. Volvió a su rincón. La madre se había ido, los niños se dispersaban, el puto perro seguía ladrando. «Perdón». Tal vez Helena se preocupaba por el bedel, pero ese sordo medio ciego se había encerrado en su garita; estaba escuchando una radio pequeña que sostenía muy cerca de su oreja, y con la mano que le quedaba libre se cubría los ojos del sol. Tal vez la niñata solo quería ponerle nervioso con sus truquitos de mujer fatal. Decidió ir a por ella de una vez y acabar con las tonterías. Cruzó la estrecha calzada pero, al levantar la vista, vio que Helena estaba hablando con otra, una que él nunca había visto. Había dejado su mochila y su carpeta en un rincón, y su cuerpo, libre del peso de los libros, se enfrentaba al otro en jarras, desafiante. Pablo volvió otra vez sobre sus pasos. Se fijó en un árbol grande que estaba reventando el pavimento con sus raíces, se apoyó detrás de él. Desde allí podía ver a Helena de espaldas, vuelta hacia su amiga. Le preocupó que hablasen de él aunque, ¿de qué otra cosa iban a hablar…? Estaban en la edad del pavo y una de ellas había quedado con un hombre de veintitrés. 

				Teo pudo imaginarse perfectamente la escena; pocos días antes había revisado con la directora de otro colegio aquel rincón, visible desde el exterior. Las chicas…, niñatas, las llamó él, se encontraban en el extremo de un corredor que daba la vuelta al pabellón grande. Al fondo, entre grandes macetas de piedra, unos escalones conducían a la parte del patio en que se podía practicar algún deporte. Pablo podía ver seguramente el suelo pintado de verde, iluminado por el sol, y a las palomas sobre las líneas borrosas, superpuestas, de un campo de voleibol, otro de fútbol, baloncesto y uno más de balonmano, confusamente diferenciados con colores. A su izquierda, las niñatas tenían acceso a la salida y al patio grande por la rampa del garaje, separado de ellas por un muro que les llegaba a la cintura, donde Helena se apoyaba cansadamente, aburrida al parecer, de la charla de la otra. A su derecha se alargaba el patio interior del pabellón: una ancha galería guardada del exterior por una hilera de barrotes, y limitada, al fondo, por los ventanucos del gimnasio de la planta baja, abombados y traslúcidos como viejos faros de coche, al ras del suelo de terracota. Del interior brotaba una voz de mujer, rota por fuertes palmadas, y la caída sorda de unos pies de gimnasta sobre las colchonetas. Pablo pudo observar, y si así fue tuvo que llamar su atención que estuviese abierta, una puerta metálica, negra, medio cubierta por las ramitas peladas de una hiedra, que dejaba ver una escalera estrecha, descendente, hacia el cuarto de calderas. Todo solitario, entonces, salvo por las gimnastas invisibles y las palomas al fondo y las dos niñas, demasiado serias para ser amigas y demasiado cerca para no conocerse. Había algo raro en ellas. Helena ya no se apoyaba en el muro, sino que estaba extrañamente rígida, alerta. Pablo detectó en ella la intención de retroceder y, demasiado pronto, la intención de avanzar de la otra. Era una niña morena, de pelo abundante y fosco, con gafas grandes, pequeños labios apretados con rabia, y un poco de vello en el labio superior. Más adelante pensó que aquella niña fea y desgarbada podía odiar a Helena, pero no sacó entonces esa conclusión, de hecho le pareció que a su lado Helena era pequeña, poca cosa, un pequinés que recula tembloroso haciendo sonar un cascabel, frente a un gato enorme, con el lomo arqueado.

				De pronto, la morena de gafas abofeteó a Helena con rabia, y levantó el brazo como si tuviera la intención de golpear otra vez, más fuerte. Fue extraño ver el golpe y no oírlo. Helena agachó la cabeza y dio un paso atrás, tambaleándose. El guantazo la había echado sobre la pared de ladrillo. Apoyó la frente en ella. Se llevó las manos a la cara y las apartó para mirarlas. Había sangre, un poco de sangre en las manos de Helena. Pablo pensó: «Ahora ella devolverá el golpe, se montará una pelea de niñatas que se muerden y se arañan. Bien, como lucha en el barro». Pero no fue así como ocurrió. Helena no reaccionó, ni pidió ayuda: se quedó mirándose las manos. La gafotas apretaba y aflojaba el puño, como si estuviera indecisa sobre si volver a golpear o no. Tenía la cara crispada, los músculos en tensión, estaba asustada y quería hacer daño. Cogió a Helena de los hombros y la puso de cara a la pared. Ella, que había estado como atontada por la visión de la sangre, por la inesperada picadura del dolor, empezó entonces a forcejear, pero la morena la agarraba por los hombros, pegaba su cuerpo al de ella sujetándola contra la pared, le pasaba la rodilla entre las piernas para que, al resistirse, perdiera el equilibrio. Hubo un momento en que hundió los dedos en la cabellera de Helena, la agarró con fuerza y, cada vez que se caía la volvía a subir, tirando de los mechones de su pelo dorado como si fueran las asas de una bolsa. 

				Por primera vez pudo oírse un sollozo, un jadeo. El pelo negro, enmarañado, de la gafotas, ocultó el rostro de Helena. Esta echaba los brazos hacia atrás, a ciegas, intentaba enganchar las muñecas de la morena o sus brazos, y seguro que le hacía daño con las uñas, aunque no consiguió que la soltara. La otra gruñía de dolor, enrojecía hasta que pareció que se ponía azulada, como quien sufre un infarto, pero estaba agarrada como una liendre, y cuanto más trataba Helena de zafarse, empujándola con el culo, con las caderas, pateando, tratando de girar sobre sí para golpear o tal vez morder, más se pegaba la otra a su cuerpo y la aplastaba con su peso. En una de esas, Helena consiguió agarrar la cabeza de la gafotas, enganchó también sus dedos en el pelo de ella, pero la postura era muy forzada: de espaldas a la otra, con la cara pegada a la pared, sin ver nada y con los brazos extendidos por encima de su cabeza, buscando la de la otra… Por fuerza tenían que dolerle los hombros y el cuello. Las cabezas juntas, la red de cabello, el nudo de brazos, parecían pertenecer a un solo ser estremecido, como una enorme araña que avanzaba a sacudidas. Sin apartarse de la pared, impulsadas por el forcejeo, fueron llegando al extremo, donde colgaba un extintor. Cuando chocaron con él, la morena se apartó un momento. Tuvo tiempo incluso de quitarse el pelo de la cara sin que Helena hiciese otro movimiento que dejar caer los brazos. Lloraba, preguntaba por qué y algo más, ininteligible, decía que no, gimoteaba como un animalito, pero sin fuerza, sin oponer la resistencia suficiente. En cambio, la rabia de la otra parecía invencible, largamente planeada. Volvió a coger la cabeza de Helena entre sus manos, hundió los dedos en la raíz del pelo y dirigió su frente hacia el extintor. Inspiró con una mueca rara, de esfuerzo y pánico y decisión, y golpeó la cabeza contra el borde metálico, como si fuera un coco que quisiera abrir. Intentó volver a hacerlo, pero Helena consiguió apartar la cabeza, se escurrió y cayó al suelo. La otra también cayó, porque sus piernas estaban enredadas, pero enseguida se puso en pie. Tenía las gafas torcidas, el rostro desencajado. Helena estaba tirada boca arriba, no inconsciente, porque movía los brazos y trataba de incorporarse, pero no era capaz. La morena se mantenía en silencio, quieta a pesar de que podía percibirse el temblor del pulso y la dificultad de la respiración. Era como si la cubriese una costra dura, como una estatua bajo la cual hubiese vida. Tenía la camisa pegada al pecho, por el sudor. 

				Desde donde estaba, el chico solo podía ver la cabeza de Helena y adivinar su expresión por las arrugas de la frente y los movimientos del cuello. Tenía los brazos y las piernas extendidos y abiertos, la falda subida hasta la cintura dejaba ver el muslo izquierdo, moreno y delgado, que se contraía. Había saltado un botón de su camisa y entre las vueltas sudadas su pecho subía y bajaba muy deprisa. La otra inspiró profundamente, pasó por encima de Helena, la agarró de las muñecas. La arrastró por todo el patio como a un cadáver, caminando hacia atrás. Helena no hacía nada, solo sacudía la cabeza como una loca, como si intentase decir que no, pero estaba claro que el cuerpo no le respondía. Había sido un golpe fuerte, entonces. Había peligro. Sus talones arrastrados sobre las junturas de la terracota sonaban como si un niño corriera con un palo pegado a una valla. Cuando la espalda de la gafotas chocó con la puerta de calderas, la empujó con el talón y comenzó a descender con Helena lentamente, un escalón tras otro, siempre hacia atrás, hasta que solo se vieron los pies de la niñata, los talones rebotando contra el último escalón visible, sin que pudiera apreciarse ningún movimiento voluntario en ellos. 

				Al llegar a este punto, Pablo trató de justificarse. Suponía que la monja muda, seria, que le estaba escuchando, preguntaría a continuación por qué él no hizo nada, él que estaba viendo, por qué no intervino. Una niña, por Dios, esos golpes pueden dejar a alguien ciego, esa ira traumatiza para el resto de la vida. Ah, pero qué iba a hacer él. Entrar él allí, que no era nadie; un extraño, un raptor, a impedir que dos niñas, a retener, a agarrar. Y los viejos, qué. Los viejos que no hacen su trabajo, que están encerrados en su garita con la radio, aunque sean ciegos y sordos, tienen un sexto sentido de viejo. Salen en el momento más inoportuno, lo justo para parecer útiles, husmean, preguntan, y creen siempre a las adolescentes asesinas antes que a los adultos entrometidos y sospechosamente guapos. «No, no más líos». Eso dijo el antiguo alumno, esa fue su explicación, pero en sus ojos había ese brillo del cuentacuentos después del relato. El voyeur había entrado en un mundo secreto, donde las alumnas de colegio de monjas se pegan palizas y se revuelcan en el polvo, y su voluntad había quedado anulada por esa brutalidad y esa belleza. Teo pensó que sí, que ciertamente la cuestión era la voluntad. 

				Mientras Pablo permanecía allí, clavado al suelo, con el vello erizado, como fulminado por un rayo, se escuchó el eco de un portazo metálico. La bandada de palomas del patio levantó el vuelo. Unos pasos rápidos. La gafotas subió corriendo las escaleras del calabozo, empujó la puerta, atravesó despavorida la galería que había recorrido con la niñata en sentido contrario y se apoyó en el muro, frente al garaje. Alzó la vista, volvió a recogerse el pelo, oscuro y enredado, a pasarse las manos por la cara, muy pálida. Daba la sensación de que había crecido. Seguía temblándole el pulso. Estuvo un momento vacilando, dando pasos adelante y atrás, mirando a su alrededor como decidiendo qué hacer y, de pronto, se rompió en una cascada de hipos y jadeos. Se quitó las gafas, echó el brazo izquierdo sobre la cara, con el otro brazo se sujetó el estómago, como un borracho que intenta vomitar. En todo el patio interior resonó el sollozo ronco, como de mujer madura. El espasmo del llanto, igual que en las rabietas de los niños, se iba apagando poco a poco, espaciándose. El cuerpo erguido, agitado, la falda ladeada, el pico de la camisa sobresaliendo, las puntas sucias de los zapatos, la tela blanca de la manga humedeciéndose, el olor mareante a polvo y madreselva, todo se le quedó grabado en la memoria al narrador, también banalidades, por ejemplo, «Qué tontería…» dijo. «Que la chica era zurda, igual que yo».
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				Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.

				Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

				CATULO

			

		

	
		
			
				Identidad. (Del b. lat. identitas, -atis).

				1. f. Cualidad de idéntico.

				2. f. Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los demás.

				3. f. Conciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás.

				4. f. Hecho de ser alguien o algo el mismo que se supone o se busca.

				5. f. Mat. Igualdad algebraica que se verifica siempre, cualquiera que sea el valor de sus variables.

			

		

	
		
			
				De todas las señas de identidad, la primera que se da o se pide es el nombre propio, aunque el nombre propio es la seña que peor define la identidad. Para no empezar a hablar de mí con un dato impreciso, no escribiré mi nombre sino el que me hubiera gustado tener: Alejandra (Alejandra la Grande). Hace poco he sabido que soy superdotada. Mi superdotación, por desgracia, se limita a lo intelectual. En cuanto al resto, soy fea y tengo trece años. 

				Respecto a la tercera acepción de identidad según el diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, tengo dos objetivos en el mundo que creo que me diferencian y hasta me justifican: redactar la primera enciclopedia en primera persona, y narrar la historia de la Bella Helena, domadora de sombras.

			

		

	
		
			
				Lo que Alejandra llegó a escribir de su enciclopedia en primera persona permanecía ignorado, no porque la niña, sentimental y expresiva, no se hubiese asegurado de depositarlo en el buzón de alumnos con la entrada identidad en la primera hoja, sino porque la hermana Teo no lo abría desde hacía semanas. Había mucho trabajo. Se acercaba el final de curso: la evaluación, las reuniones de tutoría, los niños suspensos-suplicantes, los padres de niños suspensos-exigentes-iracundos, la obra de teatro para el festival, basada en la vida de la madre fundadora que, le gustaba pensar, le habían endosado, cuando en realidad se la había endosado ella misma… Teo se echaba mucho trabajo encima porque no podía soportar la idea de dejarlo en manos de otro, y que ese otro no tomara las decisiones exactas que en su lugar hubiese tomado ella. 

				Hay que decir, en honor a la verdad, que en aquel momento Teo no se ocupaba de su trabajo. Estaba enfrascada en algo mucho más peligroso y apasionante. Espantaba sus temores escribiendo los nombres del Enemigo, sus múltiples apariencias, para que ninguna de ellas la pillara por sorpresa. Estaba absorta y no paró para coger el teléfono, que sonó seis veces. Tampoco cuando insistió. Ya había trabajado durante semanas en el asunto de los orígenes y las formas, según las diferentes culturas antiguas. Ahora se dedicaba a sus ministros. La frente tersa, las cejas oscuras y rectas de la hermana Teo, estaban llenas de esfuerzo, cruzadas por arrugas que no se amontonaban en filas, sino que sobresalían de forma irregular, como objetos pequeños bajo una sábana. El entrecejo apretado formaba una bolsa de carne sobre los ojos rasgados, de color verde oscuro. Un mechón de cabello liso, negro, sin canas, escapaba del velo. Las mandíbulas eran anchas, lo que hacía su rostro ligeramente cuadrangular. Cuando, cada pocos segundos, relajaba por un momento su expresión, asomaba tímidamente el dibujo de un hoyuelo infantil en la mejilla carnosa, pero las comisuras de los labios se arqueaban hacia abajo como las de una severa institutriz. Tenía el cuello largo y escribía muy recta, incluso en aquel arrebato de concentración. La postura correcta del cuerpo era algo en lo que siempre insistía con sus alumnos, sobre todo con las niñas. Pero no tenía tanto cuidado con su vista, a la que sometía a un esfuerzo innecesario, empeñándose en usar luz natural hasta las siete de la tarde en cualquier época del año. No había encendido aún un pequeño flexo con la bombilla azul que sacaba la cabeza entre el desorden de papeles.

				De pronto se detuvo. Alzó la cabeza, pero la punta del bolígrafo aún estaba sobre la línea y sus labios aún silabeaban sin voz lo que acababa de escribir. A los pocos segundos se levantó del sillón, las ruedas se desplazaron chirriando. Teo se dio la vuelta, llevó las manos a los riñones, miró por la ventana. La abrió. Se puso de puntillas como si tratase de alcanzar a ver algo en concreto. Volvió a cerrarla. Dio una vuelta alrededor de la mesa. En medio de la habitación, se miró los pies. Levantó dos veces las puntas bajo las manoletinas negras. Suspiró. Entonces posó sus ojos sobre un pequeño armario que había en un rincón, a la derecha del escritorio. Se dirigió a él y abrió una puertecita. En la penumbra del interior había una botella de anís. Teo la miró con extrañeza, la sacó para verla a la luz y comprobó que había bajado el contenido. Seguro, al menos un cuarto de litro. Abrió un cajón de su escritorio, apartó una grapadora y unos papeles y sacó un vasito. Lo llenó. Al retirarse del escritorio, un rayo oblicuo de luz de tarde atravesó el vaso, y el líquido transparente adquirió una textura espesa y azulada. Teo se quedó mirando el vaso alzado como si pensara brindar con un amigo imaginario, lo hundió en la sombra, para después llevarlo de nuevo hacia la luz dos o tres veces más, observando cómo se producía el cambio de color, complacida como una niña con aquel descubrimiento.

				En aquel momento se proyectó una sombra en el cristal ahumado de la puerta. Alguien llamó con golpecitos leves y rápidos, como si en realidad no desease ser oído. Entró una monja menuda, delgada, de enormes ojos inexpresivos tras las gafas de hipermétrope, y una incipiente calva asomando a la diadema blanca del velo. Cruzó las manos sobre su regazo y miró a su alrededor. Respiraba con dificultad.

				—Madre Ana, ¿ha venido corriendo?

				—No lo entiendo, Teófila —Teo estaba de pie en medio de la habitación, con su vasito de anís en la mano—. Tiene su despacho nuevo en el pabellón grande y trabaja en este sitio. 

				Teo miró a su alrededor. Su despacho era un reciclaje de muebles destartalados, sacados de aulas viejas. Tenía un sillón de piel sintética con ruedas, que empezaba a despellejarse. El único adorno eran unos dibujos infantiles de la Sagrada Familia, colgados en marquitos de corcho sin cristal, repartidos al tuntún por las paredes. Tras el escritorio donde trabajaba, una gran vidriera traslúcida cubría casi toda la pared. Al otro lado se adivinaban las ramas retorcidas de un árbol y, todos los días a las cinco, la hilera de niños que se perdía calle abajo parecía un chorro de colores chillones, hundiéndose y arrastrándose en las arrugas del cristal. 

				—Uso el otro para recibir a los padres. 

				—Bueno… —suspiró la recién llegada, dejándose caer con dificultad en una de las sillas estrechas que había junto a la puerta—. Entonces, hoy no tiene padres.

				—No.

				—¿Y ensayo tampoco? Claustro no tenemos, desde luego. Ya se habló bastante la última vez. Una alumna se nos va en medio del curso quién sabe por qué, y otra con… y ese tema de…

				—¿Es tan raro que tenga una tarde libre? 

				Teo dejó el vasito sobre la mesa. Intentó una sonrisa. Madre Ana resopló. Seguía respirando con dificultad, pero había en su forma de hacerlo una dignidad de actriz, como si procurase evitarle la molestia de sus jadeos a un concurrido auditorio. 

				—¿Ha venido corriendo? 

				—No, soy vieja y me muero. Ya está.

				—No se muere, no tiene ni quince años más que yo. Ha fumado mucho…

				—Ay. Ni quince años más… Demasiado para una monja. Usted es la universitaria. 

				—Y usted la directora. 

				—Muy bien dicho.

				Demasiado para una monja. Las mañanas no variaban. Las mañanas olían a leche y al polvo que los adormilados estudiantes levantaban a la entrada y traían en el pelo y las chaquetas. La mañana comenzaba con agua fría y oración, y estaba pulcramente dividida en fragmentos de cincuenta minutos y cafés de diez minutos entre horas, y breves encuentros con la atribulada hermana archivera, o la optimista Eugenia que se desplazaba curiosamente en diagonal, como un cangrejo. Pero la tarde. La tarde era el momento inquietante en que, allá en el horizonte, un hombrecillo ancestral comenzaba a tocar la flauta de los encantamientos. Se anunciaba la noche. La noche es la hora de la intimidad. 

				Ella se había ordenado de niña, como la madre directora. Ahora cruzaba el umbral de los cuarenta y cinco. La edad del reconocimiento profesional, del recuento de los logros y los pecados. Demasiado para una monja. Más allá la esterilidad, la vejez amarilla, regando los geranios del claustro. Esto era lo que madre Ana esperaba, y lo que Teo temía. Volvió al sillón y se acomodó para mirar a la directora en silencio. La directora no la miraba a ella. Parecía hablarle al radiador que estaba junto a la ventana.

				—Quería comentarte… un par de cosas —aquí introdujo un silencio innecesario para crear expectación—. Ese asunto del profesor de gimnasia.

				—Creí que ya estaba zanjado.

				—Sí, pero siguen llegando padres descontentos por nuestra gestión.

				—Estoy de acuerdo con ellos.

				—No necesitamos que instigues a los padres contra el colegio. Y ya está.

				—No les instigo, solo les doy la razón.

				—Intentamos solucionar un problema. Complicado.

				—Intentamos quitárnoslo de en medio, madre. Nuestros alumnos vienen a este colegio porque sus padres creen que las religiosas tenemos más cuidado con ese tipo de cosas, y debería ser así. Pero nunca yo, yo nunca he puesto en entredicho su decisión.

				—Pues lo que yo decidí fue que no se le podía acusar de nada. Creo que echarle ya fue una medida… bastante drástica. Ya está. 

				—Sí pero al menos podíamos haber fingido…

				—¿Fingido?

				—Que investigábamos.

				—Como Colombo.

				—No me refiero a… Bueno, solo digo, hacer algunas preguntas, entrevistar a la niña, enterarnos bien de dónde pudo venir el rumor.

				—Si le hubiésemos dado tanta importancia, las niñas que tuviesen algo que decir se habrían reproducido de pronto como setas. Son fantasiosas. Egocéntricas. Esto se habría convertido en una especie de escándalo de… niñas histéricas.

				Teo pensó en aquella obra de Arthur Miller sobre los procesos contra brujas.

				—Está bien. Un desastre, sí. Por algo usted es quien toma las decisiones aquí.

				—Tiene mucho que aprender… para cuando se quede. Ojalá Dios me lleve pronto.

				Teo se cruzó de brazos. Lucía esa expresión condescendiente, esa sonrisa de enfermera o de terapeuta que sabe que tiene ante sí un demente capaz de soltar cualquier cosa inapropiada, y que está resuelta a no dejarse influir por ello. La directora no estaba senil, desde luego, pero parecía dispuesta, ante el estrés creciente que le generaba su cargo y que empezaba a aburrirle, a adelantar en lo posible el refugio de su ancianidad. Ese «Ojalá Dios me lleve…» era una llamada de socorro. Teo sabía que quería hacerse vieja para poder vivir tranquila, para que la comunidad tuviese que cuidarla. Sin embargo, madre Ana no contaba con esa apacible disposición que hace a las monjas ancianas convivir pacíficamente recluidas hasta los cien años, entre rezos y papillas, y morir con una sonrisa giocondiana entre las arrugas de papel de fumar del rostro azulado. 

				Cuando Teo era niña, su tía abuela solía contarle: «Tu bisabuelo fue un hombre encantador toda su vida, un caballero inglés, y cuando le llegó su hora se fue apagando poco a poco, como una velita… En cambio tu bisabuela estaba siempre quejándose, en los últimos tiempos deliraba a voces, golpeaba en la pared por la noche, pegaba patadas y mordía cuando intentábamos cambiarle el pañal. La noche de su muerte me llamó a su lado, y cuando fui a besarla me dijo que no me había llamado a mí. Yo le contesté: Sí, mamá, soy Elisa. Ella sacudió la cabeza y gritó con una voz ronca, que nunca olvidaré: ¡No!, ¡no!, ¡no! Tú no puedes ser mi hija, eres una mujer guapa, casada y con hijos, mi hija es una solterona borracha». Para Teo, estas descripciones habían venido a representar, para siempre, las dos clases de viejos chochos posibles, y estaba segura de que la directora sería de la peor clase. Por alguna razón, ya que ellas no podían disponer de su familia biológica, la madre Ana la había elegido para hacer el papel de hija, tanto en la sucesión de su cargo como en el soporte de su turbulenta vejez. Eso es lo que Teo sospechaba, y este era uno de los puntos de presión que últimamente interrumpían sus meditaciones y enturbiaban su capacidad de análisis, lugares de recreo del juicio, bálsamos de la imaginación que nunca la habían abandonado. A pesar de todo, seguía mirando a la directora con respeto y cariño, porque sabía que la medida de su propia paciencia estaba aún muy lejos de llenarse, y esto la hacía sentirse orgullosa de sí misma. 

				—¿Cuál era la otra cosa que…?

				—Vamos a tener también otra visita. Los padres de una niña que tiene afasia. 

				—¿Afasia?

				—Una alumna tuya.

				—¿Afasia?

				—Sí. ¡Sí! Afasia. No habla. Ya está. De pronto no habla. 

				—Un trauma…

				—Una carencia. Carencia de una buena paliza. A ver si hablaba.

				—Madre.

				—No. Ji, ji. Ya sabes que yo… estas cosas, solo las digo aquí en petit comité… 

				Alzó los hombros, ladeó la cabeza, chasqueó la lengua, como arrepentida de una travesura. Una risa socarrona se le escapó entre los dientes.

				Teo pensó que hacía falta un cambio generacional inmediato. 

				—¿Ha sufrido algún…?

				—Bah. Bah —exclamó la madre directora, espantando moscas imaginarias con las manos—. Tanta psicología. Eso es asunto suyo, Teófila. Vendrán la semana que viene, después del puente. 

				La visitante, después, echó anclas en un obstinado silencio. Miraba el aire, el suelo… todo menos los ojos de su interlocutora, y mantenía cerrados sobre su regazo los pequeños puños, unos puños que podrían caber en un vaso. Teo sabía, por experiencia, que en las visitas de la madre directora había siempre una segunda intención, y que nunca hablaba exactamente de lo que quería hablar, que llegaba al tema que le preocupaba por pasillos laterales, circunloquios, aproximaciones maquiavélicas. Esperaba dejar expuesto a su interlocutor para que diera la respuesta que, creía ella, no sería capaz de dar si la pregunta era directa. Por este motivo, Teo no prestaba atención a los actos voluntarios; traducía los mensajes útiles de una serie de rituales y conductas simples, como las de los animales domésticos. Un buen amo casi puede ver cómo su gato sonríe cuando este levanta la cola y agita cadenciosamente la punta. Cuando madre Ana se quedó quieta, mirando un rincón en penumbra, tamborileó con sus dedos finos sobre el paño negro del hábito y arrugó la nariz pequeña y ganchuda como el pico de un búho, salpicada de puntos negros que en las aletas se agrandaban y tomaban forma de estrella, cuando todo su cuerpo se sacudió en el asiento al estornudar, Teo obtuvo como conclusión un residuo de desconfianza hacia ella, ¿por qué?, y una agitación de origen oscuro, parecida a la suya propia. Esto le hizo ofrecer a la directora, instintivamente, lo que a ella solía ayudarle.

				—¿Quiere tomar…? 

				—Esa Victoria.

				—¿Qué?

				—Me tiene preocupada. 

				—¿Por qué?

				—Se han quejado de ella… otras hermanas, sobre todo las novicias.

				—¿Las angoleñas?

				—No, esas no. Ya sabe que esas pobres chicas no se quejan de nada, y aunque se quejen es en portugués. Nadie se entera. Pero las españolas no tienen tanto aguante.

				—Pero si la hermana Victoria es un encanto…

				—Veo que tienen mucha intimidad. A usted la admira, pero con las demás… Es como un modelo de obediencia, humilde… y, de pronto, rebelde, desordenada… No delante de mí, claro. No se atrevería. ¿Usted cree que bebe?

				—Pues…

				—No se me va de la cabeza aquella vez en Navidad. No se me va de la cabeza… aquellas dos nuevas ayudándola a llegar… aquel escándalo en el pasillo… hasta su celda.

				Qué manía tenía la directora de llamar «celdas» a sus cálidas y confortables habitaciones. 

				—¡Aquello no tuvo ninguna importancia! No fue ningún escándalo, solo se reían. A mí también me hizo gracia. Son chicas jóvenes.

				—Sí, jóvenes esposas del Señor. Las mujeres del norte…

				—¿Qué?

				—Beben. Ya está.

				—Yo soy del norte.

				—El paganismo siempre ha arraigado en el norte. La brujería viene del norte —sí, era terriblemente necesario un cambio generacional—. Pero usted es la virtud en persona, por eso me va a suceder.

				Usaba ese tono socarrón y dramático al mismo tiempo. Cualquiera hubiese dicho que era irónica, pero resultaba complicado extraer la ironía, no de la mirada anodina cubierta con gruesos cristales, sino de la postura de su cuerpo y el taconeo de los zapatos ortopédicos sobre la moqueta beige.

				—Bueno, venga… no se va a morir. 

				—No estaré mucho tiempo aquí.

				Teo no supo qué contestar, giró el sillón hacia la ventana, dándole la espalda a la directora. Se sentía cansada, cansada. Observó una pareja de palomas coqueteando sobre una rama gruesa que llegaba a rozar el cristal. Estaban tan cerca que se podía distinguir sus formas casi con toda nitidez; el macho de pecho azul hinchado desplegaba el abanico de plumas de su cola, dejando a la vista un diminuto ano verde, y la paloma blanca de cabeza negra que había escogido para perseguir, le daba una de cal y otra de arena, subiendo y bajando por la rama. Teo sintió al mismo tiempo un picor inalcanzable en el omoplato y la crueldad infinita de la naturaleza. Empezó a desear que la visita terminase. Era extraño, porque al verla entrar se había sentido contenta, rescatada de algo, pero esa impresión se había desvanecido. De repente pensó en su hermano, tal vez porque con él sentía lo mismo cuando venía a verla: entusiasmo primero y, enseguida, aburrimiento… 

				—Hoy he tenido un sueño…

				—¿Qué son todos esos papeles? —preguntó Ana, señalando con la barbilla. 

				Contestó con un entusiasmo repentino:

				—Clasifico a los ministros en orden alfabético y por autor, según las responsabilidades que les atribuyen…

				Esperaba despertar alguna curiosidad, deseaba un: «¿Qué ministros?». Tal vez un ansioso: «No estoy segura de comprender…». Pero madre Ana, como siempre, no tenía ninguna intención de seguir indagando; al menos pestañeó. 

				—Santo Dios —largo silencio—. Me gustaba más aquella manía de copiar jeroglíficos o, ah, cuando le dio por crear una teoría acerca de las niñas de trece años.

				—No me dio por…

				—¿Me la recuerda, por favor?

				—Es una inquietud de muchos años…

				—¿Cómo era?

				—Pues bien. 

				Teo hizo un enorme esfuerzo por ignorar el crecimiento palpitante de la sorna en las palabras de la vieja malévola. Habló como si su interlocutora tuviera verdadero interés, o ella pudiera insuflarlo, desde el suyo propio. Sonrió, se inclinó hacia delante, utilizó ese tono de psicóloga objetiva con que instruyó, aquella vez, a los padres alarmados de un chico que empezaba a amenazarles de muerte con regularidad.

				—Pues… ejem. Yo creo que mis alumnas son especiales porque tienen una edad especial. Es una edad delicada, pero influir en ellas reporta grandes satisfacciones —no como intervenir en el capricho decadente de su vejez prematura, madre—. Están descubriendo la libertad. Mejor dicho, descubren que son libres. Primero, la experiencia, después, la teoría —las manos nervudas de Teo se apartaban y después se juntaban en el aire, una frente a otra, como estrujando un pequeño acordeón. La directora asintió al movimiento de las manos, como si fuesen ellas las que hablaban. Teo se confió y alzó la voz—. Es la edad en que descubren el poder de la razón. Entonces, los jóvenes ya no se sienten atados a lo que les rodea por vínculos afectivos sin explicación, como el apego a sus padres o a las normas del mundo adulto, descubren que pueden juzgar lo que les rodea, a sus padres, descubren, también, que pueden juzgar a Dios. Es, madre, la edad de Adán y Eva, cuando por primera vez se les ocurre que pueden morder el fruto, que nada les impide comer del árbol de la ciencia del Bien y del Mal, excepto su misma voluntad. Es decir, caen en la tentación de entrar en el mundo de la moral con su razón teórica, igual que, igual que… —sus ojos brillantes se alzaron como para rebuscar la imagen adecuada en el techo lleno de humedades. La directora seguía prestando atención a sus manos, que unían los dedos en un ramillete blando y se frotaban, como tratando de descubrir la calidad de una tela. Se sonrió, pero en cuanto Teo volvió a dirigirle la mirada, asintió seriamente—. Como un elefante en una cacharrería —oh, qué metáfora tan decepcionante. Este pequeño traspiés hizo que su voz se quebrara y tuvo que detenerse—. Bueno, como decía, todo el delicado mundo de normas y convenciones y verdades a medias y… y secretos ferozmente guardados que sostenía su infancia, se desmorona a su alrededor. 

				La directora carraspeó. Contestó mirando a algún lugar entre un archivador con ruedas apoyado junto a la puerta y el radiador debajo de la ventana. 

				—Cuando era joven, yo también tenía predilección por los niños…

				Teo agitó las manos en el aire.

				—No, no, no, no… no. No, yo… Los niños pequeños pueden ser obedientes o revoltosos, comprensivos o tiránicos, pero en cualquier caso responden solo a normas fijas de conducta que les han inculcado. La diferencia es que mis niñas emplean su voluntad, el libre albedrío se manifiesta por primera vez en todo su sentido pero, al mismo tiempo… conservan un residuo infantil del que no pueden desprenderse, una especie de… deseo de no saber del todo, de volver a ese sitio en el que no tenían que elegir, pero… 

				—Sus niñas.

				Intentó una eñe plañidera y ñoña, pero le salió un gañido. 

				—Cuando tratan de regresar, descubren que ya no hay nada allí para ellas, que desprecian muchos de los atributos de aquel viejo mundo: la protección, la obediencia… Ahora, se encuentran entre dos mundos: despojadas de la infancia, temerosas de la libertad —otra vez el acordeón, y al final, los dedos entrelazados como el chin pon de la homilía de un cura pedante. A madre Ana le subió a la cara un rictus de vegetal procedente de una tensión creciente en el cuello—. En ese umbral hay cierta magia, cierta, clarividencia. 

				Qué luz había en el rostro de Teo. 

				—Bueno —murmuró madre Ana, amargamente—. Ya se le pasará.

				—Qué.

				—Se le pasará. Y también lo otro. Sea hábil. No siga recibiendo a esos padres. Era un profesor competente. Buen chico, hágame caso. Demasiado guapo, a lo mejor… De esas niñas hay que alejarse lo más posible. Se inventan cosas. Se enamoran, y después, cuando no les hacen caso, se inventan cosas. Acabo de contratar a uno nuevo, adecuadamente antipático y horroroso.

				Teo, enfurruñada, se sacudió una mancha de tiza de la falda negra. Durante todo el discurso de Teo y la respuesta de la directora, la silla de esta última había estado chirriando como si se revolviese desesperada, o como si a cada momento hiciese fuerza sobre el respaldo para levantarse y huir, pero Teo tenía algo de orgullo y, después de dejarla en evidencia, no iba a permitir que saliera la primera del despacho. 

				—Voy a ver qué tal les va en el ensayo a mis niñas.

				Se escabulló, abriendo la puerta lo justo para pasar, como si temiera que la directora intentase salir con ella. Anduvo hacia la escalera. Las mujeres de la limpieza habían abierto los ventanales del recibidor circular. Por los pasillos se deslizaban suaves corrientes del primer aire con olor a verano. Normalmente, aquella suave brisa era una bocanada de oxígeno para el cuerpo y el espíritu, y solía abandonar el despacho ligera como una novicia, pero aquel día se sentía como un perro arrastrando un trineo. 

				Le hubiese gustado que alguien pudiera escuchar su sueño. Pasó frente al buzón de los alumnos, por el que asomaba el borde de un buen montón de folios pero, lo dicho, ni siquiera se fijó en la enciclopedia de Alejandra la Grande. Estaba ocupada especulando sobre lo que podría significar aquella estrella verde que había cruzado su sueño, dejando a su paso el aire removido, como el agua que ondula tras una lenta barca. 

				Cuando Teo se hubo marchado, la directora, curiosa, se levantó de la silla palpándose el trasero dolorido, se acercó al escritorio caminando de perfil, cautelosamente. Miró por encima del hombro y vio que en la primera página solo había escrito un párrafo: 

				En 1613, un sacerdote francés llamado Sebastián Michaelis, publicó su Relato excelente sobre la posesión y conversión de una pecadora arrepentida. Michaelis exorcizó a la monja Madeleine Demaldoix, de Provenza, que había sido poseída por un demonio llamado Baalberith, y él mismo fue quien le dio al padre Michaelis, la relación de tributos que poseía cada diablo, así como el santo que había resistido la tentación… 

				Asomó a su rostro una sonrisa divertida. Tomó la esquina del folio entre sus diminutos índice y pulgar, la alzó, hasta poder ver la mitad del folio anterior. La letra era apretada y temblona. Llegó a leer: 

				La tercera y última jerarquía está integrada por tres demonios: 

				1. Belial; seduce mediante la arrogancia. Su adversario es san Francisco de Paula. 

				2. Olivier; seduce mediante la ferocidad y la codicia. Su adversario es san Lorenzo.

				3. Juvart; seduce encarnando distintos cuerpos de persona.

				—¡Qué espanto! —alzó los ojos. Suspiró—. Teo… —meneó la cabeza. Soltó una risita—. ¡Niñas y demonios!

			

		

	
		
			
				El que había sido Gregorio y ahora era Mateo, llegó a Ruanda en 1969, muy joven, con su amor por la humanidad, sus orejas de soplillo y una maleta. Apenas se había fotografiado con el hábito de la orden, y ya era libre de quitárselo, de vestir lino fresco de colono para trabajar con los hermanos en su pequeña misión de Kigali, a las afueras, casi en pleno bosque. Solo sabía que el país estaba en la zona de influencia del Congo belga, que le necesitaban allí, y para él era suficiente. La forma en que su primera toma de contacto burló toda expectativa respecto a una pobre superficie pintada de morado en un mapa, le entusiasmó. 

				En el primer avión estuvo nervioso. Necesitaba hablar con alguien de su futuro, y el necesario trámite impersonal, desde la cola para facturar hasta el aterrizaje en Kisangani, se le hizo pesado. La quinta vez que se levantó para ir al baño del avión, el caballero que viajaba en el asiento de pasillo y que cada vez que él salía tenía que encogerse y doblar las piernas, le sugirió que intercambiaran el lugar. Mateo le contestó: «No, muchas gracias, me gusta mi asiento. Es solo que tengo cagalera». De algún lugar brotó una risa de mujer. Pero el vuelo de enlace a Kigali, donde compartió asiento con una vieja risueña que viajaba con una cabritilla metida en una jaula, le resultó mucho más familiar. La azafata era una joven secretaria de Bukavu, encantadora, que parecía siempre muy atareada, aunque no hubiera nada que hacer. Era su primer vuelo y estaba muy nerviosa. Eligió al pasajero de ojos más azules y amables para charlar con él todo el trayecto. Mateo no mencionó que era un fraile, creyendo que eso la haría ponerse seria, y ella lo confundió con alguna especie de diplomático. Sintió el deber de representar a su región y relató en francés una serie de anécdotas llenas de color folclórico, que se iba inventando sobre la marcha. Mateo estaba encantado. Qué trato, y aquella hilera de perlas en el pequeño rostro oscuro. La muchacha andaba pasillo arriba, pasillo abajo, mientras ponía a Mateo en antecedentes sobre el país, y la vieja de la cabra, medio dormida, asentía con deleite. 

				En Kigali lo recibió Salvador, el mayor de la casa de los hermanos, que debía instruirle y acompañarle, mostrarle las escuelas, la iglesia, indicarle cuáles serían sus deberes. Creía que iba a encontrar un fraile entregado que le pondría a trabajar enseguida, pero el hermano Salvador resultó ser un hombre cansado, flaco, de calva sudorosa. Vino a buscarle al aeropuerto en un jeep magullado conducido por un hermano ruandés fortachón, tan serio como él, y que ni siquiera se bajó del vehículo cuando le vieron. Para Mateo, aún envuelto en su inmaculada expectación, la figura encorvada de Salvador al sol blanco del mediodía ruandés fue como una pequeña mancha de hollín en una sábana limpia. En todo el camino no hizo otra cosa que intercambiar comentarios lacónicos con el otro hermano sobre cosas triviales, asuntos domésticos de la orden. Eran frailes. Él era fraile, no sacerdote, y siempre había creído que eso le libraba de los trabajos de sagrario, de las bendiciones privadas y la confesión, de las… menudencias, que estaba a pie de calle frente a la realidad del mundo, frente al sufrimiento de los que verdaderamente necesitan a Dios. Mateo casi nunca lo comentaba, pero tenía este… prejuicio. Prefería un ateo con una determinada actitud ante la vida que cierta clase de religiosos. 

				Un silencio como el del hermano Salvador debería haberle desanimado, porque prometía un carácter plano, quizá acomodaticio, como el de un cura viejo de parroquia concurrida. Pero estaba demasiado ilusionado. Ni siquiera hizo preguntas. Fue mirando el seco paisaje de baobabs, acacias y sabana boscosa, por entre cuya vegetación, por momentos, asomaba su cabeza esmeralda el lindero de una selva más poblada. En el horizonte se recortaba el perfil azul y violeta de las Mil Colinas. Solo una vez, cuando ya se veía la casa blanca con su inmensa cruz en el tejadillo sobre la puerta, Salvador se volvió. Pareció que iba a hablar, pero se quedó mirando fijamente a Mateo durante unos segundos. Se fijaron para siempre en la memoria del joven fraile los ojos grises llenos de reflejos, como si los cubrieran las lágrimas. Al llegar conoció a los hermanos y a un grupo de ruandeses que habían sido alumnos de su escuela, y pasaban a diario por la casa blanca. Mateo no recibió ninguna clase de información sobre lo que sería su vida allí. La cena consistió, como sería siempre cada comida, en legumbres y arroz. Salvador se retiró a dormir a las ocho. Los hermanos se quedaron jugando a las cartas. 

				Por motivos que Mateo jamás confesaría, el simple hecho de ver barajar y repartir cartas a su alrededor lo alteraba, pero estaba tan desconcertado con su reciente llegada, el silencio de Salvador, la actitud despegada y calmosa de todos los demás, aunque fuera más cálida… Era como un hombre de ciudad que llega a una pequeña población y pretende cerrar un negocio rápidamente. Sin preverlo, se había encontrado de bruces con otra forma de medir el tiempo, sería mejor decir: con otro tiempo. Para calmarse, necesitaba prestar atención a alguna cosa cambiante en sus formas y permanente en su estructura, un largo suceso compuesto de pequeños sucesos, extracciones al azar, obtenidas rítmicamente y de acuerdo a unas reglas establecidas, algo en que la intervención humana fuera solo valorativa, insignificante; por ejemplo, un juego de cartas. Aquella noche, los hermanos preparaban un póquer, que era el juego mejor conocido para una amplia variedad de nacionalidades. 

				Se apostaban céntimos de franco ruandés (a veces, cuando había seglares, francos completos). Mateo rechazó tres veces, siempre con su amplia sonrisa de niño pobre y bien educado, participar en el juego. Buscó tímidamente a su alrededor, arrastró una banquetita y se sentó a horcajadas sobre ella. Sus largas piernas y brazos sobresalían desgarbados a derecha e izquierda. Miró cómo se repartían las cartas, asomando la cabeza por el hueco entre dos espaldas anchas: a su derecha, el hermano Javier, cuyo santo y onomástica se celebraba aquel mismo día, parecía serenamente emocionado, aunque no dejaba de bostezar. A las nueve se hizo una pausa para que se comunicara por radio con su anciana madre y sus ancianas hermanas. A su izquierda, el que le habían presentado como José, pero a quien Jesús, en tono de guasa, se dirigía como el Pep: un joven que había llegado no hacía mucho, y cuya cintura, por tanto, aún estaba protegida por un saludable anillo de grasa. Tenía una cara ancha de expresión insondable, tal vez porque los ojos rasgados, la nariz respingona y la boca pequeña se amontonaban en el centro. Con sus dedos gordezuelos tomaba delicadamente guisantes crudos de un plato. Masticaba como si temiera que sus labios se juntasen. A su izquierda estaba Jesús. Era aproximadamente de la edad de Mateo, y parecía ser el primer candidato a persona comunicativa con quien hacer amistad. No dejaba de mover las piernas, manoseaba las cartas. Cada vez que el ruandés, sentado frente a Mateo (no se había enterado de si le llamaban Ruti o Rudi… o algún otro diminutivo de Rodolfo) repartía, el Pep ponía la mano sobre el centro, donde estaban las moneditas gastadas, y la dirigía hacia sí, como pidiendo carta. Jesús reía: «No tengas prisa, Pep, tampoco va a ser esta». Él torcía la comisura izquierda del labio, levantaba la palma abierta de la mano y hablaba con la boca llena de guisantes, con una voz de grillo sorprendente, cazallera y a la vez, musical: «Tú no las desgastes, que luego te confundes de farol», y el joven Jesús reía en voz baja. 

				Javier comentó, misteriosamente, que todos ellos, excepto Jesús, hubieran sido buenos jugadores de póquer. Eran fríos y no tenían tics. Jesús contestó con una especie de aullido de chaval impaciente y después un resignado: «Ya, claro». A Mateo le intimidaban las miradas que intercambiaba la pareja formada por el Pep y Ruti… Rudi…, lo que fuera. El negro, cuya dura piel se reveló, a la luz de la lámpara, picada de viruela, no dijo una sola palabra en dos horas. Solo al final, cuando atrajo hacia sí todo el montón de céntimos, barriéndolos con un solo brazo, soltó un sonoro: «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!» parecido a un tatatachán. 

				Aquella noche Mateo no durmió, ni apenas las dos siguientes. El aire estaba lleno de olores que no conocía, y las alimañas de la noche africana hacían ruidos ostentosos. En su habitación solo había una cama y una tabla colocada sobre dos cajones, a guisa de mesa. Mateo comprobó que los cajones se podrían abrir. En uno de ellos encontró libros. Seleccionó varios, sobre historia y realidad social de la zona, escritos por hermanos que habían estado en los primeros trabajos de la Orden en Ruanda. Pasó la noche leyendo, ávidamente. De este modo vio ante sí el inicio del conflicto, su balbuceo medieval: a cámara rápida, en escenas intensas y dispersas. 

				Tres tristes tribus (tristes, no precisamente por su animosa actitud ante la vida, sino por la fatalidad que aún ignoran). Tres tribus conviviendo en las anchas y fértiles inmediaciones de los lagos Victoria, Tanganika y Kivu: de mayor a menor peso demográfico los hutus, los tutsis y los twas. Los hutus, de ascendencia bantú, trabajan la tierra y conviven desde el siglo VI en la región con una escasa población de twas, aunque se han encontrado pocos documentos y el fechado histórico varía según la fuente que lo sostiene. Los tutsis buscan tierras en que establecerse con su ganado cuando escogen aquella próspera región en el siglo XIII. Los hutus, entonces con otro nombre que ellos mismos se dan, reciben su título de los tutsis, que los llaman «siervos». Ellos constituyen el grueso de población campesina, mientras que la élite tutsi se dedica a la ganadería, al escaso comercio, la magia de la guerra, por la cual unos cuantos héroes elegidos entran en territorio de lucha y se inmolan; así su muerte invadirá la tierra fronteriza que los guerreros enemigos serán ya incapaces de defender, oprimidos por la fuerza sobrenatural de otra sangre… Pero entre sus deberes también cuentan la diplomacia en la paz, la narración y la poesía. Todas las actividades consideradas honrosas. 

				Los tutsis se tienen por dignos de ocupar el poder pues descienden de las altas (en latitud y en cultura) tribus nilóticas, de físico esbelto y dorado. Los hutus, púrpuras y resistentes, son a veces incluidos en estos quehaceres aristocráticos, pero siempre como mercenarios o invitados solícitos. Ellos aceptan con inquietud esta distribución social porque los tutsis traen consigo nuevas técnicas y oficios, que parecen suficientemente útiles y beneficiosos como para reconocer en su procedencia alguna clase de saber superior, exigente de ciertas concesiones para hacerse accesible. Tienen, además, una tecnología militar puntera que intimida y protege. Pero, con el paso del tiempo, se estrecha la brecha arcaica entre los saberes de ambos grupos y sus individuos forman familias que dan hijos de rasgos mestizos; el privilegio tutsi pierde así la conexión antigua con su sabiduría práctica, con la pureza de su belleza etíope. Su situación de preferencia frente a los recursos de toda clase tiene que empezar a sostenerse en una regulación sofisticada, que incluye la superioridad categórica. Los hutus pierden sin remedio el sentido del deber que los ha mantenido en su mansa condición de esclavos. Las primeras luchas tienen lugar en el siglo XVI. Los intentos de rebelión hutu son siempre frustrados. Sin embargo, permanece vivo un sentimiento de injusticia y rebeldía que produce periódicas erupciones de violencia (siempre contenidas con mayor o menor efusión de sangre) hasta el siglo XX. 

				En la época de la colonización la zona es, como se sabe, de dominio belga. Los crímenes del rey Leopoldo, ahora se sabe, son semejantes en número y en crueldad al holocausto judío de la Alemania nazi, y otras atrocidades por el estilo. Las autoridades belgas y francesas hacen lo que han hecho todas las autoridades en las distintas regiones de África: limitarse a sus intereses económicos y dejar en paz (en todo caso, apuntalar) las estructuras de poder ya existentes. Esto significa aire vivificador para la supremacía tutsi, que recibe las llaves del intrincado sistema burocrático metropolitano. Aunque, de la mayoría de los jóvenes que acceden a la educación superior, casi todos son tutsis, los hutus asisten a las escuelas de enseñanza básica dirigidas por la Iglesia católica. Los misioneros enseñan a leer en francés, cuentan la Biblia como un largo relato épico con personajes de pacientes designios, leen el Romanticismo con sus estudiantes hartos de Dios, el desamor y los directorios. Explican la Revolución Francesa y el marxismo. Predican el humanismo cristiano y la igualdad de las razas y los hombres. Así, la grieta antigua que separa el poder tutsi de su legitimidad, se amplía con la distancia entre lo que un hutu puede esperar como ser humano hecho a la imagen de Dios, educado por europeos cultos, y lo que puede llegar a tener como miembro de una comunidad fuertemente jerarquizada, regida por europeos prácticos. La región pronto tuvo su división en países a la manera europea: Congo, Uganda, Ruanda, Burundi. La problemática hutu-tutsi ya no era tan clara. Había muchos matrimonios mixtos y, aunque los tutsis seguían siendo una minoría bien situada, muchos otros convivían con los hutus en sus mismas o parecidas condiciones. La división, entonces, se convirtió o se camufló en la política, y tuvo un desarrollo distinto en cada uno de los países que serían los protagonistas de la guerra. 

				Una tarde en que Mateo encontró a Salvador, sentado en una banqueta en el pasillo en penumbra que separaba la cocina y el comedor de las habitaciones, se le ocurrió preguntarle si no habría otra versión de la historia local. 

				—¿Qué? —preguntó, con una voz extraña, como si brotara de entre trapos húmedos. 

				Mateo llevaba encima uno de los libros que había estado leyendo, lo sacó, para enseñárselo, pero enseguida desechó la idea y lo agarró entre sus largos dedos, con la portada vuelta hacia su pecho. 

				—Pensaba que… Me gustaría… Me gustaría saber si puede haber algún otro libro, otra visión de cómo se han desarrollado aquí los conflictos interétnicos.

				—Esa es la versión. ¿Qué quieres?

				—Eh…

				—Bueno… ¿estás dudando? —Salvador hizo una pausa. No debía de encontrarse bien, porque se tambaleaba con cualquier leve movimiento. Se llevó la mano al pecho. Tal vez su apatía se debía a que estaba enfermo—. Puedes echarle un vistazo a la biblioteca. 

				—¿Hay biblioteca? 

				—Sí, monsieur Classé donó una biblioteca a la comunidad. Una especie… —alzó los dedos y los flexionó, dibujando unas comillas en el aire—. Allí podrás leer la carta pastoral de monseñor Perraudin y el revuelo que se montó por tan poca cosa. Aquí son así. Hay muy buena gente pero… —meneó la cabeza, como ante un desahuciado—. Solo Dios sabe lo que tendremos que ver —miró por encima de su hombro, a través de la pequeña ventana que tenía tras de sí, pareció olfatear—. Viene la lluvia.

				Monsieur Classé era una especie de leyenda local; se había instalado en Kigali por su propia voluntad, sin ningún vínculo con el poder o la diplomacia. Apenas tenía relaciones con la Iglesia pero había confiado a su administración una casita de ladrillo, perfecta para albergar una biblioteca. Se alzaba entre las chozas del suburbio, pequeña y roja como una amapola en un campo de trigo. Allí vio Mateo, por primera vez, el retrato en blanco y negro de Perraudin, en la página catorce de un ejemplar antiguo de Le Monde. A finales de la década de los cincuenta, un grupo de intelectuales hutus de Kigali (cuatro gatos, reirían los ruandeses poderosos vestidos de chaqué en la recepción imperial de otoño, entre dos tragos de jerez sudafricano), había redactado un manifiesto demandando el cambio social. Nadie hizo ningún caso, excepto el obispo de Kigali: Perraudin. Un gran hombre. «Un santo, en los tiempos que corren», pensó Mateo. 

				La fotografía del obispo de Kigali era muy pequeña. Ilustraba un artículo, escrito o transcrito por algún becario recién salido de la facultad de periodismo, en el que aparecía la palabra instigador. No quiso leer más. Los grumos característicos de la tinta de imprenta disimulaban esas manchas bermejas que el sol africano graba en la piel de los europeos pálidos, como pequeñas semillas de café esparcidas sobre arpillera. Estaba envejecido para su edad, pero su mirada contenía una envidiable mezcla de calma y vigor. Tras la sonrisa apagada se apreciaba una hilera de estrechos dientes, en cuyo descuido Mateo creyó encontrar las huellas de una infancia humilde, como la suya. Su frente había sido taladrada con la punta de un lapicero y se había escrito sobre su cabeza la palabra traitre. El desaprensivo había olvidado el elegante chapeau sobre la i. 

				Podía haber sido cualquiera: un hutu revolucionario no contento con la dulzura con que el padre animaba al cambio social pacífico, o bien un tutsi resentido, criado en altas expectativas, amenazado por las esperanzas de otros. Era más probable lo primero, pues la biblioteca era raramente visitada por jovencitos bien educados en París, Lyon o Nantes. Mateo imaginó a aquellos jovencitos contemporáneos de Perraudin, regresando a su tierra en vacaciones. Su avión aterrizaba en Kisangani, salían al sol africano, que es como cien soles franceses, y se ponían la mano en la frente bajo el tupé rizoso (sus retinas habían perdido ya la memoria de aquella luz). Se dirigían al mozo del aeropuerto, un veinteañero como ellos, en un francés demasiado correcto, esponjoso entre sus labios gruesos, y esperaban unas horas por el avión de enlace. Después, tal vez aquella misma noche, irían en coche a la fiesta de algún mandatario o amigo de mandatario, donde fumarían sus Celtiques o sus Galoises. Aquellos no andaban por ahí escribiendo insultos en la prensa gratuita para uso de colegiales. 

				Tampoco se le ocurría a Mateo cómo un tutsi bien integrado en la comunidad, en convivencia con los hutus y ligado a ellos por lazos de sangre y afecto, podía considerar traidor a un hombre así. «Ay, hermana», se había quejado el narrador de la guerra ante la paciente Teo, en una de sus escasas visitas: «La ignorancia es sin duda la madre del mal». En aquella biblioteca calurosa, una tarde del verano de 1970, Mateo había leído la carta pastoral escrita por monseñor Perraudin once años antes. Se titulaba: Super omnia caritas, «Por encima de todo, la caridad», y había en ella frases emocionantes, como estas: 

				Aceptemos ser de varias razas, que estamos juntos, y tratemos de comprendernos y amarnos como hermanos de un mismo país. (…) No hay una Iglesia para cada raza, no hay más que una Iglesia católica en la que, como dice el apóstol san Pablo, «no hay ni judío ni griego, ni esclavo ni hombre libre… ya que todos vosotros no formáis más que uno en Cristo Jesús» (Gal 3,28). « (…) Instituciones que consagrarían un régimen de privilegios, de favoritismo, de proteccionismo, sea para individuos, sea para grupos sociales, no serían conformes con la moral cristiana. (…) La Iglesia está contra la lucha de clases, esté en el origen de esas clases la riqueza, la raza u otro factor cualquiera, pero admite que una clase social luche por sus intereses legítimos por medios honestos, por ejemplo formando asociaciones. (…) No escuchéis, queridos cristianos, a quienes, bajo el pretexto del amor por el grupo, predican el odio y el desprecio de otros grupos. (…) Queremos citar de nuevo aquella sentencia de un sabio: «Quid leges sine moribus?, ¿para qué las leyes sin las costumbres?». Las leyes, las instituciones, las reformas sociales o políticas no obtendrán los resultados esperados si no son apoyadas por una reforma de las costumbres y hábitos, por un esfuerzo generoso de virtud…».

				Nadie diría en una apacible tarde de primavera, en una habitación fresca y cómoda, protegida de los insectos, que este texto podría armar el revuelo que armó en su momento y lugar. ¿Dónde podía encontrarse, en aquellas palabras amorosas y moderadas, traición o violencia? Sin embargo, la encontraron. El caso es que, entonces, el obispo de Kigali era otro hombre, el Gobierno también había cambiado. Aquella carta de la que tan mal se hablaba desde el exilio tutsi y que sin embargo, pocos habían leído, había sido publicada una década antes. Mateo sintió que había sido providencial saber de la existencia de este documento la misma semana en que entró en aquel país desconocido. Su lectura lo ilusionó y llenó su mente de proyectos. Durante los primeros meses trabajó sin descanso en los suburbios ruandeses, en las escuelas de los misioneros, y recibió con emoción los libros que llegaban de España y Francia para llenar la biblioteca cedida por Frédéric Classé, muy enfermo por aquel entonces de algo raro, una enfermedad desconocida que le había debilitado hasta impedirle prácticamente caminar. A Mateo le picaba la curiosidad por conocerle. La asociación que se creó en la mente del joven fraile, entre el obispo en olor de santidad que había escrito aquella maravillosa carta y el caballero francés que había donado la biblioteca que la contenía, le llevó a construirse tal imagen de este, que era inevitable que la realidad acabase decepcionándole.

			

		

	
		
			
				Abuelo/a. (Del lat. vulg. aviolus).

				1. m. y f. Respecto de una persona, padre o madre de su padre o de su madre.

				2. m. y f. Persona anciana.

				3. m. En la lotería de cartones, número 90.

				4. m. Cada uno de los mechoncitos que tienen las mujeres en la nuca, y que quedan sueltos cuando se atiranta el cabello hacia arriba. U. m. en pl.

				5. m. vulg. Ál. Vilano del fruto de ciertas plantas, especialmente si es grande y de filamentos suaves.

				6. m. pl. El abuelo y la abuela.

				7. m. Antepasados de una persona.

			

		

	
		
			
				Una noche hace dos veranos, sobre las once y media, ocurrió la Revelación de la Rata. Fueron las últimas vacaciones que pasamos en la casa de campo de mi abuela. 

				Mi abuela es una señora que necesita tierra en la que echar raíces. Con esos ojos de animal salvaje y esa cabellera gris y esa ropa que lleva, solo pegaría en la ciudad como echadora de cartas o vagabunda, o folclórica vieja de las que salen en la tele, viviendo de contar que una vez se enrollaron con Clark Gable o con Ava Gardner, o con los dos. Pero ella desprecia a las mujeres que se desperdician en la vida social, como mi madre. Ella guarda y guarda. Tiene millones en el banco, seguro, la gente de campo siempre lo hace. Siempre parece que no tienen nada y luego tienen de todo. Sus bienes, sus casas vulnerables, solas en medio de la niebla de Castilla o de Extremadura, los hacen prudentes en público. 

				Yo a mi abuela tampoco le caigo bien. Somos como el ratón de campo y el ratón de ciudad. Mi padre, no sé lo que piensa…, pero jamás pondría en duda la importancia de los lazos de sangre, y mi madre despliega ante ella todas las habilidades sociales que en Madrid le son tan útiles, pero solo consigue acabar agotada y de mal humor, y parecerle a su suegra una chica débil y poco fiable. El caso es que mi abuela perdió su pueblo. Era una aldea y desapareció, se quedó vacía. Cuatro casas amarillas azotadas tristemente por el viento, a pesar de las subvenciones y del intento de casar a los cuatro que quedaban, con jóvenes inmigrantes. Ella sigue pensando que es culpa de algún poder estatal o incluso más importante e indefinido. Nunca lo dice claramente, pero se nota que piensa que alguien en algún lugar debería haber hecho algo por salvar su forma de vida. Como no fue así, vendió sus tierras de leña, sacó alguna parte de sus ahorros y se compró una casa nueva de tres plantas con un patio delantero y un jardín en la parte de atrás, en un pueblo a distancia razonable de Madrid. No puede estar desocupada, así que pasa el invierno cultivando cosas que luego no se come, haciendo mermeladas y ganchillo. Creo que ha decidido poner toda su voluntad en parecer una abuelita respetable. 

				Pero a mí no me engaña: yo, que tengo una memoria prodigiosa, la recuerdo saliendo a cazar con una escopeta vieja y dos perros asilvestrados, recogidos del estercolero, reintegrados con amor y disciplina a la vida de perro doméstico. Con unas botas de agua hasta el muslo, como las de los pescadores, se metía en las tierras embarradas de hierba alta hasta que la rodeaba por completo el campo abierto, con ese resplandor gris. Los perros iban olisqueando junto a ella, nunca a más de dos pasos, esperando sus órdenes. Aguzaba la vista y el oído y cuando detectaba movimiento se echaba la escopeta al hombro y permanecía quieta como un espantapájaros en el silencio del amanecer. También la recuerdo vestida para la fiesta de la vendimia, una fiesta rural sin importancia, pero a la que acudía con un recogido casi sofisticado en su cabello gris azulenco, un escote repleto con su abundante pecho moreno, lleno de pecas, engalanada con toda su discreta joyería: pulseras y anillos de oro, perlas en los lóbulos caídos. Yo debía de tener como unos ocho años, y mi abuela debía de andar ya por los sesenta y tantos y, sin embargo, me pareció incluso más joven y bella que mi madre, me pareció que infundía más respeto solo con su físico, que mi madre con todo su encanto. A la abuela no le interesaba nada de lo que hacía mi padre, no podía comprender qué era la cartografía de satélites ni por qué era tan meritorio haber llegado a ocupar una cátedra que solo tenían otras dos personas en España, y menos de veinte en toda Europa. A pesar de eso, a él jamás se le hubiese ocurrido terminarle una frase o contestar a un reproche sin mirarla, como hace tantas veces con mi madre, que le comprende y le adora. No es solo que sea su madre; es el poder de esa belleza en bruto que también posee la Bella Helena. 

				Sospecho que huir de ese poder es el motivo por el que no hemos vuelto a su casa desde la Revelación. No todo el mundo puede soportarlo. Aquel último verano fue el de 1993, cuando cumplí los doce. Un día a finales de agosto yo esperaba en el coche a la entrada de la casa, bajo el sol de mediodía, a que mi padre metiera la última maleta. Mi madre había ido al cuarto de baño y mi abuela estaba en jarras, en la puerta de casa, con una expresión rara, entre preocupada y decidida. Su falda vaporosa se movía con el aire y sus brazos fuertes estaban en tensión; parecía una heroína bíblica. Agarró a mi padre del codo cuando pasó, camino del coche, y le escuché decir:

				—Hijo, ¿tú crees que Elisa y Álex han estado a gusto aquí estos días? 

				Mi padre parecía perplejo, y también algo nervioso.

				—Sí, ¿por qué no?

				Mi abuela miró arriba, muy lejos:

				—No me ha parecido a mí, que… —y entonces le miró fijamente y susurró—. Oye, no me gustaría que vinierais solo porque os sentís obligados ¿eh?, quiero que vengáis…

				—Vale, mamá —contestó mi padre, empezando a reír.

				—No —volvió a agarrarle, porque él ya se había dado la vuelta para venir hacia el coche—. Prométemelo, ¿eh? 

				—Sí, sí.

				Entonces apareció mi madre en la puerta y mi abuela se calló. Le sonrió, vino lentamente hacia el coche y golpeó en mi ventanilla. La bajé hasta la mitad.

				—¿A ti te he dado un beso?

				—Sí.

				—Cuídate, prenda. Estudia mucho y obedece a tu madre.

				Me pareció una señora que acabara de conocer.

				—Y no hagas caso a los chicos, sobre todo a los mayores que tú.

				Mi madre se metió en el coche pegando un portazo y resopló, pero no dijo nada. Después he sabido que hay una historia oscura sobre mi abuela, que tuvo un novio inglés cuando ella era muy joven, que la dejó embarazada y que el niño murió. Una vez, un historiador amigo de mi padre le consiguió una fotocopia de la partida de nacimiento del niño, en 1939. Mi abuela lo llamó Nathaniel. Ella tenía trece años.

				Tres días antes, por la tarde, yo buscaba en el ático una colección de cuentos de Andersen ilustrados por Rackhman que mi madre había estado leyéndome en Semana Santa, cuando fuimos a visitar a la abuela y yo pasé cinco días en cama con un sarampión de posguerra (así lo describió el médico rural). Me gustaba la soledad del ático y el olor a polvo. De vez en cuando se escuchaba algo escarbar entre los jirones de papel floreado que colgaban de las paredes y supuse que había ratones, o incluso una o dos ratas. La idea me encantó. Estoy segura de que mi animal totémico es la rata, aunque hasta que no fume peyote y me acueste a soñar no podré comprobarlo, según un amigo de mi primo Carlos, que me instruyó en Navidad sobre drogas y alucinaciones. Esperaré a los dieciocho. No quiero arriesgarme a perder mis conexiones neuronales; lo único valioso que tengo. Encontré el libro, pequeño, de tapas flexibles, y me senté a leerlo en un rincón, entre cajas de cartón y una bici de niño que no había sido mía. No había echado la siesta y enseguida me quedé dormida, apoyada en la pared. 

				Mi sueño, cuando duermo de día, me parece mucho más pesado y lleno de visiones que el de la noche, y me cuesta más despejarme cuando despierto. Recuerdo que, aquel día, un poco antes de despertar del todo, sentí el olor a heno que entraba desde el campo y el aire me pareció verde y frutal, fresco como si procediera de la ribera de un río. También recuerdo haber sido consciente del momento en que un mosquito o quizá algún otro insecto se instaló en mi brazo y comenzó a chupar sangre, y siguió haciéndolo durante varios segundos, que me parecieron muy largos. Intenté, pero no pude, alzar los párpados. Pronto fui consciente de que estaba despierta. Mi cerebro había salido del sueño, pero mi cuerpo permanecía rígido, y llegué a sentir angustia porque no podía moverlo. Entre sensaciones reales se me apareció aún un capítulo interior: estaba en un acantilado, frente al mar. Abajo, en la playa, una apisonadora aplanaba la arena. Agucé la vista y comprobé que la máquina se acercaba al cuerpo semidesnudo de una niña. Era un cuerpo cubierto con algunos jirones de tela blanca, descoyuntado como el de una muñeca y medio enterrado. La piel estaba hinchada y verdosa y los ojos abiertos, llenos de arena. Empecé a gritar y a hacer señas al conductor de la apisonadora, pero no me veía, y seguía avanzando. De pronto supe que aquel era el cadáver de alguien muy cercano, de una hermana, o de mí misma. Pero no podía salvarlo. Me quedé en el acantilado llorando, sin poder dejar de mirar el cuerpo, cuya imagen se acercaba y se alejaba de mí, como con el zoom de una cámara. Entonces noté que algo volaba en círculos sobre mi cabeza. Escuché el papel de las paredes doblarse y crujir, como si alguien se abanicase con él. Aquello que volaba pasaba a veces muy cerca, ¿un pájaro…? Un carroñero que venía a por el cadáver. Entonces, por fin, fui capaz de abrir los ojos. El ático estaba a oscuras. Se había hecho de noche y el aire era realmente muy fresco. Ya no se escuchaba moverse el papel de las paredes ni se sentía ningún aleteo. Resultaba inquietante, porque en el sueño me había parecido que aquella sensación venía de fuera, de la realidad, y ahora que estaba despierta, creí que había sido parte del sueño. 

				Me levanté y miré por la ventana. Aún quedaba algo de rojo y violeta en el horizonte llano. Las hojas de unos olmos cercanos, crecidos a la orilla de un cauce ahora seco, se sacudían con la brisa y al alzarse el envés plateado parecía que hacían guiños en la oscuridad. Había una luna baja, amarilla. Bajé al segundo piso y vi a mi madre leyendo en una vieja mecedora, con la luz mortecina que daban las lámparas de toda la casa. Levantó melancólicamente la cabeza al verme entrar, y comentó: 

				—Esto parece el siglo diecinueve.

				Eso lo dijo por la baja potencia de las bombillas y porque mi abuela tiene prohibida la televisión en su casa. Lo del siglo diecinueve lo decía mi madre siempre que íbamos allí, con resignación, como si hablase de una fiesta aburrida a la que hay que ir para no decepcionar a alguien. De la cocina subía olor a flan recién hecho. 

				Al día siguiente era la última comida antes de volver a Madrid, según el plan que nunca se alteraba, a pesar de los ruegos más o menos hipócritas de mi abuela. Se esforzó al máximo en la cocina y pasó la mañana preparando lasaña de espinacas, lomos de cerdo empanados y un dulce de membrillo casero con queso suave de oveja que compraba a unos amigos en su fábrica, a las afueras del pueblo. A las once apareció Jim con una caja de verduras de su huerto, de las que mi abuela no cultivaba: repollos, tomates cherry y una calabaza. También había algunos pepinillos, de los que la abuela conservaba en vinagre con cebolletas para ponerlos como aperitivo. A mí me daban asco pero mi padre solía devorarlos mientras hacía crucigramas. Si yo fuera una de esas chicas vulgares y esto no fuera una enciclopedia seria, describiría a Jim como un chico americano, muy alto, con un poco de barba rubia, que se ponía colorado con el sol y que estaba muy bueno. Era indiscutible que lo estaba. Decía tener ascendencia latina: antepasados franceses y españoles, pero había nacido en Florida y estudiaba en la Universidad de Michigan. Sus padres tenían plantaciones de naranjos ecológicos en Tampa. Estaban muy orgullosos de sus hectáreas de naranjos que se mantenían en pie sin fertilizantes artificiales ni pesticidas, pero Jim estaba perfeccionando su español y solía pasar parte del verano aquí, trabajando en la huerta de un pariente lejano y saliendo con una especie de novia idiota, solo dos años mayor que yo, que se creía la más guay del universo. Cuando ya no había nada que sacar de la tierra, se iban los dos de juerga a Madrid una noche entera y después Jim volvía a América. Se llevaba muy bien con mi abuela, de hecho, me parecía que la tía golfa tonteaba con él, y me daba mucho asco. Aquel día salió a recibirle cubierta con un vestido que más bien parecía una bata, muy abierto de escote, que me habría escandalizado en una mujer con la mitad de años. 

				—¡Eh, Carmela! —saludó Jim, a la entrada del patio. 

				Ella se apartó el pelo de la cara y caminó hacia él, sonriendo como una boba. Él dejó la caja de verduras en el suelo, se levantó la visera de la gorra y apoyó las grandes manos sobre sus caderas. Sonrió a mi abuela. Estaba sudoroso, respiraba con la boca abierta y entrecerraba los ojos azules para que el sol no le cegara. Llevaba una camiseta sin mangas muy sucia y tenía una mancha de sudor con forma de pera sobre el corazón. De pronto me invadió la visión del pobre Jimmy tirado entre altas hierbas en la guerra en plan Rambo, con manchas de barro y sangre en la cara, supuse su carácter romántico madurando en el límite del sufrimiento humano, la mandíbula apretada y los músculos en tensión. Sentí una especie de euforia en el estómago que descendió como un chorro de sangre caliente y acabó en forma de temblor en las rodillas. Me mareé y tuve que sentarme. Decidí que acababa de tener una primera y patética explosión de hormonas sexuales. Mi abuela y el chico se saludaron, hablaron un rato de cosas del campo y luego empezaron con el tonteo de coña, que me ponía los nervios como cables pelados. 

				—Has trabajado mucho este año, ¿eh? Hasta me parece que has crecido —esto lo dijo tocándole un bíceps.

				—Mis padres me dicen siempre que vuelvo más guapo de España. Ja, ja.

				—Ja, ja. Sí, tienen razón. 

				—Usted está muy guapa, también.

				—Bah, yo soy una vieja.

				—Pero, qué dice, no más de treinta y siete.

				—Ja, ja, ja.

				—De verdad. Con ese vestido está muy seductriz…

				Jim había estudiado el francés antes que el español, y a veces cometía esos errores.

				—Bah, para ya. Un joven guapo e inteligente como tú no puede prestarle atención a una vieja. Está prohibido —eso lo dijo sacudiendo un dedo reprobatorio en el aire, con la voz aflautada, pobre abuela. Estaba coladita—. ¿Cómo está tu chica?

				—¿Qué?

				—¿Cómo está Vanesa?

				—Ah, se ha enfadado conmigo.

				—¿Cómo? ¿Por qué?

				—Hum. No la entendí muy bien. A veces creo que el idioma es más importante de lo que creo.

				—Pero si tú conoces muy bien el español… Vamos, hombre. Tenías que haber venido a contármelo. Siempre que te encuentres mal, pásate por aquí, puedo hacerte granizado de café, ya lo sabes. Pásate luego, ¿no conoces a mi nieta?

				—No, mucho no.

				—Bueno, viene poco.

				Entonces habló de mí en voz baja. Se despidieron y ella volvió a casa con el cajón de verduras en las manos, resplandeciente como Santa Teresa en éxtasis. Salí corriendo a su encuentro.

				—Abuela. Abuela. Abuela.

				—¿Qué?

				—No le digas a ese que venga a conocerme.

				—¿Por qué no? No tienes amigos, eso no es normal.

				—No tendría de qué hablar con alguien que encuentra tanto placer en las hortalizas. Haz el favor de no volver a invitar a nadie para que me vea.
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