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			Para Sylvie, por su apoyo e indefectible presencia.
Para Noa, promesa de futuro, que me regaló tanta alegría y felicidad...

		
		

	
		
			INTRODUCCIÓN


			De la fragilidad del presente a la vulnerabilidad del sujeto

			PLANTEAMIENTO GENERAL Y METODOLOGÍA


			Este libro es la continuación de mi precedente estudio sobre cine: Cine e imaginarios sociales1, pero desplaza el enfoque: intenta captar la crisis de valores que subyace a estos imaginarios. Se puede considerar como una segunda parte pero está planteado como libro independiente, y si se han incluido algunas referencias a este, es para enriquecer la lectura y reforzar esta continuidad, sin repetir sus contenidos.

			Confirma y prolonga hipótesis, líneas interpretativas indicadas anteriormente2 y también nuevas rupturas que afectan a la representación de lo que he llamado referentes fuertes (sexo, violencia, muerte), con una tendencia muy clara a una mayor frontalidad en el tratamiento de estos temas y un situarse más allá de lo que habitualmente se había visto en el cine, desembocando a menudo en el horror en sus múltiples expresiones.

			Lo completa en términos cronológicos —abarca el cine desde el año 2010 hasta la fecha—, y también reflexivos, interrogándose sobre la mutación de los valores. Este punto marca la diferencia, al identificar, dentro de la producción imaginaria, puntos nodales en torno a los cuales se polarizan los cambios de valores y se estructuran los niveles de análisis: grandes universales (espacio, tiempo), valores existenciales (que afectan a las relaciones humanas), valores sociales (que conforman las ideologías, en el sentido más amplio de la palabra), valores simbólicos, relacionados con las identidades. 

			El primer capítulo se centra en la relación espacio-temporal a través de la ciencia ficción —aunque esta dimensión está implícita en las relaciones humanas en general— y cómo la distopía nos remite siempre al mundo de hoy. 

			Los capítulos II, III y IV se enmarcan dentro de una reflexión sobre los valores existenciales. 

			El capítulo V se aplica a los valores sociales, y el VI analiza cómo la crisis de valores exacerba la relación con los referentes fuertes y desemboca en el horror, donde se cruzan todos los valores y categorías. 

			En el capítulo VII, a modo de síntesis, he retomado un tema clave: el de la verdad, en ciernes en muchas producciones, sobre el que se asienta la construcción de los valores. 

			La conclusión, en forma ensayística, retoma los diferentes puntos abordados aquí, ahondando en el juego con los límites y su incidencia en el replanteamiento de los valores, dentro de un pensamiento que se sitúa más allá de las dicotomías.

			Si estos valores están en crisis, es porque se han producido mutaciones en la representación de la realidad social y del sujeto durante las dos últimas décadas: el presentismo3, el miedo al futuro que se traduce en visiones posapocalípticas, el redescubrimiento del cuerpo y su exploración, los cambios en lo que respecta a la pareja, el neoexistencialismo que se manifiesta en la relación con el otro y con el contexto social, la revisión de valores y mitos colectivos que han servido de cimiento del sueño americano, la asunción del horror como parte de la realidad humana, los juegos con la verdad. 

			Esta crisis, profunda, es notable en el cine reciente y en filmografías emergentes y afecta no solo a los valores sociales y morales sino también a las categorías que vertebran nuestra percepción del mundo, en particular las espacio-temporales y la representación del otro. Aporta nuevos planteamientos que revelan una mirada cruda, implican más cercanía y utilizan otras narrativas, con un tiempo a veces acelerado, alterado o, al contrario, congelado, dilatado. Todo ello modifica el contrato espectatorial —lo veremos en la visión del cuerpo y del sexo—, situándonos más allá de la mirada porno, más allá de la dramatización del horror (lo que he llamado el horror frío), más allá del existencialismo histórico.

			No se trata de reciclaje —de puro juego con las formas y los géneros, como podía hacerlo un Tarantino por ejemplo— sino de algo más profundo: un cambio de paradigmas, un romper las barreras de la visibilidad moderna, un adentrarse en una era de la hipervisibilidad que, más allá de lo correcto, infringe las reglas del buen decir (lo políticamente correcto) y del bien mostrar (lo estéticamente correcto). Lo que era outsider, periférico, pionero en el cine moderno, ocupa hoy gran parte de la representación cinematográfica. La cuestión final que nos plantearemos es si emerge una nueva forma de obscenidad, si es provocación —como a veces se percibe desde una postura moral— o, al contrario, indagación en temas y nociones que la modernidad había descartado, ocultado o enmascarado. 

			Como Cine e imaginarios sociales, este ensayo se nutre de una reflexión teórica sobre el cine como representación y se basa en una metodología ampliamente multidisciplinar, que recurre al análisis sociológico, antropológico, filosófico, psicoanalítico, desde una mirada socio-semiótica que cruza el análisis textual con el de los imaginarios. Se inscribe dentro de los estudios fílmicos, partiendo de las películas como material expresivo y sensible, cargado de representaciones colectivas, pero pretende profundizar en la crítica de cine como ejercicio práctico, para plantear un método de análisis propio, basado en una continua dialéctica entre texto y contexto y una reflexión sobre los nuevos paradigmas de la posmodernidad. A diferencia del anterior, está más centrado en las películas y en los valores que reflejan que en los directores, aunque siempre dentro de una mínima autoría. 

			Con esto he querido superar las barreras metodológicas, pero también las geográficas, así como las compartimentaciones entre géneros, para aprehender un subtexto que permite captar el sentido a la vez narrativo y simbólico de los mensajes que vehicula toda película, en su dimensión tanto explícita como implícita. De ahí el carácter deliberadamente ecléctico del corpus, que remite a imaginarios globales que hoy día son universales, y el enmarcar la unidad fílmica dentro de una reflexión genérica sobre el papel del cine en la construcción de la identidad, la conformación de los imaginarios y el cuestionamiento de los valores que han orientado la modernidad, prosiguiendo así la reflexión sobre lo que he llamado el cine posmoderno. 

			A diferencia del estudio anterior, no se estructura en grandes temas genéricos sino en puntos concretos en torno a los cuales se articula la crisis de valores. Como en aquel, hay una intención didáctica, con introducciones teóricas y conclusiones para cada capítulo y apartado, con vistas a encuadrar el análisis en una reflexión general sobre la evolución de la sociedad y los cambios de valores.

			También analiza un salto en la relación con los límites —al ver y al decir— muy representativo de la sensibilidad posmoderna: un pasar del juego con los límites a un situarse más allá de los límites, que marca la diferencia con el período anterior (1990-2010), aunque estuviera en ciernes en algunas películas de directores precursores que analicé entonces.

			Me he centrado preferentemente en el cine de autor, procedente de directores reconocidos, porque ofrece más complejidad y riqueza expresiva, pero también he privilegiado a directores emergentes, algunos por los que ya había apostado (a veces por su primera película) y que han confirmado su valía, con producciones posteriores consagradas por las instancias críticas y los festivales internacionales.

			EL CINE POSMODERNO


			¿Qué entiendo por cine posmoderno? Un cine del cuestionamiento y de la ruptura, de corte exploratorio, que se sitúa al margen de lo mainstream —aunque a veces pueda coincidir con él, como vemos en recientes producciones norteamericanas—, más radical en la medida en que hace caso omiso del pensamiento binario para hurgar en la complejidad humana, en la ambivalencia del sujeto actual, un cine que huye a menudo de todo planteamiento axiológico (más allá del bien y del mal, más allá del tabú), que describe, observa y diseca más que explica u opina, se explaya en la mirada, hipervisibiliza objetos y sujetos, los pone al desnudo, se desenvuelve en la vivencia bruta más que en la exposición lógica. 

			No es un cine de la evolución histórica, de la maduración psicológica ni del conflicto moral, sino que confronta directa y brutalmente al sujeto con la urgencia, con el hic et nunc. No se extiende en la caracterización de los personajes sino en los passages à l’acte, en la respuesta inmediata al malestar4. No importa tanto lo que son y «valen» los sujetos como lo que hacen. La noción misma de conflicto, vertebradora del relato moderno, con sus fases, su lógica aristotélica, su resolución final, se diluye para dejar paso a un cine de la confrontación, en el que el passage à l’acte supone dar rienda suelta a la pulsión, ante la imposibilidad de resolver el conflicto, hasta a veces caer en una denegación del otro o de la realidad.

			De ahí producciones que nos proyectan directamente en el tema, sin precauciones —ni narrativas ni morales—, que nos hacen partícipes de la experiencia vicaria, del fluir, no solo de la vida sino de la mente, que se adentran en el inconsciente y abren a la pulsión, a lo informulado, a lo innombrable. Un cine —podríamos decir— de la parte maldita, alejado de la complacencia narrativa (más allá del realismo), de lo políticamente correcto y de lo moralmente aceptado. Un cine que da la espalda a lo dogmático (lo que se da por sentado) para explorar vías nuevas o deshacer lo entendido, cuestionar lo establecido, adentrarse en los territorios del deseo (a veces turbio), de la atracción (a menudo fatal).

			Posmoderna es, pues, la renovación de la mirada: de los planteamientos ideológicos, en el sentido más amplio de la palabra (de discurso sobre el mundo), al margen de los grandes relatos de la modernidad (mitos, religiones, credos de todo tipo, sistemas morales). Y también del tratamiento fílmico, que hace que los mismos temas sean enfocados de manera más frontal y con otra economía narrativa: más contundente, no tan lineal, menos obsesionada por la explicación racional y la resolución final. 

			Este cambio en el régimen de visibilidad implica una mirada transitorial, atenta al cuerpo, que se introduce en los recovecos de la mente humana, se explaya en los lugares —o no lugares— de la posmodernidad, se recrea en lo transitorio, puntual y efímero, en el instante más que en el tiempo largo; una mirada que se interesa por lo intersticial, las intersecciones entre categorías y valores. De ahí relaciones que nacen de proyecciones fantasmáticas y desembocan por ejemplo en amores líquidos, dictadas por la atracción más que por la seducción,

			Posmoderna es, por fin, una cierta libertad creativa y formal, el hacer caso omiso de las convenciones del MRI («Modo de Representación Institucional»): un saltarse los códigos narrativos y las barreras entre géneros, el abogar por la mezcla y el reciclaje (a veces de temas tan trillados como el vampirismo) y por un cierto talante lúdico, que se aplica incluso a la credibilidad del relato. 

			Posmoderna es la mezcla de tonos, el drama con la comedia, la ciencia ficción con la reflexión filosófica, el terror con lo existencial. Pero, más que otra cosa, es construir deconstruyendo, explorar sin límites preestablecidos, abrir perspectivas a veces inquietantes, abismos insondables, descolocar más que producir identificación, ser revulsivo más que empático. 

			Posmoderna es, al fin y al cabo, la crisis de un cierto modo de representación, narrativo, realista, lógico. Con esto tocamos el punto álgido del paradigma posmoderno: la crisis del modelo narrativo mimético, basado en la identificación, con su lógica narrativa (la progresión ascensional y el desenlace positivo), para adentrarnos en terra incognita: la del relato que inquieta más que resuelve, cuestiona antes que soluciona, provoca incomodidad más que satisfacción: un relato más allá de los límites, que se adentra en lo posnarrativo5. 

			Este cambio de estatus narrativo trae consigo nuevos mecanismos de adhesión al relato: de proyección más que de identificación, y cuestiona la base misma del relato moderno, su verosimilitud, conlleva que me pueda proyectar en situaciones, identificar con valores que no son los habituales, que pueden ser incluso incómodos o repelentes, sin que se trate de goce perverso ni de identificación morbosa. 

			En filigrana, está el tema de la verdad: la verdad del relato (de ahí el recurrir a la ciencia ficción por ejemplo y el jugar con universos posibles o inverosímiles), pero también la de los valores que la sustentan. Veremos, a lo largo de este ensayo, que el tema abarca muchos planteamientos y es crucial en la relación con los hechos, y también con el otro, con los valores en los que uno cree o que imperan, social y moralmente hablando.

			Al tema de la verdad está vinculado el del libre albedrío, presente en el existencialismo pero que se replantea en términos más individualistas. Si la verdad se tambalea y los valores se relativizan, resulta más difícil elegir. A la falsa transparencia posmoderna sucede una impresión de opacidad que entorpece el acceso a la realidad, no solo la realidad de los hechos, que mancha el discurso político y los mecanismos económicos, sino la de las personas, que genera duda sobre el otro. 

			CRISIS DE VALORES


			Hablar de cambio de valores es interesarse por la relación del sujeto con el mundo: el mundo objetivo (el de los objetos materiales), el mundo social (el otro, la realidad humana) y el mundo subjetivo e inmaterial (el de la conciencia: el cómo percibo el universo de valores en el que vivo). Indica por consiguiente nuevos modos de sentir: lo material, el otro y lo inmaterial, con su reverso, lo que he llamado el sin sentir. 

			Sin duda la relación con el mundo es más inestable: en los modos de consumir, más compulsivos, en la dificultad para conseguir un puesto de trabajo, en la estructura de la familia, más vulnerable, en la relación de pareja, más sujeta a cambios o a intermitencias... Pero es en lo inmaterial donde más se plasma la crisis de valores en la representación cinematográfica actual, por mucho que siga habiendo un cine social, de corte documental. Desde la relación con el otro —de ahí la centralidad del tema de la pareja, casi más que la familia últimamente— hasta la manera en la que percibo subjetivamente mi relación con el mundo axiológico: lo que, de acuerdo con lo que está bien y mal, determina mi margen de actuación y mi capacidad de elegir en el campo de los valores morales, éticos, estéticos y espirituales. 

			Los valores son relativos en espacio, según las culturas, y en tiempo, ya que pueden evolucionar. Los define así Nathalie Heinich6:

			Un valor es la resultante del conjunto de operaciones mediante las cuales una cualidad se ve atribuida a un objeto, con grados variables de consensualidad y estabilidad. Estas operaciones dependen a la vez de la naturaleza del objeto evaluado, de la naturaleza de los sujetos evaluadores y de la naturaleza del contexto de evaluación [...]. Al contrario que una norma o, más aún, una regla o una ley, no se puede decidir que tal valor es obsoleto o, a la inversa, válido: como más se puede incitar a su abandono o a su adopción. Por eso los cambios de valores son el resultado de procesos lentos, difusos y colectivos.

			¿Cómo se construyen los valores? Tradicionalmente siguen una jerarquía y aparecen en primer plano los valores positivos relacionados con lo que es bueno, después lo que es noble, luego lo que es bello, etc., siendo el punto central el cómo quiero llegar a ser en el futuro, en un estado mejor. Para poder pasar de un estado actual a un estado más positivo es necesario que el sujeto comprenda primero que para hacer mejoras tiene que fundarlas en ciertos puntos clave, anclados en el presente. 

			La ética y la estética, como sistemas axiológicos, están intrínsecamente vinculadas a los valores desarrollados por el ser humano, concebidas y encaminadas para encauzarlos. La ética es una rama de la filosofía que investiga los principios morales (bueno / malo, correcto / incorrecto, etc.) en el comportamiento individual y social de una persona. La estética estudia los conceptos relacionados con la belleza y la armonía de las cosas.

			En el cine actual tanto una como otra están en crisis y se relativizan, con películas cuya «moralidad» nos podemos plantear (lo que siguen haciendo algunos críticos desfasados) y cuya «vulgaridad» o feísmo nos pueden chocar, porque vehiculan representaciones del mundo donde lo negativo, lo disfórico predominan sobre lo positivo, lo eufórico. Es relevante en el cine de Cronenberg, Kim Ki-duk, Lars von Trier, Gaspar Noé, para señalar los más conocidos, y un sinfín de directores emergentes, como veremos en el capítulo sobre el horror frío. Refleja una volatilización de los valores, el que sean más cuestionables, relativos y mutables. El cine actual es un acelerador de los cambios de valores porque da cabida a todos los imaginarios, abre la puerta a los deseos, hasta a veces los más inconfesables, es a menudo un instrumento de cuestionamiento. 

			Obviamente la precariedad del presente y las dudas en cuanto al futuro (existencial, laboral, social y político) no hacen sino cuestionar la validez de los sistemas axiológicos (su capacidad de solucionar los problemas del mundo y la crisis existencial del sujeto). Incrementan la vulnerabilidad del sujeto, acentuando una cierta desconfianza hacia el presente, fomentando imaginarios proyectados hacia el futuro y derivas hacia el horror. El horror se impone así como nuevo territorio identitario, que pone en tela de juicio la estabilidad de los valores, siendo el horror algo por definición sin límites —o más allá de los límites— que tiene que ver con lo inconcebible y lo irrepresentable. 

			Pero hay algo más en la relación con los valores. Una ruptura en la relación espacio-temporal: a nivel simbólico, en la manera de representarse los grandes universales que son el tiempo y el espacio; en la vivencia cotidiana, en la forma de concebir la inscripción en el espacio y el tiempo social, la forma de relacionarse con el otro, como aparece tan claramente en la pareja, con sus relaciones líquidas, sus amores intermitentes, su exploración de nuevos tipos de relaciones...

			Lo primero se refiere más a los sistemas simbólicos: los valores que imperan en el ámbito colectivo, público; lo segundo es más del orden de lo privado: el cuerpo como nuevo referente, la pareja como un mundo a la deriva, el horror como una nueva realidad cotidiana. Ambos universos axiológicos están vinculados, y de ahí la articulación entre aceleración del tiempo, multiplicación de no lugares en la vida social (lugares del anonimato, no marcadores de identidad) —que acentúan la relación de incertidumbre, inestabilidad con el presente— y crisis existencial (soledad, incomunicación, expectativas que no se pueden cumplir), así como los fenómenos de huida o compensación que producen: la intensificación de la vivencia en la supervivencia en condiciones extremas, en la relación de pareja, con su revocabilidad permanente, en la relación con el cuerpo, con la búsqueda de momentos de vértigo, a veces llevados hasta el horror...

			NUEVOS MODOS DE VIVIR Y DE SENTIR


			A la volatilidad de los valores responde la de los modos de vivir y de sentir (los valores existenciales):

			—Primero en la relación con uno mismo: la identidad se vuelve algo cada vez más inestable, está menos inscrita en la historia, es menos afirmativa, a menudo cuestionada o deconstruida (ambivalencia, división), es un continuum mobile (Bauman). 

			—El cuerpo funciona como refugio o enigma, terra incognita que queda por explorar, espacio interrogativo, límite incierto, a veces extraño y como ajeno. Objeto sensible por excelencia, es algo menos patrimonial y más instrumental, sirve para explorar sus propios límites.

			—Afecta a la relación con el otro: al esquema de la conquista (el modelo de dominación) sucede la duda sobre el modelo, la deriva de los sentimientos, una forma de desaparición; el encontrarse en el otro (realizar la identidad) deja paso al perderse en el otro, el encuentro desemboca a menudo en el desencuentro, la descolocación. El otro es más fuente de inquietud, desestabilización, cuestionamiento, que de realización. En la pareja asistimos a una revancha del otro, y valores como la fidelidad, la continuidad, la transparencia ya no tienen el mismo sentido, lo mismo que el engaño, la infidelidad, ya no son motivo de oprobio. 

			—Atañe también a los valores sociales: al fin de la idea de compromiso (tanto social como con el otro) y sus contrarios, la rebeldía, el rechazo, que ceden ante una forma blanda de resistencia (una resistencia pasiva), dentro de lo que he llamado neoexistencialismo, o se traducen en pasividad, inercia en el «cine de la inacción» (no solo asiático sino europeo, latinoamericano). La juventud ya no es «la edad de los posibles» sino del choque con la realidad y se prolonga en «la crisis de los 30».

			—Finalmente se ven cuestionados valores morales que han imperado en la modernidad: transparencia, honestidad, integridad moral, y se muestra su reverso: opacidad del poder, ambición, manipulación, dinero, fama, con la subsiguiente decadencia de la noción de héroe (el héroe positivo del relato moderno) y la banalización de nuevos héroes del mal. La frontera entre el bien y el mal ya no es tan nítida, ni más ampliamente, entre lo positivo y lo negativo, y se aplica a todo tipo de situaciones, individuales, interpersonales y colectivas.

			Por muy negativo que sea, no hay nada trágico en todo ello porque la relación del sujeto con el entorno y con el otro se ha despasionalizado. Lejos está el «sentimiento trágico de la vida» que ha marcado la modernidad y engendrado el existencialismo histórico en la posguerra y la idea de compromiso sartriano. Es más, lo que cuesta es verbalizar el malestar, formular el sentimiento (lo vemos claramente en la pareja). En el neoexistencialismo actual, más que las palabras, lo que media es el cuerpo, el sentir (físico) predomina sobre el sentimiento y la emoción. Hemos entrado en una era pospasional.

			Tras todo ello está el mal posmoderno por antonomasia: la anhedonia, la incapacidad o dificultad para expresar el sentir, en este caso lo que llamaré el sentir «relacional» (la comunicación del sentir) por oposición al sentir «experimental» (las sensaciones fuertes, la búsqueda del vértigo, omnipresentes), que se desata. Más ampliamente, asistimos a una inversión de la percepción del sentir: la repulsión ya no es tan negativa sino que puede ser fuente de goce perverso o combinar con la atracción. La indecencia o el exhibicionismo no son vistos como conductas rechazables, debido a la hipervisibilidad imperante; el pudor desaparece, el sin sentir deja de ser un estigma, la violencia es un medio de expresión más, y el horror, una vivencia consuetudinaria. A lo largo de este ensayo, nos preguntaremos puntualmente sobre los límites éticos de estos nuevos modos de vivir y de sentir...

			MANUAL DE INSTRUCCIONES


			Aunque cada capítulo tenga su unidad y permita una lectura independiente, hay una progresión reflexiva en la articulación general del libro. 

			—Se abre con un análisis del cine posapocalíptico porque refleja el miedo al presente, se reformula en proyección fantasmática hacia el futuro, que delata una duda genérica en cuanto a los valores humanistas, da por sentado el fin de la humanidad y cultiva la figura de la supervivencia. 

			—El segundo capítulo trata del cuerpo: frente a la inquietud social, cobra valor de refugio, de repliegue, pero es al mismo tiempo fuente de interrogación e inquietud. 

			—Este repliegue tiene su traducción social: el neoexistencialismo (tercer capítulo), como un intento de resolver el malestar mediante una actitud proteccionista, un estado de supervivencia, a veces incluso maneras de «desaparecer de sí». 

			—El miedo al presente, la duda en cuanto al futuro se plasman directamente en las relaciones de pareja, donde cada uno defiende su integridad, su autonomía, lo que da pie a relaciones agonísticas, basadas en una lucha permanente (cuarto capítulo). 

			—Tras todo ello, hay una crisis de los valores sociales (capítulo quinto): los héroes ya no son lo que eran, ni los valores tradicionalmente asociados a la heroicidad; se tambalea el mito del héroe y, con él, el modelo de conquista social —lo mismo que el de seducción—, y el hombre se ve confrontado a una permanente alteridad. 

			—El horror es el macrotema de este libro (capítulo sexto): llevar el malestar hasta sus límites conduce a él. Hoy el horror se ha trivializado y se aplica a diversos ámbitos de la vida social y relacional, como si el reto actual fuera precisamente nombrar el horror: del horror económico al horror existencial, pasando por el horror corporis...

			—Por fin, el tema de la verdad, vertebrador de la construcción de los valores, con su reverso —la mentira, la impostura, la usurpación de identidad—, es un tema implícito en numerosas películas. Por mucho cuestionamiento que haya en el cine posmoderno, siempre subyace como referencia la verdad, más la de las personas que la de los hechos, y se explora su reverso, la mentira, no como su opuesto sino como su otra cara, sin que las fronteras sean tan nítidas.

			La selección de películas (más de ochocientas) se ha hecho de acuerdo con una serie de parámetros: su calidad intrínseca, privilegiando el cine de autor (sin excluir incursiones en algunas producciones para gran público o referencias a las series), su representatividad, su capacidad de ilustrar los diferentes puntos tratados y profundizar en ellos, siguiendo siempre un criterio temático. También he querido reflejar una mínima pluralidad en el origen de las películas seleccionadas, buscando un equilibrio entre producciones europeas, hispánicas, norteamericanas y asiáticas, dando cabida al cine emergente, lo que algunos han calificado de cine invisible o maldito. 

			Como todo corpus, es arbitrario y no pretende ser exhaustivo; he procurado destacar las películas más singulares, de los directores más creativos y sugerentes. Es una muestra selectiva, y cuando un largometraje me ha parecido especialmente representativo, le he dedicado más atención. He intentado por otra parte citar películas afines, sin entrar en su análisis pormenorizado, para abrir perspectivas y hacerlas dialogar unas con otras. Al lector le incumbe también completar con films de su propia cosecha, de acuerdo con su cultura cinematográfica y sus apetencias. La peculiaridad de este tipo de análisis es que ofrece un marco de análisis y de reflexión abierto, que se puede luego aplicar a otras producciones fílmicas. 

			He privilegiado los largometrajes más recientes (desde 2010 hasta hoy) pero, cuando era necesario, he destacado la filiación con algunos directores de los noventa que han sido pioneros: Cronenberg, Haneke, Greenaway, Kim Ki-duk, Tsai Ming-liang, etc., sin extenderme, ya que analicé su obra en mi ensayo anterior, más centrado en los autores.

			En la medida de lo posible he intentado reagrupar películas: en torno a la filmografía de determinados directores clave, cuando han tratado un tema de manera exhaustiva, o por países, áreas culturales, cuando había líneas temáticas comunes, por ejemplo en el caso del cine español, latinoamericano, francés, alemán, belga, griego, asiático...

			Esto no es un libro de historia del cine. Sin embargo, guiado por un afán didáctico, he completado el análisis con notas sobre directores, indicando sus fechas de nacimiento para situarlos generacionalmente y mencionando sus películas más destacadas o directamente relacionadas con los temas tratados. Para aligerar la presentación, no lo he hecho en el caso de directores que me parecían de sobra conocidos ni he citado la filmografía completa de los seleccionados sino las producciones directamente relacionadas con los temas tratados. Asimismo, he procurado establecer vinculaciones con películas de procedencia diferente. Para no entorpecer el orden de la lectura, las he mencionado en las notas a pie de página.

			Cuando era imprescindible, he incluido un resumen de determinadas cintas, pero en general he evitado «contar la película» para no ser redundante, condicionar su visionado o desvelar su final, integrando el análisis de los contenidos narrativos en la reflexión temática, aunque en algunos casos he condensado la trama de la manera más sintética posible. Algunas películas, por su densidad y variedad de temas, aparecerán en diferentes apartados. 

			Cuando me pareció oportuno, hice referencia a otros ensayos míos, sin entrar en su contenido para no recargar la exposición, remitiendo a las páginas concretas en las que se abordaban de manera más genérica estos temas o más monográfica la obra de los directores. 

			Los análisis de películas son originales pero, en algunos casos, me pareció interesante establecer un diálogo con la crítica de cine, incluyendo la periodística. No pretenden abarcar todos los aspectos de las películas seleccionadas sino centrarse en los temas tratados directamente en cada apartado, de acuerdo con unas tipologías que permitirán al lector desenvolverse más fácilmente en la profusión de la producción actual. Para combinar de manera armoniosa análisis fílmico y reflexión teórica, he afinado todo lo que podía estas tipologías de casos, añadiendo una introducción y una conclusión para cada capítulo.

			Más modestamente, valga este libro, también, como una guía: de lectura, metodológica, para orientarse en la riqueza y multiplicidad del cine actual, descubrir un cine invisible (directores emergentes, outsiders, ignorados, de poca difusión), reinterpretar películas no siempre bien entendidas o maltratadas por una cierta crítica discriminatoria, comprender fenómenos a veces extremos cuyo significado se nos escapa. Y, sobre todo, captar la parte sensible del discurso fílmico actual, anteponer a las visiones rígidas y formateadas una lectura nueva sobre las mutaciones sociales en ciernes, anteponer a la razón reductora y fría una «razón sensible» (Maffesoli), en la que tengan su lugar lo emocional, lo pulsional, al margen de todo a priori.

			El cine es la vida, en su heterogeneidad, complejidad e incompletud, en su capacidad de interpelación y de cuestionamiento, en la formulación del deseo y de sus límites. El cine de hoy se sitúa plenamente en estas encrucijadas entre el deseo y la realidad, entre lo posible, lo imaginario y lo virtual.


			
				
					1 Gérard Imbert, Cine e imaginarios sociales. El cine como experiencia de los límites (1990-2010), Madrid, Cátedra, 2010, 766 págs. 

				

				
					2 Sobre las rupturas producidas durante la década de los noventa remito, en la introducción del libro citado, a las páginas 25-27.

				

				
					3 El sociólogo Michel Maffesoli define el presentismo como la temporalidad de la posmodernidad, lo vincula al kairos, es decir, «a la oportunidad, la aventura, la sucesión de instantes centrados en la intensidad del momento, el júbilo vinculado a lo efímero, el disfrute de vivir y gozar de lo que se presenta aquí y ahora. Resurgencia, desde siempre y de nuevo actual, del eterno carpe diem. Pero este hedonismo popular que constituye la atmósfera del momento apela a otra concepción del tiempo: el presentismo» (Homo eroticus. Des communions émotionnelles, París, CNRS Éditions, 2012).

				

				
					4 Sobre el passage à l’acte, véase cap. VI. 2.1.

				

				
					5 Sobre este aspecto, remito a Horacio Muñoz Fernández, Posnarrativo. El cine más allá de la narración, Santander, Shangrila, 2017. Lo define así: «El cine posnarrativo parte de esa materia física, de esa resistencia, que nace en el cuerpo cuando los cuerpos de los personajes no son vehículos de narratividad y significado», y lo aborda desde el lenguaje fílmico a través de la obra de varios directores: Béla Tarr, Gus van Sant, Claire Denis, Bruno Dumont, Philippe Grandrieux, Naomi Kawase, Tsai Ming-liang, Apichat-pong Veerasethakul, Alonso Lisandro, Jia Zhang-ke, Pedro Costa, José Luis Guerín, entre otros, autores que había analizado en mi libro anterior (2010) por su alto contenido imaginario. Dos años más tarde saldría la obra póstuma y muy personal de Domènec Font: Cuerpo a cuerpo: radiografías del cine contemporáneo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012, donde también están presentes estos directores. Desde planteamientos diferentes (y complementarios), los tres libros apuntan a una renovación de los universos narrativos e imaginarios del cine actual. El corpus que utilizaré aquí abarca nuevos directores, con películas más recientes (últimos 15 años).

				

				
					6 Nathalie Heinich, Des valeurs. Une approche sociologique, París, Gallimard, 2017.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO


			Imaginarios posapocalípticos en el cine actual: entre la vuelta al origen y el fin de la humanidad7


			Indudablemente la muerte de una civilización no se deja aprehender sino como la del individuo, que no consigue nunca estar íntimamente convencido de su mortalidad. No obstante la muerte de una civilización difiere del cese de una vida individual. Muere transformándose, transmitiéndose a través de su propia extinción, transfiriendo y transformando algo suyo que ya vive en el seno de la otra cultura desapercibida mientras va naciendo (Jean-Luc Nancy, La métamorphose, le monde)8.

			INTRODUCCIÓN: IMAGINARIOS DEL FIN


			En el cine actual, más que nunca, los imaginarios proyectados en el futuro reflejan las inquietudes de hoy, la inestabilidad del presente, la incertidumbre vinculada a la ausencia de futuro, las turbulencias políticas y las amenazas económicas. Enraizadas en este malestar civilizacional, surgen películas que se sitúan en un después del apocalipsis, que dan por sentados el fracaso y a veces la destrucción del reino humano, que expresan un miedo a la disolución de todo, a la pérdida de los límites. «Imaginario del fin» he llamado a estos fantasmas de muerte que pesan sobre la posmodernidad9. Algunas incluso lo anuncian (Take shelter, 2011, de Jeff Nichols; Night moves, 2013, de Kelly Reichardt; Noé, 2014, de Darren Aronofsky) como si el miedo ya no se proyectara solo en el futuro sino también en el presente, como una anticipación de la catástrofe. De ahí el recurso a la ciencia ficción para hacer hincapié en la ficción del presente, en su inconsistencia o su complejidad, en todo caso en la dificultad para asumirlo.

			Pero hoy la amenaza, el peligro de desaparición ya no vienen de fuera (invasiones, extraterrestres, bestias de otros mundos, catástrofes naturales) sino de dentro, de la propia sociedad. Atrás han quedado las grandes películas apocalípticas de Roland Emmerich, con su invasión de alienígenas (Independence day, 1996, y su secuela de 2016), de monstruos (Godzilla, 1998), sus alteraciones climáticas (El día de mañana, 2004). 

			Ahora el mal no es tan visible, se ha incorporado a nuestro mundo y, a menudo, se extiende de manera viral, en forma de contagio. El otro se ha apoderado del sujeto, el enemigo es interior, como ocurre con el terrorismo en el ámbito político... 

			Obviamente la destrucción de las Torres Gemelas incide en el imaginario colectivo, alimentando el miedo a que el caos domine sobre el orden, pero hay algo más, la idea que aparece en filigrana en muchas películas de que ya no vivimos sino que sobrevivimos, y que trae consigo el fantasma de la deshumanización del ser humano. El miedo se hace más existencial, se torna reflexión sobre la condición humana, se inscribe en una temática de la coexistencia y una reflexión sobre los fines, ya no los fines filosóficos, abstractos, sino el porvenir mismo de la humanidad, lo que le espera si sigue por los mismos derroteros, jugando con los medios de destrucción.

			Películas tan diferentes (en planteamiento y estética) como Contagio (2011) de Steven Soderbergh, El caballo de Turín (2011) del húngaro Béla Tarr, Melancolía (2011) del danés Lars von Trier, After earth (2013) de M. Night Shyamalan o Guerra mundial Z (2013) de Marc Forster dan fe de ello. 

			Todas —así como las que veremos más adelante— expresan un miedo intangible, difuso, propio de la posmodernidad: el miedo a la catástrofe, el miedo a que esto acabe. Algunos directores, como Abel Ferrara, lo aplican al pie de la letra en 4:44-El último día en la Tierra (2011). En ella una pareja, en la intimidad de un loft neoyorquino, espera la llegada precisa del fin del mundo; las pantallas están omnipresentes (televisión, Skype, teléfonos móviles), la angustia es palpable pero, al mismo tiempo, hay una especie de resignación. Declaraba al respecto Ferrara10: 

			Supongo que no es una casualidad. El tema está en el aire, en el zeitgeist. Lars von Trier también está trabajando en algo parecido [Melancholia, que se estrenará en el Festival de Cannes]. Mira lo que ha ocurrido en Japón, aún no sabemos lo que va a pasar con esos reactores nucleares, y no se trata solo de tsunamis o terremotos. Nosotros tenemos responsabilidades. No sería la primera vez que una sociedad evolucionada desaparece de la faz de la Tierra.

			Lo espectaculariza a ultranza Roland Emmerich en 2012 (2009), donde vislumbramos una evolución en el tratamiento del tema posapocalíptico. Si muestra con todo detalle la destrucción de la Tierra por un aparatoso tsunami y la exterminación de casi toda su población, con una obvia complacencia en recrearse en estas escenas (el goce perverso ante el apocalipsis), también expresa una angustia, envuelta en fatalismo, no solo vinculada con el fin del planeta sino también con el de la sociedad y de la civilización, que las élites intentan salvar mediante la construcción de inmensas arcas insumergibles. Tras todo ello está un fantasma de desaparición: la destrucción de los valores sociales (en particular el de igualdad) y la idea de que es necesaria una selección. 

			Obviamente no se trata de una selección natural dictada por la evolución de la especie sino de un nuevo tipo de selección procedente de la organización social, protagonizada por los propios hombres. Se plasma en dos hechos: primero, la resignación ante la muerte, como cuando en 2012 todos, jóvenes y viejos, ciudadanos de a pie y presidente de Estados Unidos, pobres y ricos, indios y rusos, se encaran con la muerte en silencio, tristes pero dignos, y contribuyen así a un sacrificio consentido. Segundo, la idea de que la destrucción engendra una refundación de la humanidad basada en criterios de selección que despiertan la suspicacia pero exigen una aceptación sumisa. Podríamos ver aquí una reformulación del struggle for life en ideología de la libre competencia. Escribe acerca de la película Anthony Brinig11: «Cada uno juzga y es juzgado permanentemente [...]. El film se basa en una eufórica ideología de la “libre competencia”, que por cierto es salvaje y conlleva sus penalizaciones, pero que se reivindica como necesaria porque es vital».

			Con esto nos adentramos en una constante en las películas posapocalípticas, que es el tema de la supervivencia y el cambio de valores que implica en la convivencia humana. Sigue Brinig:

			Cada uno, con la esperanza de ser elegido, consiente, pues, al criterio selectivo y tolera así su evicción. La impostura de un cataclismo necesario y apolítico es completa. Una vez asimilada y lamentada la exterminación, unos millares de elegidos se regocijan en la alegría de la supervivencia, dirigiendo sus arcas hacia el único continente que ha quedado a salvo: África.

			Si es cierto que la cinta de Emmerich se nutre de muchos imaginarios, referencias religiosas y mitológicas (el Arca de Noé, el calendario maya, la entrada en la era de Acuario), también refleja miedos globales muy de hoy: la caída de las religiones y de las civilizaciones, la disolución de la idea de nación y la glorificación de una élite selecta que manipula a las masas. Finalmente deja entrever un miedo latente: al cara a cara con la muerte, no solo a escala planetaria sino en su dimensión individual, como ocurre de manera más íntima en la película de Ferrara. 

			Sin duda este miedo se deriva del estado del mundo, de la capacidad de los medios de amplificar las amenazas y de cultivar nuevas figuras del mal, pero es también difuso y enraíza en un miedo latente a perder la integridad. «Miedo líquido» lo ha llamado Zygmunt Bauman12, consistente en «volver a escenificar el Apocalipsis now». Pero ya no es el de la película de Coppola sino el de todos los días, el miedo inconcreto ante peligros invisibles: «Los miedos que emanan del síndrome Titanic son miedos a un colapso o a una catástrofe que se abata sobre todos nosotros y nos golpee ciega e indiscriminadamente, al azar y sin ton ni son, y que encuentre a todo el mundo desprevenido y sin defensas».

			La ciencia ficción actual, de hecho —en su expresión tanto literaria como audiovisual—, ya no imagina tanto el futuro sino que habla de nuestros miedos, se alimenta con nuestros terrores.

			Por fin, tras el miedo al azar (lo imprevisible) y el miedo a lo gratuito (lo que golpea sin razón), hay un macromiedo, el miedo pánico a la muerte, que vuelve como el gran reprimido de la modernidad, un miedo informe que el cine actual hipervisibiliza13. Bauman describe así ese miedo: «El miedo primario a la muerte es, quizás, el prototipo o el arquetipo de todos los miedos, el temor último del que todos los demás toman prestado sus significados respectivos».

			A ese miedo está muy vinculado el cuestionamiento del concepto de determinación —sustituido por un neodeterminismo—, la posibilidad de que se desencadene algo de manera fortuita y arbitraria, como si el hombre hubiera perdido no solo el control del mundo sino su propio libre albedrío, la capacidad de decidir sobre su porvenir mismo. 

			Veremos a lo largo de este ensayo que el tema del libre albedrío es recurrente en el cine de hoy, en la relación con la historia, con el otro (en la pareja por ejemplo), en la construcción de la identidad, en la libre disposición del cuerpo. Sin duda el ocaso de los grandes relatos (Lyotard) y su corolario, la crisis de la trascendencia, acentúan este sentimiento de vulnerabilidad, de soledad incluso y de indefensión ante el peligro y también se traducen en mayor dificultad para afirmar la identidad y defender la integridad frente al otro y al gran Otro que es la muerte. 

			Las producciones posapocalípticas reflejan además una especie de desgaste social e ideológico, una pérdida de fe en lo colectivo, que Brinig describe así:

			Estas ficciones proyectan diferentes fatigas y nostalgias urbanas: agobio producido por la promiscuidad y las multitudes, por el exceso (de informaciones y comunicaciones), cansancio provocado por las economías de supervivencia y nostalgia de la supervivencia física; fatiga derivada del hacinamiento en los transportes y melancolía generada por la tardanza de los pequeños recorridos; añoranza de las manifestaciones elementales de una naturaleza insumisa; desgaste de las relaciones humanas, vividas como caóticas, e idealización del encuentro fusional; en resumen, nostalgia de un estado de descanso en el que uno se desentiende de todo y fatiga ante una realidad repetitiva y predeterminada.

			Lo tenemos en algunos relatos de supervivencia, como La carretera de John Hillcoat o After earth de Shyamalan, en los que el hombre, frente a los nuevos peligros derivados de la descomposición social y de la ausencia de reglas, tiene que reaprender a defenderse y a ser duro.

			A esto se añade un miedo a la gratuidad, vinculado con la pérdida del libre albedrío: un miedo a que los elementos (naturales, ambientales), los medios (tecnológicos, armamentísticos, virtuales) se autonomicen, dominen al hombre o lo sustituyan y lo dejen sin lugar: sin lugar en el planeta, sin lugar existencial. 

			En una mezcla muy ambivalente, hay en este miedo algo a la vez real e imaginario, fruto de la propensión de los medios a amplificar las fantasías y del cine a proyectar los imaginarios, a crear escenarios de violencia y construir visiones apocalípticas, como ha cultivado con creces el cine de catástrofe. La novedad en muchas producciones recientes es dar por sentada la catástrofe; de ahí que me refiera a ese cine como posapocalíptico como un tener que volver a empezar, a reescribir la historia de la humanidad. Por eso está muy inscrito en un planteamiento posmoderno, de cuestionamiento de los grandes paradigmas (históricos, científicos, interpretativos), de reconsideración de los principios (éticos en particular), de puesta en duda de las reglas sociales que nos rigen y de valores vertebradores (la idea de progreso, el principio de igualdad). 

			Tras todo ello está el fin de una visión lineal y ascendente de la historia, el declive de la fe en el progreso, el riesgo que puede derivar de un mal uso de las tecnologías y, pese a eso, la necesidad de seguir adelante, cuando mucho ha quedado atrás, porque el tren del futuro no se puede detener. Solo que a veces, como en Snowpiercer, una parte de la humanidad huye y asoma la tentación de «parar la máquina», al final de la película. 

			«¿Qué hacer después de la orgía?», se planteaba Baudrillard14 a primeros de los años noventa:

			Ya solo podemos simular la orgía y la liberación, fingir que seguimos acelerando en el mismo sentido, pero en realidad aceleramos en el vacío, porque todas las finalidades de la liberación quedan ya detrás de nosotros y lo que nos persigue y obsesiona es la anticipación de todos los resultados, la disponibilidad de todos los signos, de todas las formas, de todos los deseos. 

			Podríamos aplicar la frase al cine que nos ocupa: Después del apocalipsis, ¿qué?

			1. MÁS ALLÁ DE LOS FANTASMAS Y DE LA CIENCIA FICCIÓN: LO FANTASMÁTICO


			Origen (Christopher Nolan, 2010); Prometheus (Ridley Scott, 2012); Avatar (James Cameron, 2009); Catfish (Ariel Schulman y Henry Joost, 2010); Looper (Rian Johnson, 2012); Al filo del mañana (Doug Liman, 2002); Source code (Duncan Jones, 2011); La llegada (Denis Villeneuve, 2016); Life (Vida) (Daniel Espinosa, 2017)15

			El cine de ciencia ficción acentúa la angustia sobre los fines y la plantea en términos planetarios (el devenir de la humanidad en el caos del universo). Frente a esta dimensión cósmica, que encubre una profunda angustia existencial, se vislumbran dos orientaciones: 

			1)La vuelta al origen —al objeto perdido— en un viaje regresivo a los albores del género humano. Origen (2010) de Christopher Nolan y Prometheus (2012) de Ridley Scott son su ilustración más llamativa; y, con ello, la vuelta a unas formas primitivas de vida, como en Avatar (2009) de James Cameron, o la refundación de la «humanidad», aunque sea de otra forma, como en Life. 

			2)Las visiones posapocalípticas, que parten del supuesto de la desaparición de lo humano e incluso del planeta Tierra a raíz de una catástrofe y abocan a los humanos a la supervivencia o plantean un volver a empezar desde cero, tema cada vez más tratado.

			Estos imaginarios pueden generar otras expresiones que tienen consecuencias en la representación del mundo (histórico y social) y en la relación con el entorno natural y no solo afectan al mundo sino que tienen incidencia también en el individuo. Cobran formas muy diversas:

			—Facilitan lo que podríamos llamar una estética de la desaparición: cultivar poéticamente la idea del fin de todo, dentro de una aceptación resignada o melancólica. El caballo de Turín de Béla Tarr o Melancolía de Lars von Trier lo traducen al pie de la letra...

			—Fomentan conexiones secretas entre los hombres, entre las cosas, y son propensos a viajes en el espacio, en el tiempo, pero también en las identidades y las categorías, con sus derivas directamente new age, su creencia en el poder de la mente: Looper (2012) de Rian Johnson, El atlas de las nubes (2012) de los Hermanos Wachowski y Tom Tykwer, Bestia del sur salvaje (2012) de Benh Zeitlin o Doctor Strange (2016) de Scott Derrickson, una efectista producción Marvel donde el héroe lucha contra las fuerzas de la oscuridad que quieren fundar un mundo «más allá del tiempo, más allá de la muerte»16...

			—Consagran el predominio de los espacios fantasmáticos sobre los reales en el ámbito tanto individual como colectivo, lo que he llamado lo espectral17, o la preponderancia de otras dimensiones —no racionales, meta-físicas— sobre las naturales, como ocurre en la obra de Shyamalan.

			¿Son estas nuevas formas de evasión de la realidad? ¿En qué medida no son profundamente ambivalentes porque oscilan entre la creencia y la ficción, lo previsible y lo fantástico (la ciencia ficción), lo real y lo imaginario (las angustias propias de nuestro tiempo)? Esta confusión de mundos y de niveles se ve acentuada por la tendencia a producir relatos en los que se emborronan los límites entre categorías (lo real y lo imaginario) mediante hibridación de géneros y también los límites entre géneros (la ficción y el documental, la ciencia ficción y el relato filosófico). 

			Juegan con lo que he llamado lo intersticial, la disolución de las fronteras entre categorías o las intersecciones entre ellas: cuando no sabemos si estamos en una o en otra, como ocurre en la serie sueca Real humans (2012), creada por el sueco Lars Lundström, donde los androides (llamados hubots en la serie) se humanizan, hasta poder sentir, y los humanos se encariñan con ellos como si fueran humanos, hasta que algunos hubots se rebelan y quieren ocupar el lugar de los humanos. 

			Se recrean también en la hibridación de géneros, como ocurre, en otro orden de cosas, en el falso documental, por ejemplo en Catfish (Mentiras en la red, 2010), la película de Ariel Schulman y Henry Joost18, donde el reportaje se confunde con la ficción, hasta descolocar al espectador y hacerle dudar del «estatus de veridicción» del relato, de la naturaleza de lo que está viendo. Lo pueden hacer hasta el vértigo, jugando con los roles narrativos, por ejemplo, perturbando la diferenciación entre manipulador y manipulado, como hacen Christopher Nolan o Rian Johnson.

			Con esto rompen con la lógica moderna —el principio de no contradicción, entre otros— y cultivan lo ambivalente (Bauman)19: que algo pueda ser una cosa y, al mismo tiempo, su contrario sin que haya contradicción lógica, como en Looper20, con sus reencarnaciones, su anticipación del presente y su incidencia en él (el sueño de poder cambiar el curso del tiempo). O pervierten el contrato que vincula al lector con el texto fílmico, alterando el orden de la representación, como en Origen, con su juego de cajas chinas (los sueños dentro del sueño)21. 

			La mayoría de estas películas recurre a la ciencia ficción, pero no tanto como género cerrado sino como vehículo para plasmar las angustias de nuestra época en torno al tiempo y a la historia, amén de las dudas identitarias del sujeto contemporáneo. 

			De hecho la ciencia ficción ya no es un género en sí —un género de evasión vinculado con lo fantástico—, sino que se ha transformado en un medio expresivo para traducir la incertidumbre en cuanto a la vinculación con el mundo natural y social, un pretexto para plasmar con total libertad —y, de paso, exacerbar— los imaginarios actuales. Y lo hace cambiando la relación entre las fuerzas destructivas y los humanos, cultivando un nuevo imaginario: la autodestrucción de la Tierra por el hombre. De ahí que la angustia y el pánico ante lo desconocido ya no procedan tanto de otros universos, de mundos ajenos, como del propio mundo humano, de la posibilidad de perturbar sus categorías (como ocurre en Origen), hasta introducirse en el inconsciente del hombre y reprogramar la historia (mediante la precognición, o sea, el poder de influir en el curso de los acontecimientos). O, caso más grave, la angustia procede de la propia pulsión destructiva del hombre.

			Surge así otro imaginario, de corte anticipatorio, consistente en jugar con el tiempo y el espacio, en anular o manipular la realidad objetiva (la material y la humana). Si puedo viajar en el tiempo, puedo incidir en los eventos y borrar anticipadamente acciones que se podrían hacer reales, como en Looper (estaba en ciernes en Memento de Christopher Nolan). A los tradicionales viajes en el tiempo, desde Julio Verne hasta los Hermanos Wachowski (en Matrix y El atlas de las nubes), suceden los viajes anticipatorios. La precesión (Baudrillard)22 suplanta a la retrocesión, el viaje en el imaginario y en lo virtual sustituye al viaje en el espacio, la manipulación y la especulación desalojan lo aventurero y conjetural. Si me puedo volver invisible, escapo a la realidad objetiva y supero mis emociones, como pasa en After earth de Shyamalan. En El sexto sentido (1999) el niño se mete literalmente en la mente del adulto; en La joven del agua (2006) el ser mitológico irrumpe en el mundo de los humanos e interviene en sus disposiciones mentales y predisposiciones espirituales, hace de revelador de las identidades profundas u ocultas...

			A veces, como ocurre en La llegada (2016) de Denis Villeneuve23 —y aunque sea en parte preapocalíptica—, se recurre a la precognición, pero no es tanto un recurso de ciencia ficción —un viajar en el tiempo y anticipar lo que va a ocurrir— como una manera de relativizar el tiempo y de hacer hincapié en la fuerza de lo humano frente a la adversidad, de saber enfrentarse a la vida, a sabiendas de que uno se va a encarar con el horror; remite a una forma suprema de intuición humana y de fe en la vida más que a un poder supranatural. El director canadiense juega también con el tiempo de la narración, presentando como flashback lo que va a resultar ser la segunda parte (extradiegética) de la historia. Como en Interstellar (2014) de Christopher Nolan, es un pretexto para construir una metáfora sobre el amor de los padres hacia los hijos y reafirmar la fe en lo humano, en la comunicación y en la transmisión, a partir de una puesta en duda del tiempo y de sus limitaciones. 

			De Encuentros en la tercera fase (1977) de Spielberg, La llegada recicla el tema de la comunicación verbal, cruzándolo con la estética visual de 2001: una odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick. No deja de recordar Ultimátum a la Tierra (2008) de Scott Derikson, a su vez remake del film de mismo nombre dirigido por Robert Wise en 1951: un impresionante ovni se dirige hacia la Tierra y el gobierno recurre a los más experimentados científicos para hacer frente a la amenaza. Al poco tiempo una inmensa esfera aterriza en Nueva York y sale de ella un personaje de apariencia humana aunque nacido de una crisálida, Klaatu (Keanu Reeves), que parece más bien pacífico, pero un soldado le dispara y los responsables políticos ven en estos alienígenas un peligro24. Solo la doctora Helen Benson (Jennifer Connelly) consigue conectar con él y entender su misión: salvar a la Tierra, con o sin humanos. Mientras, se manifiestan unos fenómenos extraños que empiezan a arrasar la Tierra. 

			Pero Villeneuve lo lleva hacia otro terreno: el de la comunicación con el otro, más cuando es tan diferente y no habla el mismo lenguaje, y cómo el intento de entenderlo acaba impregnando el pensamiento y los sueños de la protagonista, Louise (Amy Adams), una experta lingüista: «Dicen que cuando aprendemos un idioma nuevo, nuestro cerebro se modifica», le espeta el físico que la acompaña, y esto va a tener una incidencia directa sobre su modo de percibir el tiempo, mediante un intento de transgredirlo, de alterar la relación entre presente y pasado, aprendizaje y precognición. 

			No por nada el envite de La llegada es entender al otro, encontrar un lenguaje común para poder comunicarse con esos seres de otros mundos de forma tentacular, que utilizan sus apéndices para escribir mensajes visuales que son unos logogramas en las antípodas del lenguaje articulado y de la expresión lineal (no usan la sintaxis sino una manera holística de expresarse) y están más bien emparentados con los test de Rorschach. Pero esos tentáculos son también manos tendidas hacia el otro, solicitud de ayuda y no gestos ofensivos, cosa que solo entiende Louise, que intenta descifrar su lenguaje, mientras la mayoría de la gente ve en ellos una amenaza, un enemigo potencial. La comunicación aparece así como la única vía para superar los conflictos globales.
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			La llegada (Denis Villeneuve, 2016).

			En todas estas películas estamos más allá de la ciencia ficción en la medida en que la duda sobre la existencia del universo, la realidad del presente o del otro han alcanzado y contaminado nuestro propio universo, nuestra percepción y, además, su representación. ¿Es real todo lo que aparece como tal? ¿Dónde están los límites entre lo real y lo imaginario? ¿No vivimos una época de fantasmación, no en el sentido mágico que le da Shyamalan sino en el sentido psicoanalítico de fantasear, de vivir de «proyecciones fantasmáticas» —como las llamo—, que son el reflejo del deseo (o del miedo) y no de la imaginación, son del orden de la necesidad asumida y no proceden solo del exclusivo consumo mediático. 

			Lo fantasmático es más que un truco ficticio, basado en la creencia en poderes especiales o en mundos paralelos (como en Shyamalan). Hoy, en forma de imaginarios, está totalmente integrado en lo real. Nos sitúa más allá de la imaginación (la invención que alimentaba al género fantástico). Nos proyecta en mundos virtuales, más allá de los «mundos posibles» de la ficción y más acá de la representación, en un acercamiento a lo real (lo irreductible, lo inefable, lo irrepresentable o siniestro) que enraíza en el inconsciente, se nutre de los imaginarios. De ahí una demanda de crudeza —aunque solo sea a través de imágenes y representaciones—, la reivindicación de una intimidad a ultranza, una frontalidad con el horror, un hardcore representacional y consumista que hace que las barreras de lo secreto hayan saltado, que los límites del pudor ya no sean los mismos. Si no es visualizado —expuesto—, nada vale de por sí. El acceso a lo real pasa por su recreación virtual y su exposición mediática. Ni real ni ficticio, ese es el reino de la proyección, de la creación de espacios imaginarios, profundamente ambivalentes, que emanan del inconsciente.

			2. DE LA ANGUSTIA EXISTENCIAL A LA VUELTA AL ORIGEN


			Origen (2010), Interstellar (Christopher Nolan, 2014); Prometheus (2012), Alien: Covenant (Ridley Scott, 2017); Otra tierra (Another earth, Mike Cahill, 2011)

			Si After earth representa la vuelta al origen perdido (a la tierra como objeto perdido), Origen (2010) de Christopher Nolan y Prometheus (2012) de Ridley Scott reflejan una indagación en el origen que perturba totalmente las categorías sensoriales en la primera y las conceptuales en la segunda. 

			En Origen de Nolan25, Dom Cobb (Leonardo DiCaprio), un ladrón de alto vuelo, de mucho prestigio en el mundo del espionaje corporativo pero que es un fugitivo, se ha especializado en robos sutiles. Mediante un dispositivo maquiavélico consigue penetrar en las profundidades del subconsciente de los demás durante el sueño y orientar sus decisiones (inception, de acuerdo con el título original, es esa implantación de una idea en la cabeza de otro). A Dom Cobb se le presenta la oportunidad de redimirse. En vez de robar, se va a introducir en la mente del heredero de una multinacional para incidir en sus decisiones. El sueño —tal vez lo más real de la mente humana: lo más bruto, informe, lo menos formalizado en lenguaje racional— deviene entonces una especie de terreno de juego en el que Dom Cobb va a intervenir para desviar los pensamientos del otro como si fueran el producto de unas jugadas de la mente. De hecho el director muestra el universo de los sueños como una especie de videojuego online. 

			Es interesante —aunque en parte fallido— el intento del director de recrear el universo de los sueños como un mundo con sus propias leyes, donde ya no impera la lógica racional sino otra onírica, que perturba totalmente las categorías espacio-temporales y subvierte los planos. Pero, retomando la estructura narrativa del perseguidor perseguido, el director nos muestra cómo el manipulador de sueños va a ser él mismo perseguido por un sueño que afecta a su propia historia y que funciona como una especie de «escena primitiva» que lo ha marcado y determina toda su vida, un episodio oscuro de su vida anterior relacionado con la muerte de su esposa (otro símil con Memento).

			Aquí el origen es claramente fantasmático, dentro de un juego de cajas chinas en el que los sueños ajenos despiertan a su vez un sueño suyo: ve a la esposa muerta como un espectro y revive la escena de su muerte. Como el protagonista de Shutter island (2010) de Martin Scorsese, Coob es víctima de un sentimiento de culpabilidad, a lo que se añade la sensación de duda que afecta a la realidad misma de lo que ve / (re)vive. Alucinación, sueños despiertos y fantasmación se confunden aquí. En su intento de «robar» el sueño de los demás y, con él, su inconsciente para poder actuar sobre sus decisiones futuras, se ve él mismo atrapado por esta visión fantasmática y lastrado por ella... 

			En su «teletransportación» al mundo de los sueños, el entorno sufre alteraciones que, como sucede con el consumo de algunas drogas alucinógenas, se traducen en distorsiones espacio-temporales. Conocíamos los viajes en el tiempo: lo novedoso aquí son los viajes en el espacio, con la alteración de los planos y de las dimensiones que rompe con sus formas. Como en la teoría de los pliegues, el espacio no es una superficie plana sino que se puede romper, ondula, invierte los planos, tanto los horizontales como los verticales. Son, sin duda, los momentos más espectaculares de la película: cuando el espacio escapa a sus leyes, las superficies se suben literalmente a las paredes y el hombre pierde todo control sobre él. El espacio pierde el valor plano y absoluto que le ha otorgado la modernidad para pasar a ser algo relativo e informe.

			Una vez más, estamos ante un imaginario de la distorsión, que puede corresponder a un pánico a la desintegración, a la pérdida de las coordenadas, un imaginario del caos pero ya no encarnado en el desorden, la destrucción material, la violencia ajena o invasiones procedentes de otros planetas —como aparece en muchas películas de catástrofes—, sino procedente de un miedo a que se desregulen las leyes físicas más elementales, en particular todo cuanto rige nuestra relación fundamental con el entorno: lo espacial y lo temporal.
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			Origen (Christopher Nolan, 2010).

			Vuelta a lo informe, a un estadio de caos originario (de antes del big bang), a un estado preconsciente —como es el sueño, dominado por el inconsciente—, el fantasma aquí es regresivo, no proyectado hacia el futuro, como en la ciencia ficción clásica, hacia la degradación de lo existente por una fuerza humana o suprahumana, sino que enraíza en los abismos del inconsciente, como si volviéramos a un estadio prerracional, en el que el hombre ni siquiera se controla a sí mismo ni controla lo que le rodea, dando rienda suelta a la proyección en espacios fantasmáticos. Pero si, en la mentalidad primitiva, estos espacios son mágicos, aquí son de orden proyectivo, enraízan en el imaginario.

			Hoy el miedo ya no procede tanto del otro —y de lo otro, de la posible existencia de otros mundos— como del propio sujeto, se traduce más en enfrentamiento con uno mismo que con el otro. Ese miedo es intrínseco al hombre y a su relación con su propio entorno. ¿Será porque ya no estamos a gusto en esta Tierra o nos asusta nuestro potencial (científico, tecnológico)? La cuestión es literalmente fundamental: es lo que funda nuestro asentamiento en la realidad, es anterior incluso a la relación social. El cine actual nos habla directamente de ello. 

			En Prometheus, Ridley Scott26 lo plasma a su manera, confusa, grandilocuente, alucinatoria, como una vuelta a la esencia de todo, un descenso en el pozo sin fondo de la historia del hombre. Por muy diáfana que intente ser la evocación de este viaje, no deja de tener algo oscuro, como todo intento de acercarse al origen. La dramaturgia espectacular de Nolan, su pretensión de ser un relato a lo Philip K. Dirk, al modo del thriller, o de igualarse a una pesadilla como las de Lynch en Mulholland drive, deja paso en Scott a un relato enrevesado, efectista, plagado de incongruencias narrativas y de teorías estrafalarias, con un fondo new age, remanentes cristianos y el reciclaje de otras películas de ciencia ficción... 

			El argumento es aparentemente simple: un multimillonario en el umbral de la muerte quiere indagar sobre el origen para encontrarse con sus creadores, no por filantropía, sino porque espera que esto pueda permitirle acceder a la vida eterna. Para dicho cometido manda a una aparatosa expedición al espacio en una nave llamada Prometheus. 

			Por mucho que lo niegue el director, el que sea una precuela —la vuelta sobre los orígenes de un relato anterior: Alien, el octavo pasajero (1979) del propio Scott— no hace sino abundar en esta indagación en el origen, aunque sea narrativo en un principio. No es casual aquí que haya que ir a buscar el secreto sobre el origen del hombre en otras civilizaciones. El hombre ha perdido su propia historia, cuya genealogía está en poder de otro, una avanzada civilización de alienígenas. El hombre ha renegado de su origen. Vive en la ilusión...

			Disfrazada de ciencia ficción, con un barniz de referencias seudocientíficas, la película nos sitúa en 2089, pero tiene mucho de relato mitológico. Aunque ingenuo —y más allá del mito de Prometeo—, no deja de reflejar el malestar ante el origen y la búsqueda de un relato fundacional, de algo que lo explique todo sin recurrir a la religión pero sin tampoco acudir a las teorías existentes sobre la creación del mundo. El misterio consiste en entender por qué los «ingenieros» alienígenas crearon a la humanidad y luego la destruyeron. Aquí también es como si la humanidad no se bastara a sí misma y el hombre se viera desposeído de su propia historia y, lo mismo que en el cuento de Borges «Las ruinas circulares» (Ficciones, 1944) o la película de Robert Wiene El gabinete del doctor Galigari (1920), como si el hombre fuera el sueño de otro, como si una maldición pesara sobre la condición humana... 

			Retomando el tema del Alien o xenomorfo —ente biológico extraterrestre parasitoide ficticio—, Scott en Alien: Covenant (2017) nos ofrece una secuela trepidante de Prometheus. La humanidad ha emprendido la retirada, en busca de otros planetas para colonizarlos, llevándose en el equipaje 2.000 colonos en hipersueño y 1.500 embriones... En la cinta, diez años después de Prometheus, reaparece el humanoide David (un fríamente melancólico Michael Fassbender que hace también de Michael), que tiene un papel decisivo, añadiendo al tema del origen el de la relación entre el hombre y la máquina. El androide, que se confunde con el humano y aparenta estar a su servicio, tiene su lado oscuro y sueños... prometeicos. Sueña con xenomorfos, con ser el nuevo amo y tener su propia Creación; lo hará al final al son de «La entrada de los dioses al Valhalla» de Wagner. La vuelta al origen se torna bajada a los infiernos, plagada de impresionantes explosiones torácicas...

			Nuevos tiempos, nuevas tecnologías, nuevas mitologías, pero la duda sigue siendo la misma, acentuada por la degradación del entorno natural y social: ¿es tal la realidad que veo, y la historia que me cuentan sobre ella? ¿Nos pertenece nuestra historia? ¿Quien se cree despierto y consciente no es el producto del sueño de otro? Y, pregunta implícita, ¿no son las teorías de la conspiración un eco de estos imaginarios? 

			Esta indagación infinita y desesperada sobre el origen desemboca en un vértigo, el de no poder abarcarlo todo, el de sentirse alienado por su propia condición. Delata una angustia que tiene que ver con una forma de neoexistencialismo muy de nuestro tiempo: una angustia sobre la condición humana que fomenta la reflexión; pero, a diferencia del existencialismo sartriano, que confiaba en el libre albedrío (de acuerdo con la concepción que Sartre tenía de la alienación social, de la libertad individual y colectiva), esta angustia no desemboca en ningún compromiso social sino que vuelve al mito y genera nuevos imaginarios. En eso es profundamente regresiva.

			La evasión de la realidad —con su correlato, la negación de todo engagement (implicación, compromiso social)— deja paso a una estrategia de recreación en lo virtual. La proyección en el futuro —con sus posibilidades de cambio— cede ante una vuelta al pasado de todos los pasados, al punto de partida de todas las historias: el origen. Ya no estamos en la especulación futurista propia de la ciencia ficción moderna sino en la simulación retroactiva, de corte posmoderno, un intento descabellado de reescribir la historia del hombre al modo de la simulación cibernética, un hombre sin humanidad, desposeído de su propia historia, ni siquiera dueño de su destino. 

			Tal vez sea Interstellar de Christopher Nolan la película que más ahonda en el vértigo espacio-temporal acudiendo a las teorías de los universos paralelos y de los pliegues temporales. Aquí estamos más allá del origen porque principio y fin pueden coincidir, como al final de la película, y las nociones de espacio y de tiempo se diluyen completamente. La película contó con el asesoramiento de Kip Stephen Thorne, uno de los mayores expertos mundiales en las aplicaciones a la astrofísica de la teoría de la relatividad general de Einstein, que divulgó al gran público sus conocimientos sobre agujeros negros, ondas gravitatorias y agujeros de gusano a través de la televisión. 

			El punto de partida de esta fábula entre científica e imaginaria es que nuestra especie se encuentra al borde de la extinción debido al deterioro del ecosistema terrestre. A raíz de una plaga que arrasó los cultivos, la civilización humana se convirtió en una decadente sociedad agraria, hasta el punto de que prácticamente ya no quedan tierras cultivables. Ante esta amenaza extrema, a la humanidad solo le queda una última esperanza para sobrevivir: encontrar un hogar alternativo en el cosmos, un planeta B habitable. Como dice el científico de la NASA que interpreta Michael Caine en la película, tendremos que diseñar una misión «no para salvar el mundo, sino para abandonarlo», si queremos evitar nuestra desaparición. Para ello, un equipo de astronautas se embarca en una odisea espacial en la que viajan a través de un agujero de gusano, que es como una especie de atajo cósmico27 —que teóricamente podría existir, según la teoría de la relatividad general de Einstein28—, y acaban ante las fauces de un agujero negro. El equipo está liderado por un expiloto viudo, Cooper (Matthew McConaughey), que administra una granja con su suegro, su hijo y una hija atormentada, Murphy, que cree que su dormitorio está embrujado por un fantasma que se comunica tirando los libros de la estantería. Antes de irse y para tranquilizarla, Cooper le dirá a su hija que «nuestro destino está en las estrellas». 

			Para los astronautas el tiempo se dilata, y en uno de los planetas que exploran una hora sobre su superficie equivale a siete años en el nuestro. Cooper vive en carne propia la relatividad del tiempo y se adentra en una quinta dimensión que le permite viajar al pasado. 

			Entre búsqueda de un nuevo origen y desafío a las leyes astrofísicas, el film es un viaje proyectivo en el espacio-tiempo, con todas las alteraciones físicas y emocionales que esto implica, que al final retrotraerá a Cooper al principio. 

			Una de las imágenes más impactantes de la película es el momento en que los astronautas gravitan en torno al agujero negro Gargantúa, se ven acorralados por unas colosales olas del tamaño de un rascacielos y penetran en una quinta dimensión en la que pueden viajar en el tiempo: un pasillo infinito en el que pasado, presente y futuro se convierten en otra dimensión espacial más, donde se puede avanzar o retroceder, e incluso intervenir para intentar cambiar los acontecimientos del ayer o del mañana29. 

			Como siempre, por muy espectacular que sea la cinta, Nolan dice más de lo que muestra y la película trenza dos historias paralelas, la del padre y la de la hija, desarrolladas alternativamente y de manera descompensada, y que irán fusionándose al final. Más allá de la ciencia ficción o de la ficción científica, hay en Interstellar una búsqueda de una forma de trascendencia, sustituto de dios, basada ya no en un principio superior sino en lo más inmanente: la materia espacio-temporal, siendo el espacio y el tiempo los dos universales en torno a los cuales se construye nuestra relación con la realidad. Pero esta búsqueda no es tan metafísica como parece (y como han comentado algunos críticos), tiene fines hermenéuticos, de descubrimiento de sí mismo... Nolan conjuga viaje espacial y viaje interior, trenza la supervivencia global (la del planeta) con la supervivencia personal (la relación con la hija). De ahí un viaje no solo en el espacio-tiempo sino en la propia verdad interior, en el sentir, en el vínculo paternofilial. 

			Una vez más, constatamos que el relato posmoderno de ciencia ficción se interesa tanto —o más— por la dimensión individual como por la planetaria y que el fin del mundo devuelve al individuo a sus propios fines, no tanto su finitud como ser humano como sus fines existenciales, aquí la relación con la hija. Más allá de la verdad científica —la veracidad de lo que son meras hipótesis, basadas en cálculos físico-matemáticos— y de la fábula cinematográfica (su impresionante puesta en imagen), está la verdad existencial, la autenticidad e intensidad de esta relación. Pero, como podremos constatar en muchas producciones que analizaremos más adelante, el cine posmoderno no lo transmite mediante la sensibilidad, el psicologismo, sino a través de la sensación inmediata, una especie de intuición del otro, ni racionalizada ni sentimentalizada, pero no por ello menos fuerte. Para quedarnos en el mismo registro, al igual que podríamos hablar de atracción de los astros, cabe hablar aquí de una ley secreta de atracción de los seres, de una forma intangible de comunicación, de química relacional que el cine actual explora y que define relaciones más allá de la intención y de las palabras30.

			Es fascinante el final que sirve de bucle espacio-temporal a la película, en el que Cooper se reencuentra con su hija, tal como la dejó, del otro lado de la estantería... En un largo plano secuencia, el director consigue visualizar las últimas aportaciones científicas (la teoría de los pliegues) a la manera de las escaleras de M. C. Escher31, que alteran por completo la visión espacio-temporal: no conducen a ninguna parte, no tienen ni principio ni fin, pero comunican todas, añadiéndole una dimensión onírica, como si estuviéramos en un «sueño lúcido». Entre la precognición (el sueño premonitorio) y la poscognición (el abarcar más allá del tiempo lineal), estamos en un espacio proyectivo, que establece conexiones secretas —meta-físicas— entre los seres a pesar de la distancia (objetiva y emotiva) que pueda haber.

			[image: interstellar.tif]

			Interstellar (Christopher Nolan, 2014).

			En el fondo el relato posmoderno de ciencia ficción siempre remite a la dimensión individual, enfrenta al hombre con su soledad —la de un hombre que se ha desvinculado del espacio-tiempo—, su capacidad de resistencia frente a la inmensidad del cosmos, su actitud ante la inminencia o posibilidad de la muerte, ante el derrumbe del vínculo social o familiar. Nolan no habla sino de eso, del vínculo, algo etéreo, un hilo que no se ve pero que está ahí, que trasciende el espacio y el tiempo físico, entre dos seres a los que la vida, el tiempo y el espacio han separado y que se reencuentran en ese espacio-tiempo de quinta dimensión, que es físico y meta-físico al mismo tiempo, que es origen y fin de todo: la filiación...

			Vamos a ver ahora cómo este imaginario de la vuelta al origen tiene como correlato el que gira en torno al fin de la humanidad y, más genéricamente, un «imaginario del fin» que irrumpe con fuerza en varias películas de reciente estreno y cultiva la duda en cuanto a la veracidad del mundo en el que vivimos. Me centraré en un director que integra en su visión del mundo una dimensión metafísica con bastantes connotaciones místicas: M. Night Shyamalan. Veremos a continuación cómo esta duda puede generar imaginarios posapocalípticos mucho más radicales basados en el caos generalizado y que cuestionan los valores humanistas heredados de la modernidad.

			3. DE LA DUDA SOBRE LA REALIDAD AL FIN DE LA HUMANIDAD


			El sexto sentido (1999), La chica del agua (2006), After earth (M. Night Shyamalan, 2013)

			Si hay un director dado a manejar estos imaginarios de la duda, es seguramente M. Night Shyamalan (India, 1970). La duda en cuanto a la realidad vivida es un tema recurrente en su obra. Es fundamental en este director la relación con el entorno espacio-temporal, las sospechas que pesan sobre lo visible y la intervención de fuerzas que escapan a la racionalidad humana o la trascienden, que hacen intervenir elementos físicos y metafísicos, que alteran el orden material y la percepción.

			Shyamalan se sitúa siempre a caballo entre dos mundos: el propiamente mundano —el material y de los hombres— y otros mundos que tienen que ver con dimensiones espirituales, sobrenaturales, metafísicas, que en todo caso sobrepasan la capacidad de entendimiento y control del hombre y nos proyectan en un universo espectral, un cine post-mortem (Erik Bullot). Estos otros mundos se pueden interiorizar, dotan a los personajes de poderes especiales y hacen que se muevan dentro de un cierto espiritualismo, porque tienen la capacidad, mediante la mente, de alterar el orden del mundo. 

			En El sexto sentido, lo que vivimos podría ser el resultado del sueño de otro, planteamiento muy borgiano: el terapeuta en realidad ha estado siempre muerto y se ha convertido en un fantasma que puebla las pesadillas de su pequeño paciente; en La chica del agua el director recurre a fuerzas y poderes sobrenaturales, con sus personajes mitológicos; en After earth, a una fuerza interior de corte casi metafísico, disfrazada aquí de poder mental (la fantasmación: el poder secreto de volverse invisible para vencer el miedo y dominar al monstruo de turno). 

			Pero hay algo más en esta última película, de corte posapocalíptico. Aquí es el entorno en su conjunto el que ha desaparecido: los humanos ya no viven en la Tierra; la Tierra es un planeta no solo abandonado sino peligroso, prohibido, que ha seguido su evolución al margen del hombre, donde los animales y las plantas han mutado. Se ha producido una especie de autonomización del planeta con respecto a la propia raza humana, se ha roto la relación de dominación del hombre sobre la naturaleza y la relación a secas con su planeta...

			El título mismo de After earth expresa bien este corte: es la vida después de..., después de la Tierra de la que huyó la humanidad, después del equilibrio entre el hombre y su entorno, después de la distinción entre géneros y especies. Los animales que aparecen en la película o son híbridos o están sobredimensionados; en cualquier caso, se ha roto no solo el equilibrio sino la proporcionalidad: el hombre ya no está en su lugar en este contexto físico y animal que lo supera, lo humano se ha quedado pequeño, el planeta Tierra está como apartado...

			Incluso, podríamos añadir, es un mundo de después del sentir: la figura del padre es dura y distante, es una máquina de mandar (es así también con su hijo), que impone rígidos protocolos de ejecución de las órdenes, lo mismo que los rangers —ese cuerpo de élite al estilo de los marines sesenteros— son máquinas ejecutoras. El pathos, el sentir, no tienen lugar aquí, el hombre se ha deshumanizado.

			Esta visión no es exclusiva de Shyamalan. En Avatar (2009), por ejemplo, también se da una relación de extrañamiento con el planeta Tierra y los hombres se apoyan en dobles más fuertes y precisos que ellos. Es fuera del planeta Tierra, en una especie de tierra prometida y primitiva, donde descubrirán otra naturaleza, exuberante, un híbrido entre el paraíso terrenal (el lugar del origen) y una naturaleza clonada (una suerte de universo paralelo) con especies y variedades inventadas, de carácter inédito. 

			Pero After earth es más radical: los humanos se han llevado consigo al monstruo que quiere acabar con la humanidad y, como era de esperar (todo es previsible en la película), este se va a escapar durante el crash de la nave, que devuelve a los rangers a casa y los obliga a hacer una aterrizaje forzoso en la Tierra. Lo que podría ser un viaje nostálgico al origen se convierte en infierno: el hombre ya no está adaptado a su medio natural o, más bien, ha acabado destruyéndolo, y es el medio el que se ha convertido en amenaza para el hombre. Esta inversión del planteamiento ecológico (el hombre como amenaza para la naturaleza) sirve de premisa de la película y la envuelve en un clima de peligro constante cuando el hombre vuelve a su planeta de origen y el hijo del protagonista tendrá que hacer sus pruebas para superar el miedo al monstruo. En eso es posapocalíptica y posecológica la cinta: ya no hay posibilidad de rescatar el entorno ni de vivir en él. La catástrofe se ha hecho efectiva: la Tierra se ha vuelto inhóspita, inhumana, inhabitable.

			Dentro de la proliferación de imaginarios apocalípticos que invaden el cine (no solo comercial sino también de autor), ¿qué es ese imaginario del fin que niega hasta lo más fundamental —la humanidad— y está presente hasta en el cine de autor? Y hay que tomar aquí la palabra humanidad en su doble sentido: como el conjunto de los humanos y también como categoría: el humano como ser sensible, lo que afecta in fine a la «condición humana» (concepto fundador del humanismo moderno: piénsese en la novela homónima de André Malraux). Es un cine en el que lo humano se da por acabado, por mucho que el final feliz de la película de Shyamalan, al más puro estilo hollywoodiense, indique un retorno sentimental a los valores humanos...

			Sin duda este imaginario entronca con una duda fundamental —y fundamentada en la historia del siglo XX— en cuanto a la capacidad de convivencia del género humano, mermada por la violencia histórica (guerras mundiales, Hiroshima, Shoah, etc.) y marcada por las nuevas formas de violencia social, sin contar hoy día con el retorno de las guerras interétnicas, de los conflictos religiosos (o sea, enfrentamientos de corte tribal y comunitario) y de la barbarie terrorista... Con esto lo que se cuestiona es primordial: es el concepto mismo de historia en el sentido evolutivo moderno, la posibilidad de solventar los conflictos históricos, amén de la violencia, vista aquí como consustancial al hombre.

			4. DEL NEOEXISTENCIALISMO AL INHUMANISMO Y AL CAOS GENERALIZADO


			Hijos de los hombres (2006), Gravity (Alfonso Cuarón, 2013); El tiempo del lobo (Michael Haneke, 2003); La carretera (John Hillcoat, 2009); Babylon A. D. (Mathieu Kassovitz, 2008); El libro de Eli (Hermanos Hughes, 2010); Contagio (Steven Soderbergh, 2011); Guerra mundial Z (Marc Forster, 2013); Marte (Ridley Scott, 2015); Elysium (Neil Blomkamp, 2013)

			Dentro de esos imaginarios posapocalípticos, de visión negra y tratamiento espectacular, hay una excepción: Gravity (2013), de Alfonso Cuarón (México, 1961). Conocíamos a este director por películas tan diferentes como Y tu mamá también (2001) e Hijos de los hombres (2006) —entre otras—, en las que, más allá del eclecticismo, hay un rasgo común, el tema de la soledad: soledad acompañada dentro del trío amoroso tan atípico de la primera; soledad de la madre a punto de parir cuando la fertilidad se ha extinguido en la Tierra; soledad de los últimos buenos hombres frente a las nuevas hordas, a unos bandos no claramente identificados, en Hijos de los hombres. En esta última los hombres han perdido las referencias, se ha difuminado la delimitación entre «buenos» y «malos», se han diluido las instancias sociales y disuelto las fuentes de poder. Todo ello desemboca en una soledad que podríamos calificar como social, que va más allá del individuo, que surge de la desaparición de toda organización social, de la necesidad de volver a fundar una comunidad, con sus redes de solidaridad y ayuda. El hombre está solo frente a otros hombres de los que no sabe nada, de los que tiene todas las razones para desconfiar32...

			¿Cómo no pensar en la magistral El tiempo del lobo (2003) de Michael Haneke —aunque su tratamiento sea mucho más alegórico y duro—, con su visión de los hombres (de lo que queda de ellos) en desbandada, su transformación en espectros que huyen en la noche y vuelven a un estadio presocial?

			La carretera (2009) de John Hillcoat (Australia, 1961) lleva hasta el extremo la supervivencia y la soledad consecutiva de la desintegración social. El otro es globalmente una amenaza. Con fondo de destrucción total (que podría ser nuclear o tecnológica), un padre y su hijo erran por paisajes asolados, en los que ya no hay ni animales ni vegetales. Lo único que queda de la humanidad son unas hordas salvajes en busca de alimentos. En este cara a cara con la destrucción, e independientemente de su condición social, estos hombres se saltan la regla fundamental de la convivencia humana, el respeto a su integridad física: se han transformado en caníbales33. En ese mundo dominado por el fantasma de la desaparición de todo vínculo social, que vive en estado de amenaza permanente, en el que el humano es un peligro, la única salida para poder sobrevivir es la vuelta a un egoísmo primitivo, y la única ley, la crueldad, y lo que el padre quiere transmitir al hijo es esta lección:

			Para seguir siendo humano, no hay ni que comer a los demás ni dejarse comer vivo por ellos; es decir obligarse a vivir (aunque sea dentro de la escasez de alimentos y de futuro) y, al mismo tiempo, prepararse para morir antes que ser capturado: asumir una pulsión de vida carente de toda utopía (religiosa, social, familiar) y asumir la pulsión de muerte pragmática34.

			En Hijos de los hombres, esta soledad se extiende al género humano por la terrible fatalidad que ha recaído sobre los hombres: la humanidad se ha vuelto estéril, con excepción de una mujer que está embarazada y que, para colmo, es una «refugiada» negra en un país (el Londres imaginario de 2027) que rechaza y persigue a los extranjeros.

			En Gravity —y es el mayor acierto de la cinta— la sensación de soledad también es palpable, así como la incomunicación física y la pérdida literal de las coordenadas espacio-temporales, como cuando el protagonista (George Clooney) sale de su cápsula espacial después de una avería. No puede controlar sus movimientos, se desliza hacia el infinito, rebota sobre la nave espacial o son los objetos los que chocan con la astronauta que intenta auxiliarle (Sandra Bullock). El sujeto, entonces, ya no domina ni el espacio ni el tiempo (lo que va a durar esa deriva en el vacío). Esta ingravidez remite simbólicamente al estado flotante del sujeto actual, a su soledad —física y metafísica—, su deriva en los «no lugares» de la posmodernidad, en un espacio sin límites: un universo «líquido» (Bauman) que no ofrece resistencia, en el que el sujeto ya no se sitúa. 

			Atrás ha quedado la Tierra, como en una función interrumpida, una contemplación espectacular en 3D. La Tierra es el objeto perdido y, con ella, la humanidad, y es precisamente esta distancia la que permite al hombre romper con lo que es, o ha sido o no quiere ser...
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			Gravity (Alfonso Cuarón, 2013).

			A esta forma de angustia, experimentada en la carne, la he llamado neoexistencialismo. Es social —el hombre ya no tiene su lugar en el entorno— pero ese sentimiento de soledad se traduce en «síntomas» físicos, no pasa por una reflexión ontológica, como en el existencialismo histórico. Aparece en muchas películas de hoy, con su fisicidad, su manera de representar la relación con el mundo y con el otro, o incluso de estar-en-el-mundo (l’être-au-monde, Sartre) a partir de las sensaciones, de lo in-mediato, lo no mediado por la mente, lo que no pasa por el filtro del análisis y —hasta cierto punto— de la conciencia: un cine del inconsciente y de lo fantasmático...

			Si esta «estética de la desaparición» —asociada a la descomposición de los valores sociales y a la soledad— ya estaba en La carretera y en Hijos de los hombres del propio Cuarón, en Gravity el director despoja al máximo el planteamiento y le devuelve un aire humano, llevando el imaginario del fin hacia una resolución humanista, una revisión de lo que ha sido uno, que le permite al sujeto redimirse. En Cuarón la pulsión de vida, el deseo de supervivencia siempre vencen al caos o al vacío.

			Podríamos ver en Marte (2015) de Ridley Scott (Reino Unido, 1937) una suerte de remedo de Gravity, con su situación de extrema supervivencia, aunque con un tratamiento bastante más ingenuo en la cinta de Scott, con su mensaje subliminal de corte ecológico y su héroe impasible, inmune a cualquier atisbo de desesperación. Es más, aquí hay un goce casi perverso en superar la soledad y transformar la supervivencia en un juego, con la creación de una especie de Arcadia perdida en el espacio. Ya no hay necesidad de proyecto (ni social ni existencial) y al derrumbe sigue una forma de liberación, una regresión a pequeñas tareas primitivas que devuelven al héroe a su condición de «primer hombre» y lo remiten a un envite esencial: alimentarse, resistir físicamente y tomar plena conciencia de su existencia, un tipo de resistencia que no está muy alejado del que plantean los reality shows de supervivencia, como una manera de probar que seguimos existiendo...

			En cambio, son más radicales los planteamientos apocalípticos de Steven Soderbergh (Estados Unidos, 1963) en Contagio (2011) o de Marc Forster (Alemania, 1969) en Guerra mundial Z (2013), con su regresión —la vuelta de la humanidad a la horda primitiva—, su imaginario del contagio, como si fuera ineludible este retroceso civilizacional. 

			En Contagio, un virus de efectos devastadores diezma a la humanidad, atacando primero, y de manera totalmente aleatoria, a la gente famosa y provocando un caos generalizado que demuestra la incompetencia de las autoridades frente a su extensión fulminante. Se teme que sea un arma biológica destinada a causar terror el fin de semana de Acción de Gracias. Al final nos enteraremos de que ha sido producto del azar. Más virus en Guerra mundial Z, pero esta vez va en serio: el hombre vuelve al estadio animal, entre lobo y zombi. Mediante mordeduras, transmite el virus. Las masas contaminadas, cual hormigas feroces, se extienden por el plantea, y llegarán incluso a trepar por las murallas de Jerusalén en una escena que, si no fuera tópico y redundante aquí, ¡podríamos calificar de bíblica!35.

			Elysium (2013), de Neil Blomkamp (Sudáfrica, 1979), nos proyecta en una época en la que los hombres abandonan la Tierra, pero esta decisión es clasista. A raíz de la superpoblación y de la contaminación de la Tierra, las élites y los más pudientes han huido del planeta y se han instalado en un nuevo hábitat: una gigantesca estación espacial en forma de anillo llamada Elysium (¡unos Campos Elíseos posmodernos!), donde curiosamente proliferan las plantaciones de marihuana... El resto de la población —o sea, la inmensa mayoría de los humanos— sobrevive abandonado en una desolada Tierra. Privados de todo, hasta de su ciudadanía (reservada a los privilegiados habitantes de Elysium), los hombres viven hacinados, amenazados por el hambre y asolados por las enfermedades. El planeta Tierra ya no es habitable. El caos se ha generalizado. Pero también, en el mejor de los mundos posibles —en la lujosa e impoluta Elysium—, se desatan las pasiones y se manifiestan las ambiciones, hasta que, de las ruinas de Los Ángeles y del lumpen en que se ha convertido su población, surge un héroe redentor, un ángel vengador... Este deus ex machina acabará salvando a la humanidad de su deshumanización.

			5. AUTODESTRUCCIÓN, DESREGULACIÓN


			Los juegos del hambre (Gary Ross, 2012); Snowpiercer (Bong Joon-ho, 2013); Tren a Busan (Yeon Sang-ho, 2016); De gran altura (High-rise, Ben Wheatley, 2015); Divergente (Neil Burger, 2014); Assassin’s creed (Justin Kurzel, 2016); Passengers (Morten Tyldum, 2016); El congreso (Ari Folman, 2013); Black Stone (Roh Gyeong-tae, 2014); Arès (Jean-Patrick Benes, 2016); La resurrección de los muertos (Les revenants, Robin Campillo, 2004); La horde (Yannick Dahan y Benjamin Rocher, 2010); La nuit a dévoré le monde (Dominique Rocher, 2017); Seuls (David Moreau, 2017); Crudo (Grave, Julia Ducornau, 2016); Abluka (Atrapado) (Emin Alper, 2015); Los últimos días (Álex Pastor y David Pastor, 2013); Los últimos días del mundo (Hermanos Jean-Marie y Arnaud Larrieu, 2010); Juerga hasta el fin (This is the end, Evan Goldberg y Seth Rogen, 2013) 

			La figura de la autodestrucción encuentra su máxima expresión en Los juegos del hambre (2012) de Gary Ross (Estados Unidos, 1956), basada en la novela best seller del mismo nombre de Suzanne Collins. En una imaginaria nación llamada Panem [sic], levantada sobre las ruinas de lo que fueron los Estados Unidos, se celebran cada año los Juegos del Hambre para recordar a los doce distritos el castigo por su rebelión 70 años atrás. Mediante sorteo, se elige a un chico y a una chica de cada distrito, de edades comprendidas entre los 12 y los 18 años, para someterlos a una competición en la que tendrán que luchar hasta que solo quede uno. El vencedor será premiado con suministro de víveres, todo ello debidamente espectacularizado con retransmisiones por pantallas gigantes, con el asesoramiento de estilistas que preparan a los concursantes para complacer a los patrocinadores. 

			Entre los juegos romanos de gladiadores y el reality show moderno, este concurso de supervivencia para público quinceañero se asienta sobre la eliminación física de los demás concursantes, convertida en juego, como en Battle royale (2000), la película de Kinji Fuzasaku. En un retroceso a la primitiva ley de la selva cruzada con la moderna ley del espectáculo, se mezclan aquí sadismo y espectáculo, castigo y juego, presión social y deleite del público mediante un autosacrificio. Si cumplen con las reglas y ganan, los jugadores reciben comida extra a cambio. El circo romano se ha integrado en la gestión del Estado y en el control de la sociedad.

			La autodestrucción se deriva de la descomposición del sistema. Aparece a toda luz en tres películas en forma de fábula de procedencias muy diferentes: Snowpiercer (2013) del surcoreano Bong Joon-ho, High-rise (De gran altura, 2015) del británico Ben Wheatley y Divergente (2014) del estadounidense Neil Burger. Las tres se basan en una desregulación del sistema que incide en las relaciones humanas. Bong Joon-ho36 ya había construido una metáfora del pánico social en The host (2006) utilizando una figura monstruosa. Wheatley, por su parte, también trabajó sobre la desregulación en Turistas (2013). Pero si el monstruo es visible en The host, en High-rise está dentro de nosotros y se despierta cuando el sistema no está a la altura (¡si se me puede permitir este juego de palabras!). En Divergente, siempre dentro de un planteamiento posapocalíptico, asistimos a un intento de remediar los males pasados mediante una política de prevención moral.

			En Snowpiercer, adaptada del cómic Le transperceneige (1982), de Jacques Lob, Benjamin Legrand y Jean-Marc Rochette, el calentamiento del planeta ha producido una regresión climática, con una vuelta a la era glaciar. La humanidad huye en una desbandada caótica. Los únicos supervivientes son los ocupantes del «Snowpiercer»: un tren extenso con un motor de duración ilimitada que emprende un viaje sin fin por el mundo entero. A raíz del desastre, el tren está dividido en dos clases: por un lado, la parte delantera, integrada por la clase acomodada, con sus privilegios; por otro, la clase obrera y pobre, situada a la cola. Hastiados por su situación infrahumana, los ciudadanos del furgón de cola deciden organizar una revolución social para hacerse con el control de la máquina.

			Es patente la reproducción de las desigualdades sociales, con la vuelta a un enfrentamiento maniqueo entre fuertes y débiles y la falta de solidaridad debida a la situación de urgencia y al espacio reducido del que disponen los ocupantes del tren. En esta huida hacia delante, inversión del Arca de Noé, oscura y claustrofóbica, dominada por el secretismo del poder, no hay nada que perder sino una vida que ya no lo es... 
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			Snowpiercer (Bong Joon-ho, 2013).

			No cabe aquí ningún happy end y la fábula es bastante radical en su pesimismo: frente a la omnipotencia del poder, ya no puede haber enfrentamiento contra quienes gobiernan porque son dueños de la tecnología, y si no podemos reemplazar a sus representantes ni controlar ese motor infinito que funcionará sí o sí, gobierne quien gobierne y a costa de cualquiera (incluso de los poderosos), no se producirá ningún cambio porque siempre habrá luchas por controlarlo. Entonces solo queda una solución: prescindir del motor y parar la máquina... La permanencia de las divisiones de clase y de los privilegios de los poderosos perdura en el futuro más adelantado en tecnologías, es más, la perenniza la tecnología. 

			En Tren a Busan (2016), el también coreano Yeon Sang-ho (Corea del Sur, 1978) utiliza la metáfora del tren para construir, a partir de un reciclaje de las películas de zombis en la más pura línea Romero, un relato tremendista, sin respiro. Frente a la amenaza más primitiva, se revela la deshumanización de una sociedad acelerada y al mismo tiempo la profunda humanidad de algunos. En ese microcosmos que constituye el tren de alta velocidad, con sus hordas de zombis que invaden los pasillos, se vislumbra una fábula política: un mundo en el que se enfrentan coraje y cobardía, solidaridad e individualismo, héroes y malvados, aunque la cinta resulte algo maniquea y sentimentaloide.

			Descontrol total también en High-rise de Ben Wheatley37, que abre a la locura, deja ver las desigualdades sociales y la diversidad humana. Adaptada de la novela homónima de Ballard, comparte con Crash una reflexión sobre los imaginarios posmodernos, la desregulación de las conductas, en forma de relato alucinado38. En esta retrodistopía (un proyecto de arquitectura visionaria concebido en los años setenta), se ha concebido cerca de Londres un conjunto de edificios autosuficientes que van a permitir concentrar un máximo de personas sin que tengan necesidad de salir de su hábitat. Se supone que todo ha sido diseñado para la mayor comodidad de todos: ¡la felicidad sin salir de casa! Pero tras el sueño igualitario subyace una segregación sutil: los habitantes de la primera torre viven ordenados según su clase social, y el ático está reservado al dios arquitecto. Pronto la convivencia se degrada y los de la primera planta se rebelan; todos se entregan al caos, a monstruosas orgías, dentro de una pérdida total de sus valores, derivando al final en locura y en masacre. Lo que era estructura horizontal del poder en Snowpiercer es en la cinta de Wheatley vertical, conforme a una jerarquización clasista a pesar de la voluntad de crear una especie de falansterio utópico.

			La figura que domina es la desregulación. Si en su anterior cinta, Turistas, Wheatley lo aplicaba a las conductas individuales, aquí lo amplía a los comportamientos colectivos, facilitando una lectura simbólica. Tras el thriller, de ritmo trepidante y estética barroca, como si fuera un tripi (que lo acerca a Puro vicio de Paul Thomas Anderson en cuanto a la narración), se vislumbra una impresionante metáfora sobre la degradación del sistema (¿la democracia?) y de sus valores en el mundo de hoy. La desregulación del sistema político (plasmada en ese sueño arquitectónico presuntamente integrador) desemboca en una desintegración social que conduce a una desfundamentación de los valores. Cuando el sistema se pervierte, los ciudadanos se ven contaminados por la corrupción generalizada (económica y moral) y eso repercute en las conductas y en los modos de vida. Las políticas ya no corresponden a la demanda social, el sistema implosiona: la disrupción conduce a la desregulación (retomaré este punto en la conclusión del capítulo sobre neoexistencialismo).

			A veces, en un intento de reorganizar la comunidad después del desastre en el que ha caído y restablecer la armonía perdida, se procede a un nuevo reparto de los roles. En Divergente (2014) de Neil Burger (Estados Unidos, 1997), basada en la novela homónima de Veronica Roth, el grupo en el poder ha decidido dividir a la población en cinco facciones que tratan de erradicar los males que les llevaron a la guerra: quienes culpaban a la agresividad crean Cordialidad; los que culpaban a la ignorancia se agrupan en Erudición; Verdad surge de aquellos que estaban en contra del engaño; contra el egoísmo se funda Abnegación, y contra la cobardía, Osadía. A los 16 años, los chicos deben pasar una prueba que determinará a cuál de las cinco facciones pertenecen. 
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			De gran altura (High-rise, Ben Wheatley, 2015).

			Beatrice Prior, una chica de esa edad, es de la facción de «Abnegación». No obstante, siente que ella no es de su familia. Y para ayudarla a definir quién es, debe presentar un examen psicológico para determinar hacia qué facción se inclina su personalidad. Pero esto solo será una orientación, pues «el resultado no debe determinar las decisiones». Elegir Abnegación significa quedarse con su familia, pero sentirse atrapada de por vida en un lugar al que no pertenece. Si Beatrice elige otra facción, estaría iniciando una aventura para la cual debe dejar atrás todo lo que conoce.

			Podríamos ver aquí un símil con los juegos de rol: las elecciones son una cuestión de peso en Divergente, como una manera de establecer una nueva forma de libre albedrío, controlado por el Estado, y pueden afectar incluso al rumbo que tome la dirección del gobierno. En una especie de narrativización de la vida, el Estado crea un nuevo determinismo, ya no social sino moral, y se hace cargo del destino de los ciudadanos. ¿Nueva dictadura o intento de luchar contra las injusticias y las malas pulsiones? En los métodos que se utilizan, se parece más a lo primero. Una vez definido, el ciudadano ya no puede divergir...

			El tema del libre albedrío puede constituir el centro de la narración, hasta en una producción blockbuster como Assassin’s creed (2016) de Justin Kurzel, adaptada de la exitosa serie de videojuegos del mismo nombre, ¡con un plantel de actores que parecen haberse equivocado de película (Michael Fassbender, Marion Cotillard, Jeremy Irons, Charlotte Rampling, Javier Gutiérrez, entre otros)! Aquí el libre albedrío ha caído en manos de los malos. 

			A Callum Lynch, el último descendiente de un extenso linaje perteneciente a la hermandad secreta de los Assassins, le dan la oportunidad de redimirse. Se enfrenta con la encarnación moderna de la Orden de los Caballeros Templarios, que quiere apoderarse del libre albedrío de los hombres (aparece mencionado como tal en la cinta) y localizar unos poderosos artefactos denominados Frutos del Edén, que contienen nada más y nada menos que el código genético de la humanidad y que les otorgarían un poder ilimitado con el que dominar el mundo y cambiar su destino. Con la ayuda de una nueva versión del proyecto Animus, Lynch viajará a la España del siglo XVI, en pleno auge de la Inquisición, y experimentará las aventuras de su antepasado Aguilar de Nerha [sic]. 

			En esta cinta descabellada, la desregulación domina, tanto en cuanto a la diégesis, con sus múltiples subtramas, como a los géneros reciclados y los tópicos desgastados del cine de acción, con un sinfín de enfrentamientos físicos (¡kung-fu, guerreros voladores!) y metafísicos (superpoderes, profecías), aparatosos efectos visuales y una mezcla sin pies ni cabeza de referencias religiosas y mitológicas. No falta la alusión al origen perdido con unas figuras holográficas pertenecientes a una especie que precedió en la Tierra a la raza humana y se hace llamar a sí misma «La Primera Civilización» o «Los Que Vinieron Antes», aunque anteriormente respondieran a los nombres de Minerva, Juno y Júpiter, creadores de los Frutos del Edén... Como en otras películas, no deja de llamar la atención la obsesión por erradicar el mal, aquí manipulando el ADN y desbloqueando los «recuerdos genéticos», en un intento de reescribir la historia, con el peligro de desregulación espacio-temporal que implica39.

			Hay algo parecido en la insólita El congreso (2013) de Ari Folman (el director de Vals con Bachir, 2008) —adaptación de la novela Congreso de futurología (1971) de Stanislaw Lem—, que nos proyecta en un mundo de fantasía e irrealidad donde los productores cinematográficos quieren instaurar un nuevo mundo: «la era de la libre elección», que a partir de actores escaneados «nos brinda la posibilidad de ser otro en el mundo de la fantasía», tal y como dicen los diálogos de la cinta. 

			Como vimos al principio de este apartado, la desregulación está muy presente en el cine coreano, desde Old boy (2003) de Park Chan-wook y The host (2006) de Bong Joon-ho hasta Snowpiercer (2013), de este último director, Tren a Busan (2016) de Yeon Sang-ho o Túnel (2016) de Kim Seong-hoon, en la que, entre survival y film catástrofe, el cine de género da pie a una feroz crítica de las instituciones públicas y de su incompetencia.

			La idea de autodestrucción de lo humano —del paisaje físico y humano— está presente en películas muy diferentes, como una especie de obsesión. Más anclada en la realidad sociopolítica, nos llega una producción francocoreana, Black Stone (2014), de Roh Gyeong-tae, que nos muestra unos paisajes devastados por la contaminación, invadidos por los desechos, océanos radiactivos que vomitan peces hinchados de plásticos, una sociedad amenazada por el racismo en la que la última solución es una vuelta a los orígenes. Un hijo le reprocha a su padre: «¿Por qué me has hecho nacer y salir de este montón de desechos?».

			En el reciente cine francés independiente —como lo hace también el griego Lanthimos (véase cap. IV. 8)—, hay un intento de reciclar los géneros, en especial el cine de ciencia ficción y las películas de horror, recuperando el cine de género norteamericano, con una manera muy peculiar de escenificar el miedo, el pánico, como si fuera un antídoto contra el miedo social, y de crear escenarios posapocalípticos inscritos en entornos urbanos. Tiene su antecedente notorio en La jetée (1962) de Chris Marker y es como si hoy se retomara esta línea alimentándola con los imaginarios actuales, pasados por el filtro del reciclaje posmoderno. En mi libro anterior me había detenido en La resurrección de los muertos (Les revenants, 2004) de Robin Campillo —de la que se adaptó una serie televisiva de éxito en 2012, dirigida por Fabrice Gobert—, que habla de la vuelta de unos zombis muy humanos y de su reinserción familiar y profesional en la sociedad. Citaré, entre las últimas producciones de 2016: 

			Arès, de Jean-Patrick Benes, que nos proyecta en 2035, en un París invadido por los campamentos de los sin techo, donde los anuncios publicitarios cubren la Torre Eiffel. En esta distopía, que nos evoca la Nueva York de Richard Fleischer en Cuando el destino nos alcance (1973) o Los Ángeles de Blade runner (1982) de Ridley Scott, pero ambientada en una actualidad muy reconocible, los combates entre luchadores hinchados con testosterona arrasan en televisión entre los diez millones de parados. Las drogas son legales y, como consecuencia, los laboratorios farmacéuticos han sustituido al gobierno y experimentan con cobayas humanas...

			La horde, una serie B de Yannick Dahan y Benjamin Rocher, muestra a los zombis como si fueran humanos; está filmada —nos dice Rocher— de manera que «cada zombi transmitiera por su forma de andar la humanidad que encerraba. No teníamos que estar ante unos monstruos sino ante unos hombres heridos. Y quería hablar de Francia en su diversidad de edad, color de piel y entorno social».

			Seuls de David Moreau, su cuarta película, adaptada de un cómic, es un survival inspirado de Divergentes y Hunger games; habla de unos adolescentes «realistas en su diversidad cultural», abandonados en una ciudad desierta envuelta en una extraña nube de humo, amenazados por misteriosos asaltantes. 

			En La nuit a dévoré le monde, Dominique Rocher adapta la novela de Martin Page (Pit Agarmen, 2012), en la que un hombre se despierta después de una noche de fiesta y descubre que está solo en un París invadido por los muertos vivientes, tema que ya había tratado Cédric Klapisch en Peut-être (1999) en clave de comedia... y sin zombis. 

			Incluso Grave de Julia Ducournau (una joven directora egresada de la prestigiosa Femis), sin ser directamente ciencia ficción, rompe los géneros, cruza relato de aprendizaje con horror —el de una estudiante ingenua que se inicia a la carne en una escuela veterinaria a raíz de una novatada gore— y no repara en mostrar la desregulación de todos los sentidos, con sangre y vísceras incluidas40.

			Desde otros horizontes, entre cine político y futurista, Abluka (Atrapado), de 2015, del turco Emin Alper (el director de Más allá de la colina, 2012), Premio Especial del Jurado en el Festival de Venecia, cuenta la historia de dos hermanos que luchan por sobrevivir en un Estambul sumido en un intenso clima de violencia política y social, con atentados y represión del ejército, donde reina un clima de amenaza y paranoia. 

			Terminaré con una interesante producción española: Los últimos días (2013), segundo largo de Álex Pastor y David Pastor41: una extraña enfermedad se ha abatido sobre Barcelona, una epidemia indefinida, «El pánico», que se manifiesta en los espacios abiertos, a través del aire (guiño a El incidente de Shyamalan). Los humanos no pueden salir a la calle: el pánico se apodera de ellos y la muerte espera a aquellos que se atreven a hacerlo. Marc (Quim Gutiérrez), un informático de una gran empresa, se ve atrapado en el edificio de oficinas donde trabaja, lejos de su novia (Marta Etura). Las circunstancias le obligarán a aliarse con un implacable jefe de Recursos Humanos, Enrique (José Coronado), para emprender el camino a casa en un mundo que se ha convertido en hostil. Entre apagones, visiones posapocalípticas de Barcelona y apariciones surrealistas de animales escapados del zoo, los dos protagonistas se pierden en los subterráneos de la ciudad (metro, red de alcantarillado) y se encuentran con una población que ha vuelto a la horda primitiva (con toques a lo Mad Max). Mediante una serie de flashbacks descubrimos diferentes manifestaciones de esta forma de agorafobia posmoderna: un adolescente que se suicida en directo y lo cuelga en la red, un oficinista que duerme en su propia empresa, un vecino que lleva varios meses recluido en su piso, acumulando basura, muchos que tienen ataques de pánico al salir de su casa...
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			Los últimos días (Álex Pastor y David Pastor, 2013).

			«Está pasando algo y no nos estamos enterando», dicen algunos. «La gente le está tomando alergia al mundo», comentan otros. Todo por miedo al fuera: al otro, al mundo, pero también miedos inconcretos y más íntimos, como el miedo a ser padre, a la pareja, a hablar con el padre, que remiten al peor de todos los miedos: la soledad (el miedo a reencontrarse consigo mismo o con el otro). Debido a la incomunicación en la sociedad actual y a la feroz competitividad que impera en las empresas, el mundo se ha desocializado. En realidad el mal viene de dentro, de nuestros miedos líquidos, inconscientes, informulados... El plano final que muestra a Marc y a su novia de cada lado de Via Laietana traduce al pie de la letra ese espacio intangible, el de la dificultad para llegar al otro. Como epílogo, nacerá el hijo esperado, deseado por ella, que emprenderá una nueva ruta al aire libre, en una Barcelona invadida por la vegetación, devuelta al estado salvaje. Entre reciclaje, cine fantástico (de buena factura) y reflexión existencial, la cinta nos habla del miedo a la autodestrucción y a la disolución del vínculo. Como advertía hace unos años Fernando Arrabal, ebrio, en un programa televisivo: «¡El apocalipsis va a llegar!».

			Pero la respuesta al apocalipsis puede ser festiva. Como muestra, dos producciones que son el contrapunto grotesco de las anteriores: la francesa Los últimos días del mundo (2010), de los hermanos Jean-Marie y Arnaud Larrieu, basada en la novela de Dominique Noguez, que convierte el fin del mundo en una desenfrenada, epicúrea y surrealista fiesta, de la que escribe en tono igualmente delirante Fausto Fernández, el cronista de Fotogramas (3-12-2010): 

			Los últimos días del mundo mira con sorna, ternura y cinismo a un náufrago (justamente bautizado como Robinson) al final de la escapada, desnudo por el París de Truffaut, por la decrépita y romántica Marienbad de Alain Resnais. Road movie surrealista (o podría ser superrealista también) de chico que busca a chica fatal entre amores en piras de sacrificio, incestos, tenores, sanfermines y nihilismo houellebequiano, la película comienza en la Costa Azul que aguarda entre rutina lemming el cataclismo final. Buñueliano y sensacional esperpento, pedalea con tatiniano humor atravesado la vía láctea, dibujando una fluorescente sonrisa en una infinidad de referentes a los cuales da la vuelta con una libertad e inventiva sobresaliente, estimulante.

			Y la estadounidense Juerga hasta el fin (This is the end) de Evan Goldberg y Seth Rogen, que se estrena el mismo año que Los últimos días (2013): el Juicio Final se abate sobre una pandilla de vividores, jóvenes actores y actrices que hacen de sí mismos (Seth Rogen y James Franco, entre otros) y da pie a todos los delirios, pulsiones inconfesables, trash y bastante escatológicas, muy a lo Apatow. 

			El cine de ciencia ficción que hemos visto nos proyecta en distopías que nos hablan en realidad de hoy. Entre el temor a ser fagocitado por un mundo asfixiante y perder el libre albedrío, perseguido por el miedo a la desestructuración social, el sujeto actual se proyecta en la fantasía, se pierde en el imaginario y reinventa el mundo, pero en la distopía se vuelve a encontrar con los problemas de siempre: el pánico ante la desaparición del humanismo, el fantasma de disolución de los valores y licuefacción de las relaciones, el desasosiego de una sociedad angustiada por su propia seguridad.

			6. MÁS ALLÁ DE LO HUMANO: LO POSTHUMANO. LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL COMO REFUNDACIÓN DE LO HUMANO Y BÚSQUEDA DEL SENTIR


			Inteligencia artificial (Steven Spielberg, 2001); Eva (Kike Maíllo, 2011); Equals (Drake Doremus, 2016); Her (Spike Jonze, 2013); Moon (Duncan Jones, 2009); Ex-machina (Alex Garland, 2014); Ghost in the shell: el alma de la máquina (Rupert Sanders, 2017); Life (Vida) (Daniel Espinosa, 2017); Blade runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017)

			Mención aparte merece una vertiente de la nueva ciencia ficción: los largometrajes que parten de los avances de las ciencias cognitivas y los aplican a la inteligencia artificial, imaginando un mundo en el que conviven humanos y ciborgs, robots y demás seres híbridos42. Implícitamente posapocalípticas, plantean un mundo que se ha agotado y/o necesita renovarse, apoyándose en la necesidad de crear nuevos seres dotados de capacidades que igualen o superen las de los humanos. En forma de distopía, y/o como prolongación científica del progreso tecnológico, surgen ficciones que buscan en la criatura artificial lo que se ha perdido en la humanidad, en la línea de lo que están explorando la literatura y el cine ciberpunk.

			Ya aparecía, por citar solo algunas películas, en Blade runner (1982) de Ridley Scott (con sus «replicantes»), la primera producción que aborda el tema, Robocop (1987) de Paul Verhoeven, Akira (1988) de Katsuhiro Otomo, Tetsuo. El hombre de hierro (1989) de Tshynia Tsukamoto, eXistenZ (1999) de David Cronenberg, Matrix (1999) de los Hermanos Wachowski y Minority report (2002) de Steven Spielberg y, más recientemente, en Soy un ciborg (2006) de Park Chan-wook, Avatar (2009) de James Cameron y Under the skin (2013) de Jonathan Glazer. 

			Pero lo interesante, en algunas de las últimas producciones, es que no se trata solo de un reto puramente cognoscitivo o de crear superpoderes, sino que el envite es también identitario y sensitivo: el intento de llevar más allá de los límites la construcción de un ser mecánico dotado de saber y habilidades prácticas. El objetivo: que adquiera una cierta conciencia y autonomía que le permitan no solo ser un instrumento sino también un interlocutor nuestro, una especie de alter ego (como ocurre con los clones), colmando así el terrible sentimiento de soledad del sujeto actual; en una palabra, un ser dotado de libre albedrío —veremos a lo largo de este ensayo que es un tema recurrente en el cine posmoderno— y, por consiguiente, capaz de elegir, sentir e incluso... amar. 

			El tema recorre varias producciones: desde Inteligencia artificial (2001) de Steven Spielberg hasta Ex-machina (2014) de Alex Garland, pasando por Moon (2009) de Duncan Jones, Eva (2011) de Kike Maíllo o Her (2013) de Spike Jonze. Con esto nos situamos más allá de la «nueva carne» (Cronenberg), del monstruo nacido de la hibridación de lo humano y de la máquina —aunque estaba en ciernes en eXistenZ de este director, en forma de simulación43—, para adentrarnos en un territorio turbio en el que los límites entre lo humano y lo virtual se emborronan y se intenta fomentar en la máquina lo que falla en el hombre: el sentir precisamente. Si el hombre posmoderno padece anhedonia (dificultad para sentir o expresar el sentir) —es una de las hipótesis de este libro y volveremos sobre ello—, busca recrearla a través de la inteligencia artificial. Esto marca la diferencia con largometrajes anteriores que fueron pioneros en la exploración de nuevos seres y las películas que hemos analizado hasta ahora. 

			Pero el sueño prometeico se tuerce cuando este ser virtual adquiere autonomía y libera el sentir, porque este puede ser tanto positivo (empatía, amistad, amor) como negativo (violencia, odio, deseo de venganza), como vemos claramente en Inteligencia artificial, Ex-machina o Eva. O el doble imaginario (la Samantha de Her, el clon de Sam Bell, el protagonista de Moon) se rebela y desvela el secreto: ¡que Samantha puede tener relaciones sentimentales simultáneas con sus miles de amantes virtuales! sin que se pueda considerar como un engaño, en el sentido tradicional de la palabra (no anula en absoluto su sinceridad y su «amor»), y que Sam sea un clon que tiene obsolescencia programada para un máximo de tres años y esté siendo utilizado para mantener solo la estación espacial en la que se encuentra (todo el resto es simulación).

			Subyacen varios temas que estaban en ciernes en Inteligencia artificial: entre otros, que el ser virtual llegue a sustituir al hombre (o a la mujer) y la rivalidad que se puede establecer entre ambos, pero sobre todo la capacidad de amar y lo que implica para el hombre. Así se plantea en la película de Spielberg:

			—Si un robot pudiera amar de verdad a una persona, ¿qué responsabilidad tendría la persona hacia ese Meca [ser mecánico] a cambio?

			—¿Es una pregunta moral, verdad?

			—La más vieja de todas. Pero al principio, ¿no creó dios a Adán para amarlo a Él?

			Como hemos visto en otras producciones, la ciencia ficción se convierte en instrumento de conocimiento de uno mismo, del dentro (la emoción, el sentir) y del fuera (la identidad), y gira en torno a la cuestión de la verdad (el sentir auténtico) y del otro (crear un inter-locutor). ¿Pero puede haber una correspondencia —puentes— entre la perfección de la máquina y la imperfección del hombre y del sentir?

			Es lo que plantea Eva (2011) de Kike Maíllo44. La joven Eva, ser de síntesis que ha alcanzado la perfección, es capaz de amar —y de generar el amor en sus «padres»— pero también de matar, al mismo tiempo que siente, lamenta su posible desaparición (tiene conciencia de la muerte). En paralelo, su «familia» se va deshumanizando progresivamente ante la posibilidad de que esté dotada de sentimientos tanto positivos como negativos. Hay en ciernes aquí una nostalgia del sentir —como objeto perdido— que se vuelca en el robot: «No importa si los robots sienten o no; lo importante es que te hacen sentir».

			Es interesante también en Equals (2016) de Drake Doremus —aunque no trate de ciborgs— la distopía que nos proyecta en un mundo en el que, tras una guerra global donde casi todo el planeta ha quedado inhóspito, se ha erradicado el sentir y vetado el amor físico o cualquier amago de emoción, un mundo frío y liso en el que todos son iguales. La «humanidad» ha desaparecido, los humanos están dominados e instrumentalizados por la tecnología y, para que no vuelvan a sentir, toman «inhibidores». Pero aparece una terrible enfermedad, el S.O.S. (Síndrome Obsesivo Sentimental), una especie de sida posmoderno, consistente... en volver a sentir, que pone en peligro el orden de esta nueva sociedad.

			En Her es más complicado porque el sistema operativo de Samantha es perfecto y muy interactivo... Conoce tan bien a Theodore, ha almacenado tantos datos sobre él (sobre su sensibilidad, sus gustos, apetencias y manías) —en eso es un Big data perfecto—, que es capaz de adelantarse al deseo del otro como si estuviera dotada de precognición. Como en la teoría del simulacro de Baudrillard, no importa que todo sea virtual ni de dónde proceda el artificio si el sistema produce los mismos efectos que la realidad... Theodore se lo cree, cree en el amor (exclusivo) de Samantha, porque lo necesita. La Voz colma su deseo del otro y su necesidad de sentir. Una vez más, uno encuentra en la tecnología lo que ha perdido en la vida real, y podríamos ampliar este razonamiento a las redes... 
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			Equals (Drake Doremus, 2016).

			Moon, ópera prima de Duncan Jones45, nos proyecta en un escenario distópico, un futuro en el que la fuente de energía actual, el petróleo, se ha agotado en la Tierra. Como alternativa, el helio 3, necesario para la fusión nuclear y que se obtiene en la Luna, proporciona un gas que es cosechado y ultraenfriado en forma líquida para ser enviado a la Tierra. Al mando de la estación espacial hay un único hombre que está a punto de concluir su estancia de tres años. Como en Enemy (posterior: 2013), de Denis Villeneuve, adaptada del relato de Saramago El hombre duplicado, el hombre se ve confrontado con su otro, su simétrico inverso, y eso no solo produce extrañeza sino que genera duda en cuanto a lo que uno es: si existe alguien con el mismo aspecto que yo, que vive en mi mismo entorno... ¿soy yo mismo? 

			Todo gira en torno a las pequeñas diferencias que puede haber entre el clon y el original. ¿Está el clon dotado de sentimientos? Como en el caso de gemelos, a partir de un mismo ADN la evolución puede ser diferente, con el desarrollo de la sensibilidad y el aprendizaje de la vida. Al final, nos hace plantearnos una pregunta profundamente existencial: ¿y si estuviera manipulado por otro: un gran Otro trascendente, un deus ex machina (ser supremo, maquiavélico o superinteligencia) u otro dentro de mí? Es lo que produce vértigo, un vértigo borgiano, el que hay en el cuento de Borges «Las ruinas circulares». Estamos en una forma de vértigo vinculada a lo inconcebible: un ser artificial tan perfecto que compite con el ser humano y lo sustituye, al límite de lo representable (límites filosóficos y existenciales)46. 

			La cuestión es, pues, a la vez filosófica, de corte ontológico (los límites del ser), ética (la legitimidad de la utilización de clones) y metafísica (en qué medida existe otra realidad). Se sitúa en un debate entre naturaleza y espiritualidad, que recorre varias películas, desde 2001: una odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick (el monolito) hasta Prometheus (2012) y Alien: Covenant (2017) de Ridlley Scott (con la visión subliminalmente cristiana de la evolución en la primera). 

			En Ex-machina, ópera prima de Alex Garland47, la interacción hombre-máquina alcanza la perfección (se han creado robots con apariencia y capacidades totalmente humanas)... pero también la perversión, y entramos en una dialéctica amo / esclavo, manipulador / manipulado. Nos proyecta en una nueva forma de trascendencia que no está encarnada en un dios o ser superior, sino en el sueño demiúrgico de un hombre que crea sus propias criaturas, a las que pretende dotar de sentimientos e incluso de la capacidad de amar. Pero hay una ambivalencia demoníaca en esos seres que reproducen a los humanos: es que son capaces de hacer tanto el bien como el mal, y sin un ápice de emoción o mala conciencia. A esto se añade la impostura, la capacidad de engaño de los clones, que iguala la de los hombres...
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			Ex-machina (Alex Garland, 2014).

			En Ghost in the shell: el alma de la máquina48, de Rupert Sanders49, la intersección entre lo humano y lo tecnológico alcanza su punto álgido: mediante la implantación de un cerebro humano en un cuerpo de ciborg, ¿es posible la creación de un androide no solo dotado de poderes sobrehumanos sino también de conciencia? ¿Qué será de su libre albedrío? Y de su alma, ¿la podrá mantener? «Tú sigues siendo tu alma —le espeta su compañero de armas a la protagonista—, recuerdos, fantasías, ¿cuál es la diferencia?». De hecho, hay en la cinta una especie de existencialismo al pie de la letra, la prevalencia de la existencia sobre la esencia: «Lo importante no es tu memoria, sino lo que haces». De acuerdo con el ciberpunk, el cometido es puramente práctico: la superagente Matoko Kusanagi, alias the Major (la siempre fascinante Scarlett Johansson), está al servicio de un grupo operativo de élite liderado por Aramaki (¡un inconfundible aunque envejecido Takeshi Kitano!) y cuya misión es luchar contra el ciberterrorismo y unos hackers de nuevo cuño, que se introducen en la mente de otros. Después de que su cuerpo humano resultara seriamente dañado a raíz de una operación peligrosa, se le implanta el cerebro en un cuerpo robótico. Para disfrazar los daños, se le cubre el cuerpo con un látex del color de la piel —una desnudez disfrazada— ¡que la actriz habita como si fuera una segunda piel!

			El interés de la cinta es la hibridación completa del personaje y la interrogación sobre el origen mediante la reconquista de su humanidad, de los recuerdos de la infancia, de una identidad hipotecada por la manipulación tecnológica y el borrado de su historia. Como fondo, una humanidad de la que no quedan muchos rastros, un universo donde los límites entre lo humano y lo artificial se han diluido (una pregunta habitual en la calle es: «¿Y tú qué eres: humano o virtual?»), unos paisajes urbanos en versión Blade runner posmoderna, en los que los anuncios publicitarios son enormes hologramas que flotan en el poco espacio disponible, dentro de una saturación urbanística agobiante, no sin que permanezcan residuos de las épocas anteriores, como esas geishas robóticas que cruzan la calle con sus menudos pasos...

			Aquí también estamos en la encrucijada entre lo ciberpunk y lo filosófico: la escisión cuerpo / mente, la amputación de la memoria, la división identitaria, la identidad como objeto perdido: estamos en lo posthumano, en una representación que se sitúa más allá de lo humano (inconcebible como tal y que nos proyecta en un mundo donde los valores humanistas ya no rigen y el simulacro se ha impuesto como categoría dominante). 

			En eso refleja un imaginario de la desaparición que, citando el ensayo de Katherine Hayles How to became Posthuman, describía así Domènec Font50:

			Lo post-humano, en suma, coloca la humanidad como una entidad potencialmente separada de su «soporte» corporal («Mi pesadilla es una cultura habitada por posthumanos que consideran que sus cuerpos son accesorios de moda en lugar de la morada del ser») y celebra la condición finita del homo-sapiens.

			La ciencia ficción lo exacerba en algunas producciones que se interrogan sobre la existencia de otras formas de vida en el universo. Llama la atención en Life (Vida), de 2017, de Daniel Espinosa —reciclaje posmoderno del tema del Alien—, el descubrimiento de un «ente» de forma animal y monstruosa pero de inteligencia asombrosa (en eso ha superado al hombre), como ya se veía en La llegada de Villeneuve, pero con otra resolución. Evoluciona de manera fulminante, integra todos los datos, es capaz de responder a todos los estímulos y de encontrar respuestas para las situaciones más imprevisibles. Es posthumano, y si hace el mal, no es por maldad (como el hombre), sino mecánicamente, por puro afán de supervivencia: se ha liberado del sentir, de cualquier pathos que se pueda interponer entre él y el otro, de toda subjetividad e intencionalidad, es puramente instrumental, es la «nueva carne» (Cronenberg) llevada hasta el espanto, como veremos en el siguiente capítulo.

			Tal vez sea Blade runner 2049 (2017) de Denis Villeneuve —la continuación de Blade runner (1982) de Ridley Scott, inspirada en un relato de Philip K. Dick— la producción más sombríamente posapocalíptica. Nos proyecta de pleno en lo posthumano, pero sin trucos —ni robots ni aliens u otras transformaciones físicas—, y, por eso, es mucho más perturbadora. Han transcurrido 30 años, la humanidad ha desaparecido casi por completo o está obligada a vivir entre los despojos de su esplendor pasado: paisajes arrasados por el black out reciente que borró toda la memoria de la humanidad, ruinas industriales, amasijos metálicos, todo bañado en una luz tétrica, anaranjada por la contaminación. Se han encargado todas las tareas de gestión, control y espionaje a unos replicantes (humanos biodiseñados) que en nada se distinguen de los hombres. El poder ha caído en manos de una especie de secta transhumanista, liderada por un dios-gurú villano y ciego (Jared Leto) que ya no reconoce a las criaturas que ha engendrado y, poseído por sus sueños de renacimiento de la especie, mantiene a los últimos humanos en la marginación. Solo los replicantes son capaces de rebelarse51.

			Siguen actuando los blade runner, un cuerpo especial de la policía encargado de identificar, rastrear y matar o «retirar» a los replicantes fugitivos que se encuentran en la Tierra (los de primera generación, los Nexus 8 de la versión anterior). La cinta empieza donde terminaba la de Scott: la atracción de un blade runner hacia una replicante, con la duda final de si aquel (Harrison Ford) no era él mismo un replicante, pero cambiando los papeles. Plantea los límites entre lo humano y lo no humano: la posibilidad de que un replicante llegara a un grado tal de evolución (tecnológica) que fuera capaz de sentir (como un humano) hasta el punto de enamorarse y de que haya nacido un ser de una replicante52. 

			Treinta años más tarde, a pesar de los avances tecnológicos, del cambio de la empresa encargada de crear estos replicantes y de la aparición de una nueva generación de androides, aparentemente más controlables, planea la misma duda sobre la naturaleza del nuevo blade runner, el agente K (un imperturbable Ryan Gosling), cuyo nombre podría ser un guiño al Joseph K de El proceso de Kafka... K descubre el rastro de una mujer replicante que en algún momento del pasado estuvo embarazada, lo cual es aparentemente imposible. Para evitar una guerra entre las especies, se encarga secretamente de encontrar al niño que nació de esta unión —en la que está involucrado el desaparecido blade runner Deckard (Harrison Ford, siempre igual a sí mismo)— con vistas a destruir toda evidencia relacionada con él.

			Sin dejar de ser fiel a las reglas del relato de ciencia ficción, con su impresionante recreación poética de espacios y ambientaciones, aunque a contracorriente de los blockbusters actuales, el mérito de Villeneuve es llevar la narración hacia la búsqueda identitaria mediante un relato intimista y crepuscular, con connotaciones simbólicas y acentos metafísicos, que en ocasiones recuerdan al Tarkovski de Stalker: la duda en cuanto a la realidad vivida, la incertidumbre en torno al origen, el papel de la memoria, la figura del Padre, el Creador maléfico, el porvenir de la humanidad. Lo hace metiéndose en la piel (y en la mente) de un replicante, con una reflexión sobre la soledad, la recuperación de la memoria y del sentimiento...

			Sin duda, otras producciones como las citadas series Real Humans y Humans, así como las diferentes producciones cinematográficas que hemos analizado, han influido en este planteamiento. Pero el salto de una versión a la otra es grande: el ser artificial llega a convertirse en un ente no solo reconocido narrativamente sino aceptado como ser viviente, sensible e incluso capaz de engendrar (gracias al amor). Con esto los replicantes reivindican el derecho a acceder a la condición humana, a amar e incluso a morir (sin que sea el resultado de una decisión estrictamente tecnológica), pero también a rebelarse contra sus amos y señores (y señoras: la cinta se ha feminizado). Más allá de la metáfora sobre la dialéctica amo / esclavo (con todas las lecturas sociales y políticas que permite) o cazador / cazado, emerge un nuevo imaginario: no tanto el de la degradación de lo humano (lo que llamé el fin de lo humano), ni siquiera la deshumanización y la deriva hacia la inhumanidad, sino todo lo contrario: el que unos androides producto de la mente humana y de los avances tecnológicos fueran superiores (humanamente) a los humanos e inauguraran una nueva era (posthumana), más inteligente (en términos humanistas) que los propios humanos... 

			Aparte del control sobre la tecnología, se plantea la cuestión de su oportunidad, de ese sueño demiúrgico consistente en querer igualar al hombre, rivalizar con él y suplantarlo. Ya ni siquiera da pena lo que queda de la humanidad, víctima de sí misma, de sus sueños prometeicos, verdugo de sus propios hijos (como en la escena muy a lo Metropolis en la que vemos a unos niños esclavizados). 

			Pero también da otro salto la cinta: nos muestra el paso de una cultura de la representación gráfica y de soportes analógicos (la publicidad callejera de la primera versión), de la invención tecnológica (la aparente perfección de esos replicantes al servicio de sus amos humanos), a una cultura del simulacro y de lo virtual, que ha transformado las imágenes (gráficas y mentales) en representaciones espectrales (hologramas), en su vertiente tanto publicitaria (los anuncios en forma de hologramas que invaden el espacio público) como existencial: así es Joi, la novia holográfica de K, una inteligencia artificial producida por la Wallace Corporation, que le sirve de muñeca sexual al protagonista; es la encarnación de sus sueños eróticos —a la manera de la Voz de Her— pero, al ser de nueva generación, hace también de mentor, de alter ego del protagonista53. La distinción entre realidad física y virtual, existencia y fantasía, se ha borrado por completo... La espectralidad posmoderna —los replicantes como casihumanos y los humanos como casi fantasmas, sombras de sí mismos— ha sustituido a la transparencia moderna. 

			A pesar de la distopía, los films analizados en este apartado no son tanto películas sobre androides como reflexiones sobre la disolución de la humanidad. No nos hablan del futuro sino de las inquietudes del presente, de las reflexiones sobre el límite de lo humano, la manipulación de las mentes y la posibilidad de que, entre tanta maldad y tanta violencia, permanezca algo del alma humana y que se pueda implantar en los robots. Más allá de la nueva carne, nos hablan de las nuevas almas, las que trascienden todas la hibridaciones y nos devuelven a la máxima inmanencia: la sensibilidad humana, y a un principio básico: la capacidad de elegir. Y la ciencia ficción se usa para interrogar al sujeto, en su interioridad (la emoción, el sentir) y en relación con el exterior (el otro), en un intento de rescatar la identidad, de salvaguardar la humanidad y los valores que le son afines. 

			CONCLUSIÓN: ¿EL FIN DE LO HUMANO?

			Hay, en las producciones actuales de corte posapocalíptico, una visión radical en el sentido de que niegan algo consustancial a la civilización: la capacidad del hombre de superar su propia historia. Parten del presupuesto —aunque ficticio, de naturaleza imaginaria— de que la humanidad se acaba, bien sea porque ha desaparecido la Tierra como conquista del hombre (Elysium, Marte), la naturaleza y el reino animal han vuelto a tomar posesión de ella (After earth), el planeta ha sido totalmente arrasado (La carretera) y aniquilado (como en tantas películas de ciencia ficción) o porque está a punto de desintegrarse por el choque con otro planeta (Melancolía)...54. 

			Independientemente de que se trate de visiones pre o post apocalípticas, la creencia implícita es la misma: da por sentada la degradación de la condición humana; el hombre ya no se vale por sí mismo, no es capaz de mantener su planeta ni de defender al género humano. Por otra parte, lo humano ya no funciona como valor, ni valor en sí —del orden de lo ético (modelo de conducta)—, ni valor ecológico —de respeto y mantenimiento del entorno. 

			Tras todo ello está un imaginario emergente en muchas películas actuales: el fin de la humanidad, ya sea como territorio, ya sea en forma de falta de fe en el valor humano, que corrobora el derrumbe de los grandes relatos sobre los fines. Con esto nos alejamos de valores que han sustentado el pensamiento moderno y que implicaban visiones del mundo basadas en las ciencias tanto físicas como sociales: las teorías de la evolución (el darwinismo), con su correlato, la fe en el hombre (en su avance y su capacidad de adaptación), la creencia en la historia (el progreso), la proyección en las ideologías (la voluntad de cambio) y la idea misma de trascendencia (la existencia de principios suprahumanos), para desembocar en una visión ahistórica e incluso a veces prehistórica en la medida en que nos retrotrae al estadio de la horda salvaje. La separación con el planeta (cuando los protagonistas huyen de la Tierra) va pareja con un corte epistemológico, dentro de una visión que separa al hombre de su entorno, lo aísla, anula completamente su capacidad de incidir en el curso de su propia historia, lo aboca a una inmanencia total (la lucha por la supervivencia) y le amputa su libre albedrío, su posibilidad de elegir. Domina una idea de destrucción total, como si la historia del hombre tuviera que volver a empezar. 

			¿Es esta una nueva forma de conformismo, de negación de la historia (como en las teorías revisionistas), que rechaza cualquier posibilidad de cambio y nos sitúa en la inmanencia pura? ¿O hay una posibilidad de salvación, si no de redención? ¿Pero en qué medida no se vuelve a mentalidades primitivas que conllevan la creencia en otros mundos (sobrenaturales, secretos, invisibles, e incluso interiores, sobrehumanos) que sustituyen a las ideologías y reintroducen una forma de trascendencia? Shyamalan está inmerso de pleno en ello, entre un ecologismo de pacotilla y una new age light disfrazada de espiritualidad. Pero otros se lo toman más en serio, hasta a veces de manera trágica o melancólica, como Béla Tarr o Lars von Trier. 

			Lo más preocupante es que, con la desaparición del reino humano, se desvanecen también los valores vinculados a él e impera una nueva ley de la selva donde lo que predomina es la supervivencia, regida por la ley del más fuerte (o más astuto). Esto no es ajeno a la ley del mercado que impera hoy en el mundo, con su ideología basada en la competencia, las aptitudes para el liderazgo, la liberalización de los mercados y la flexibilización del empleo, un reino económico donde también se expone a los más débiles a la supervivencia, a la amenaza de fuerzas invisibles (los flujos financieros, las evasiones de capital), un mundo generador de precariedad (laboral y existencial). Pero esta ideología de lo performativo55 —de mostrarse siempre competitivo y preparado para todo—, procedente del mito del luchador, del self made man (que veremos duramente criticado en el último cine estadounidense en el capítulo V), no se limita a la economía sino que contamina la cultura y el entretenimiento. 

			No es baladí que tanto en el cine como en series y juegos televisivos se multipliquen los relatos de supervivencia y aparezcan nuevas formas de segregación social, como en Los juegos del hambre, Snowpiercer o High-rise, que plantean el miedo a una especie de dictadura posmoderna que se asienta en la selección social. Dentro de un planteamiento regresivo, muchas producciones posapocalípticas reflejan la vuelta a un estadio anterior a los derechos humanos y la pérdida de valores como los de libertad (de circulación, de expresión), igualdad (de condiciones, ante la ley y de cara a la educación y la sanidad) y fraternidad, obligando a los supervivientes a una lucha feroz por la integridad, amenazada por nuevos depredadores, plagas, peligros naturales o tecnológicos y la maldad intrínseca de los hombres. Es como si los miedos sociales (reales) se hubieran proyectado en los miedos imaginarios (fantasmáticos) y esos relatos colectivos tradujeran miedos interiores. Es más, hay un goce perverso en vivir en estado de supervivencia, de manera casi paródica en Marte y más dramatizada en Take shelter (2011) de Jeff Nichols, donde el protagonista ha interiorizado todos los miedos, los colectivos (el miedo a la crisis), los naturales (el miedo a una catástrofe climática) y los íntimos (el miedo a la filiación, a que se reproduzca la locura de su madre), y construye un refugio bajo tierra para él y su familia, a la que contagia estos miedos.

			El cine de ciencia ficción ya no escenifica solo la soledad del hombre frente a la inmensidad del cosmos sino que devuelve al hombre a sí mismo, a su propia condición existencial, a su soledad intrínseca. En la supervivencia, el sujeto regresa a un estado primitivo, de reconquista de su estatus de hombre. Puede que estemos aquí ante un sueño individualista, en el que el hombre da la espalda a lo social para refugiarse en lo in-mediato, un estado en el que el humano se desvincula de los valores colectivos y solo consigue sobrevivir aislado. Paul Vilirio56 califica esta actitud como «individualismo de masas»:

			La magnitud potencial de la globalización desemboca [...] necesariamente en la magnitud de la pobreza y de la fragmentación. Esta no deja de ahondarse hasta el egoísmo y la soledad del sujeto, lo que va parejo al individualismo de masas que ha llegado a ser nuestra condición sociológica. Después de una época histórica marcada por el colectivismo y las grandes sociedades totalitarias, se inaugura otra época marcada por el retorno de una ideología individualista, pero de masas: es mediante la masa y la compresión temporal, el efecto de masa del globo como nos volvemos individualistas.

			Podemos vislumbrar aquí un fantasma de desaparición57 (después del apocalipsis, ¿qué? decíamos en la introducción): el miedo a que la historia no siga su curso y la humanidad se extinga, el miedo a que se desvanezca el escenario mismo. Este fantasma genera a su vez un pánico a la desintegración (el fin de lo humano y de sus valores), conforme a un imaginario del desastre y a una anulación del libre albedrío, tema recurrente en el cine de hoy, como veremos a lo largo de este ensayo. 

			Tarr lo certifica y traduce literalmente en El caballo de Turín: mientras todos huyen porque ha llegado el fin —catástrofe, guerra, epidemia, no se sabe ni importa—, su protagonista es un Sísifo que, cual su caballo, ha agotado la energía, aunque sigue aferrado a sus rutinas, aislado de todo. El vínculo entre el hombre y el mundo se ha roto, y solo queda una fuerza inerte de atracción hacia lo inmediato, la tierra, lo poco que se saca de ella, como esas patatas hervidas que come a diario el protagonista con su hija, en un silencio sepulcral que prefigura el de la nada. Mientras, pasan grupos de gente en desbandada que no van a ninguna parte. Tras el horizonte no se ve nada, la cámara no lo muestra. Será el sin horizonte absoluto de la nada. 

			Trier lo cultiva también y lo transforma en melancolía, otra traducción de la anhedonia posmoderna58. Frente a la destrucción inminente (que viene a sancionar la decadencia del mundo que rodea a Justine), solo cabe la melancolía, un desprenderse del sentir, un acolchar el dolor, un prevenirse contra la muerte, como si fuera la única vacuna para resguardarse de la comedia humana. Frente a la atracción de los astros, de ese planeta que avanza majestuosa e inexorablemente hacia la Tierra, Justine es un ser ingrávido, que no tiene ataduras pero que, ante la inminencia de la catástrofe, se deja llevar por la gravedad, entra en contacto con la tierra, tumbándose en la hierba mojada de la noche. Si ha perdido el sentir, le quedan las sensaciones primitivas, el contacto íntimo y secreto con los elementos naturales. Es la Ofelia de un drama sin romanticismo ni afecto que, desprendiéndose de todo miedo, es capaz de enfrentarse a la muerte total, la del planeta más que la suya en particular.

			Escribe al respecto Hervé Aubron59: 

			Justine intentará, fugazmente, sustraerse a esas leyes de la gravedad (la de los planetas, la del lujo): se endereza otra vez, se niega a tirar su ramo de casada a la concurrencia, lo hará su hermana por ella. La novia acabará abandonándose, de deslizamiento en deslizamiento: empieza con esa manera de mear acurrucada dentro de un hoyo de golf, perpetuando la fatalidad de la entropía, del chorro de orina que se desparrama en la tierra alrededor, más abajo. 

			[image: melancolia.tif]

			Melancolía (Lars von Trier, 2011).

			«Nadie echará de menos a la Tierra», dice Justine al final, en un soplo que es más un conjuro o una maldición que una afirmación, en todo caso una aceptación tácita. Comenta Aubron:

			Si desde hace tiempo parece aquejada de melancolía (como indican las repetidas advertencias de su hermana), su boda sirve de revelador: es un náufrago, su Titanic personal, y es porque conoce ese pequeño apocalipsis interior por lo que puede contemplar tranquilamente el fin del mundo.

			Con esto se refuerza la vinculación entre lo colectivo y lo individual, entre fin del mundo y fin del hombre, fin de sus valores frente a un mundo decadente, que no ofrece modos de realización, en el que uno ya no consigue ni afirmarse como sujeto.

			Es interesante al respecto el análisis de Byung-Chul Han60, que vincula eros y logos, hablando de Justine como de un personaje deprimido:

			porque es incapaz de amar. La depresión aparece como una imposibilidad de amor. Pero Justine alcanza a salir de la depresión gracias a la aparición de un planeta que va a destruir la Tierra. Es la amenaza de esa catástrofe la que le permite curarse de la depresión porque la hace capaz de percibir la existencia del otro. Primero, el otro es el planeta y luego los demás. Y al salir de la depresión se siente capaz de amar, de recuperar el sentimiento del eros.

			Y es que «el eros es la condición previa del pensamiento. Sin el deseo hacia un ser amado que es el otro, no hay posibilidad de filosofía».

			Enfrentado a esta congelación de la historia, al cierre de las perspectivas y a la desaparición de toda trascendencia, el sujeto posmoderno busca refugio en lo inmanente —lo in-mediato: lo no mediado por los grandes relatos, ya sean míticos, ideológicos o imaginarios— y encuentra una salida existencial en nuevos territorios, palpables pero que también tiene que re-conocer e incluso reconquistar, cuando no se le escapan de las manos. De ahí, a menudo, un replegarse en la intimidad y en lo individual. 

			El cuerpo es uno de esos refugios contra las agresiones del mundo, una isla en el mar de la incertidumbre y de las amenazas: aparece en muchas películas como una terra incognita en la que el sujeto intenta tomar tierra, retomar posesión de sí mismo, en busca de una identidad perdida, como si fuera un nuevo territorio que conquistar, ya no de ciencia ficción sino anclado en lo real, para bien y para mal. O se transforma en territorio que hay que reinventar y volver a habitar como en el ciberpunk, en busca del sentir perdido. Pero el cuerpo ofrece resistencia, y quien dice territorio nuevo dice también peligros inesperados, reactivación de la pulsión y construcción de nuevos significantes.
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					28 Para Einstein, la medida del tiempo es relativa, y depende (entre otros factores) del campo gravitatorio en el que se realiza la medida. Por ese motivo, para los astronautas sometidos a la intensa fuerza del agujero negro al que se aproximan, el tiempo se dilata muchísimo con respecto al que transcurre para los seres queridos que han dejado atrás en la Tierra.

				

				
					29 Kip Thorne explicó que la representación de este sumidero cósmico supermasivo fue el resultado de un año entero de cálculos y simulaciones informáticas realizadas por un equipo de 30 personas y miles de ordenadores. Este trabajo científico fue tan exhaustivo que los expertos ya consideran a Gargantúa la recreación más realista jamás lograda de un agujero negro hasta la fecha.

				

				
					30 Encontramos algo parecido en Otra tierra (Another earth, 2011) de Mike Cahill, que juega con la existencia de universos paralelos (la duplicación de la Tierra), la simetría de destinos (tenemos un doble en la otra Tierra) y lo cruza con el drama intimista (la culpa, el deseo de redención). Sale el mismo año que El árbol de la vida de Terrence Malick y Melancolía de Lars von Trier, con sus referencias metafísicas y animistas.
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