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			Reunido o xurado da XXXI edición do Premio Xerais de Novela, convocado por Edicións Xerais de Galicia, na Illa de San Simón o día 7 de xuño de 2014, e constituído por Avelina Rodríguez Gil, Susana Pedreira Buján, Montserrat Dopico, Marta Fernández Alberte, Benxamín Rioboo Sanluís e actuando como secretario, con voz e sen voto, Fran Alonso, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou por maioría concederlle o premio á obra Dende o conflito.

		

	
		
			Para Pilar Otero Combarro e Herminia Paz, por todo o que hai de voso e meu nesta historia.

			A todas as mulleres que poñen en risco a súa vida cada día para que todas teñamos voz.

		

	
		
			As brancas chairas

		

	
		
			I

			«Presenciei moito máis do que che conto, hai continuamente máis horrores ca os perfilados aquí, pero nin sei nin teño valor de rememoralos.»

			SOFÍA CASANOVA1, No camiño de Sindensk a Moscova, 16 de setembro de 1915.

			
				
					1 Sofía Casanova. A pesar do contraditoria que a súa figura e as súas alianzas poidan semellar dende a mirada actual, a escuridade que se apoderou da obra de Sofía Casanova espertou en min fonda curiosidade. A intersección entre a vida pública e a privada que manifesta a súa biografía e os seus escritos chamábame a atención, ao igual que a súa postura abertamente pacifista. Este foi se cadra o punto máis importante para achegarme aos seus textos, que presiden toda a primeira parte de Dende o conflito e tamén o feito de entender dende a óptica dunha xinealoxía (é dicir, o recoñecemento de que houbo outras antes ca nós) o traballo e posición de Saínza. O álbum de mulleres ofrece unha interesante semblanza de Casanova

				

			

		

	
		
			

			«Cae a noite nas inmediacións do lago Kiwu. Deste lado, na parte ruandesa, todo semella ter retornado a unha certa paz. Na noite non se ven os xulgados de reconciliación nin as reas de prisioneiros vestidos de laranxa que deben ir cada día traballar para as comunidades onde asasinaron, machete en man, as súas veciñas e veciños hai só cinco anos. Non hai ferida, efectivamente, que cure tan axiña. Moito menos aquelas perpetradas dende o odio cebado á man coma un animal, dende as radios, as tarxetas identificativas, os comunicados oficiais, os intereses da colonización belga.

			Aquí, nesta fronteira, houbo noutrora unha longa procesión de hutus que buscaban o exilio por medo ás represalias tras o xenocidio e fuxían destino ao Congo. Mais hoxe, mentres cae a noite, un xenocidio moito maior e silencioso acontece do outro lado da fronteira. Aí onde as mulleres se converten en cadáveres coa facilidade dun abrir e pechar de ollos. A orixe desta violencia atópase no chan e na cobiza. Nos metais preciosos, nos diamantes. Na necesidade de crear un caos onde resulte doado espoliar sen fin. Parte do espolio son tamén os corpos das mulleres violadas e asasinadas sistematicamente. Ninguén pode falar por elas, mais ninguén quere tampouco falar no seu nome. As empresas occidentais miran cara a outro lado mentres extraen o lucro das súas vaxinas fendidas, das pistolas metidas ata o fondo no seu corpo e disparadas só «por ver o que pasa», como confesaba aterrada unha supervivente. Os testemuños deste xenocidio non remexen conciencias, non moven reconciliacións, non producen presos que anden encadeados e servindo as súas vítimas anos sen fin. Non hai xulgados de paz neste masacre, nin cascos azuis da ONU que poidan protexelas, dado que eles tamén teñen parte que contar na culpa. Velaquí o testemuño dos horrores porque é máis urxente que nunca que se escoiten no mundo enteiro e sobre todo alá onde se toman as decisións de mirar para outro lado porque compensa. Porque convén e porque dá cartos.»

			Combarro, Saínza. Do outro lado da fronteira. The Guardian, 1999.

		

	
		
			

			—Acabo de recibir a crónica.

			—Gustouche?

			—S, metícheste no Congo? Non tiñas autorización para iso!

			—Xa. Ninguén ten autorización.

			—Púidoche pasar calquera cousa!

			—Mais non pasou.

			Adam estaba cabreado. Mais ela lía algo máis na súa voz.

			—Pero que pasa coa crónica? Vale?

			—Valer? Vas a primeira, moza.

			—Como?

			—Testemuños da violencia no Congo, as entrevistas coa xente das minas, as mulleres. Teremos que cortar algo da túa prosa.

			—E logo?

			—O teu candor é excesivo, xa sabes.

			—Non me irás falar agora de obxectividade.

			—Non… Xa vou vello para iso.

			—Daquelas chamaches para rifarme ou para felicitarme?

			—Ambas. A próxima vez tenme ao tanto, si? Por se temos que sacar o teu cadáver dalgún sitio.

			—Unha boa noticia ben vale un cadáver.

			—Os cadáveres non escriben crónicas.

			—Pero dan que falar.

			—Cando falas así dásme pánico.

			—Onde quedou o teu humor británico, Adam?

			—Quero falar con algunha muller.

			O fixer mirou para ela con incredulidade e cara de «para que?». El xa lle presentara todas as persoas coas que tiña que falar. Todos os dirixentes dos tribunais de paz, os adoradores de Kagame e o perdón cristián, as vítimas (homes) que perderan brazos e pernas e algunha viúva. Mais ela sabía que un setenta por cento das mulleres foran violadas durante o xenocidio porque lera os informes das organizacións internacionais. Quería escribir sobre iso.

			—Unha muller que fale inglés.

			El levantou unha cella. Os únicos que falaban inglés eran os que, coma el mesmo, estiveran en Uganda con Kagame para «rescatar» Ruanda do xenocidio entrando como guerrillas dende a fronteira.

			—Francés tamén me vale.

			Aí xa non podía atopar máis escusa. Así que con cara resignada marchou como facía habitualmente mentres Saínza traballaba durante horas nas súas notas sen saber que facer con elas. Insulso. O que tiña podería escribilo calquera sentado en Londres cun teléfono. Se Adam a mandara a Ruanda daquelas tiña que ofrecer algo máis. Senta no seu hotel que está nun outeiro dende o cal pode observar o lago. Sen dúbida é un dos lugares máis fermosos que viu nunca. Perde a vista na luz esmorecente do atardecer cando de socate oe un refacho que fai que se incorpore na cadeira. Vai coller os binoculares. Un novo refacho. Agora veo claro. Non é trono ningún. Son os disparos. No Congo.

			Dende a terraza do hotel esculca a escuridade que mestura o silencio con sons esporádicos da violencia. Non sabe canto tempo pasou cando John aparece cunha muller que a mira silente dende detrás das lentes.

			—Fala francés.

			—Grazas, John. Vémonos mañá? –John entende a despedida implícita e marcha.

			Saínza queda a soas coa muller, que aínda non dixo palabra.

			—Como se chama?

			—Mahoro.

			—Por favor, sente. Un café?

			Mahoro nega coa cabeza. Saínza explícalle o que quere dela. Que quere falar con outras mulleres e saber o que pasou. Mahoro escoita en silencio. Cando abre a boca só di:

			—Por que?

			Saínza fica un intre descolocada. Por que?

			—Por… para… para que o mundo saiba o que pasou. Como xa lle dixen traballo para The Guardian e…

			—E onde estaba The Guardian cando comezou o xenocidio? Onde estaba o The Guardian cando as radios do odio dicían que os tutsis eran cascudas e a orixe de todos os males? Cando os belgas nos deron etnias inexistentes? Onde estaban entón esas persoas ás que supostamente lles interesa agora o que pasou?

			Saínza non pode máis que calar a boca. Ela non era responsable. Quere dicirlle: precisamente eu quero facelo mellor. Mais non atopa a coraxe.

			—Se lle interesa algo esta rexión, entón fale do que pasa aí –Mahoro sinalou o outro lado do lago, onde aínda se oían os refachos.

			—Feito.

			Mahoro mirou para ela a fite.

			—Está segura? É un lugar perigoso, sobre todo para unha muller.

			—Vostede cruza?

			—Todas cruzamos, durante o día, con medo e correndo. Cruzamos para mercar e poder ter que comer. Eu son mestra. Cruzo porque traballo ademais para unha ONG. Mañá debe estar lista ás catro da mañá. Vireina buscar e cruzará connosco. Ás catro –Saínza accede e engade.

			—Se imos cruzar xuntas, daquela atuémonos.

			Mahoro asente, levántase e marcha co mesmo silencio co que veu.

			Saínza saberá logo que Mahoro significa «paz» e que ela cambiou o seu nome despois do xenocidio, no que mataran toda a súa familia. De como ela sobreviviu non quere falar.

			Ás catro da mañá Saínza está na entrada do hotel, onde tamén se atopa Mahoro. Sente a adrenalina correrlle polas veas e poñerlle todos os sentidos alerta. Case non pegou ollo en toda a noite. A súa primeira reportaxe importante podería ser hoxe! Non quere ser hiperconsciente ou acabará por cagala, como sempre lle di seu pai.

			—Que levas aí?

			Saínza fai reconto dos contidos da mochila: o teléfono satélite, a cámara e carretes, os cadernos, auga e pouco máis.

			—Leva só os cadernos e a auga. Os gardas da fronteira han querer quedar co teléfono e a cámara.

			Saínza saca o teléfono e garda a cámara pequena, xa non collera a do xornal, dentro das bragas.

			—Así?

			Mahoro encolle os ombreiros.

			Cando chegan á fronteira, Mahoro reúnese coas outras mulleres e axiña comezan unha acalorada discusión, que obviamente ten que ver con ela. Mahoro resume:

			—Non queren unha branca. Chamas moito a atención.

			Saínza suspira.

			—É un risco para elas e para ti.

			—Entón?

			Mahoro mira para ela.

			—Podemos probar a outra vía.

			—Que outra vía?

			—Cruzar polo lago. Algunhas veces temos que facelo, sobre todo para sacar algunhas mulleres do Congo a Ruanda. Pero preciso algo de tempo para organizalo.

			Saínza volve para o hotel sen moito máis que facer. Xa lle falaran antes de marchar dos días de agardar, deses días eternos nos que nada pasa, nos que cómpre entreterse con algunha entrevista menor, con algunha lectura de fondo. John tenta convencela para que volva a Kigali, está farto xa de estar en Kiwu sen nada que facer. Así que ao terceiro día mándao de volta. E ao terceiro día aparece Mahoro no seu hotel.

			—Está todo listo. Iremos esta noite.

			—Esta noite?

			—Si, é a única maneira. Por fin un pescador está disposto a levarnos.

			—De acordo.

			—Ai nena que mal te oio –dende que chegara súa mai botaba sempre unha eternidade comentando os problemas de conexión e, basicamente, en termos de Saínza, perdendo un tempo precioso de teléfono e acabándolle coa paciencia.

			—Xa. É un teléfono por satélite, ás veces óese mal.

			—Xa, xa. Vale, e que tal? Como está iso?

			—Ben, mamá. Xa che dixen que non é nada perigoso. Ruanda está moi tranquilo.

			—Estará, pero hai cinco anos ben que se andaban matando a machetadas.

			—Mamá… –Saínza suspira.

			—E ti estás ben?

			—Si.

			—E que tempo vai?

			—Pois… –Saínza ten que pensar, son cousas que nin rexistra– chove ás veces pero en xeral sol.

			—Comes ben?

			—Si, mamá –odiaba aquelas conversas que podía gravar nunha fita e repetir unha tras outra. Dende que marchara a vivir ao Reino Unido eran xa rutina, agravada a maior distancia.

			—Xa chamo a teu pai e xa lle digo que estás ben.

			—Ok, mamá, teño que colgar.

			—Moi ben. Bico, nena.

			Falar co seu pai sería ben menos estresante pero sabía que era mellor así. Xa o vería á volta.

			Mentres vai no barco pensa en que pasaría se morrese esta noite. Sería patético. Non lle daría tempo nin a empezar realmente a súa carreira. Que lles dirían aos seus pais? Que fora unha idiota? Tiña que sobrevivir custase o que custase.

			A viaxe na barca, na escuridade, fora só o principio. Por fortuna non se mareara, se ben o abanear do lago non lle resultara exactamente agradable. A fin de contas, ela era de interior, da chaira onde as charcas non eran precisamente navegables. Na noite escoitábanse os refachos de rifles, de cando en vez berros que cortaban o amencer. Mahoro e ela baixaron a terra e agocháronse ata que a luz encheu de todo a escuridade. E entón camiñaron polo bosque con sumo coidado e en silencio ata chegar á primeira casa franca que a organización de Mahoro establecera e onde catro mulleres as apuntaron con rifles ao oílas chegar, mais axiña relaxaron as facianas.

			—Esta é tamén parte do traballo que facemos –dixera Mahoro como única explicación–. Autoprotección. Se foses un home xa estarías morto. Aquí non se pregunta.

			As mulleres recibiron a Mahoro e falaron un bo anaco mentres Saínza observaba e tomaba nota mental de todos os detalles. Sentíase máis esperta que nunca na vida. Axiña saíron e apareceron con outras mulleres, que camiñaban algunhas con dificultade e outras simplemente con desinterese, coma se non houbese nada xa que puidese facelas moverse doutra maneira. Coma se tivesen superado os límites do horror. Ou iso era o que ela interpretaba, decatouse de socate. Se cadra simplemente tiñan sono. Ou estaban cansas. Mais superar os límites da dor era moito máis xornalístico e anotou a frase no seu caderno. Cando comezou a escoitar as súas voces pensou que seguramente non estaba errada. O horror fíxose palabras diante dos seus ollos.

			Saínza non foi consciente do paso do tempo, só sentou e escoitou, sen facer ningunha pregunta, tomando notas e facendo algunha foto, sempre de costas e anotando o número de disparo da cámara no seu caderno. Non sentiu nin fame nin sede nin outra cousa, todo o seu corpo era unha tremenda máquina de escoitar, e recibiu cada muller como un impacto na súa superficie, coma se ela fose un fantasma e elas pasasen polo medio dela. As mutilacións, o medo, as cicatrices e sobre todo o que non se vía, o interior dos seus corpos e as persoas que nalgún momento da vida foran. As fillas e fillos da brutalidade. O odio ao propio corpo tanto ou maior que o odio a quen para sempre o fixera un campo de batalla inhabitable. O permanente estado de ameaza.

			Cando Mahoro lle tocou o ombreiro para indicarlle que era hora de marchar foi coma se a sacasen dun transo, coma se na vida non houbese nada máis ca isto ao que nese momento se dedicaba. Pero había que marchar. Caía a noite e non era seguro nin para as mulleres nin para elas moverse polas inmediacións do lago na escuridade. Ademais, o pescador non agardaría. Así que tivo que coller o que quedaba dela e emprender o camiño de volta coa sensación de impotencia máis grande que sentira na vida. Cando sentou na barca por fin, despois de agardar en crequenas agochada con Mahoro, decatouse da sede e da fame e tamén de que non sabía convivir con esa impotencia. E entón mirou cara ao ceo e viu a lúa grande, a lúa que se vía en todos os recunchos do planeta, que brillaba en calquera escuridade. E comprendeu que o único que fixera era aquilo para o que viñera. Contar.

			Cando por fin chegou ao hotel notou a canseira infinita. Bebeu un litro de auga, comeu o que atopou (unhas galletas que mercara en Kigali) e comezou a redactar como posuída no ordenador que lle deixaran na oficina. Non podía deixar pasar un segundo. Non quería que as pegadas esvaecesen mentres que ao tempo sabía que para dedicarse a esta profesión tiña que deixalas ir. Facerse de area. Mais polo de agora aínda se sentía de arxila e dubidaba que a marca desas mulleres fose marchar axiña do seu interior.

			Mentres redactaba pensaba tamén na última conversa con Mahoro.

			—Se queres facer algo máis, mándanos diñeiro para seguir co traballo –era a contestación que lle dera á súa pregunta desesperada de que facer.

			—Ides mercar armas?

			—Ti que cres?

			—Non podo darche diñeiro para armas.

			—Pois logo dánolo para medicamentos e apoio psicolóxico. Gústache máis así?

			Saínza calara e recordara ir con súa mai pola rúa do Franco sendo pequena, recordara que se lles achegara unha muller a pedir diñeiro e súa mai comezara a interrogala sobre para que o quería, recordaba o discurso da súa mai sobre que se quería lle mercaba algo de comer e a muller seguía pedíndolle diñeiro, que ela se negara a darlle. Saínza preguntáralle logo por que non lle dera os cartos e súa mai explicáralle que esa xente que vivía na rúa bebía e tomaba drogas e que darlles cartos era só alimentarlles os vicios e que só se lles debía de dar comida. Saínza quedara convencida e toda a súa infancia fixera tal, mais a conversa con Mahoro deixáralle no peito unha incomodidade que facía albiscar que, se cadra, as cousas non eran tan simples, tan en branco e negro como no mundo da súa mai. Que se cadra axudar alguén que o precisaba non consistía en tomar por esa persoa as decisións e que, se cadra, as persoas precisan por veces cartos para máis alimento que o que enche o estómago.

			Cando chegou a Kigali e mandou a reportaxe e o carrete por fin puido durmir. Traballara o que quedaba de noite na reportaxe e en canto rematara arranxara o coche para regresar á capital. Foi só entón cando por fin puido botarse a durmir. O último no que pensou antes de caer nun profundo sono foi que comezaba a comprender como funcionaba o seu corpo e que tiña fortuna de que fose así. Ou o seu corpo demostraba comprender como tiña que funcionar para poder dedicarse a este traballo que, non tiña xa dúbida, era para ela. Cando Adam a esperta polo teléfono sabe que pagou a pena. E este é o comezo do seu traballo. Da súa vida.

		

	
		
			

			Barcelona, 3 de maio de 1999

			Oxalá non teña que escribir durante moitos meses a Ruanda. E o meu «oxalá» é coma o teu, sen dereito a pedir nada, con moito máis dereito é o teu a pedir o que sexa porque eu son egoísta. Ti non.

			Teño medo por ti, polo que che poida pasar a ti, non aos demais. Nos folios da túa carta graváronse círculos ondulantes. Pensei en como sería non poder verte máis. Non podernos ver no verán. Preferín non imaxinalo. Pero ao tempo é marabilloso pensar que teño unha amiga capaz de entregarse a esa abstracción que son «os demais», capaz de arriscar a vida para que outros teñan unha voz. Unha compañeira da uni dixo o outro día, falando da militarización, das guerras e demais: «Que queredes que faga? Que faga unha cova e vaia vivir ao medio do bosque? Non podo, eu tamén estou metida na sociedade.» É unha desas mozas «revolucionarias» pero non o suficiente como para saber que si se pode saír da sociedade, só que lle faltan as calidades necesarias para dicirlle á sociedade que lle dean. Ti tes as calidades necesarias, non che fai falta ir de revolucionaria pola vida para selo. Penso nisto a ver se se me pasa o medo, pero non dá.

			Polo demais eu aquí sigo, de prácticas en El País. Non me podo queixar de nada. Pero a sección de deportes está chea de vellas glorias. Menos mal que o xefe me dá algo de cancha.

			Quitando iso, ando preparando o maratón deste ano, xa sabes como é. Series para acó, ximnasio para alá. E ti tes tempo para moverte algo por aí? Hai onde ir correr ou non? Non te imaxino sen ir correr polo menos un día de cada dous!

			Do resto xa anguria de ter que ir a Vilalba estar na casa, cousa que me poñerá dos nervios como cada ano. Cada vez aturo menos ese ambiente. Abafo. Miña mai empezará cos seus reproches, co do traballo fixo e a hipoteca e meu pai co do mozo. Xa che dixen que me preguntara aí atrás se era lesbiana, non? Si, si que cho contei porque lembro que me dixeras que lle debería dicir que si a ver que lles parecía. É noxento. Primeiro unha non debe andar con mozos non vaia ser unha puta e logo ten que ter unha mozo non vaia ser que non sexa «normal». Ben, o de sempre.

			Pois nada, espero que regreses ben de Ruanda, cando esteas en Londres avisa e falamos. Se no verán vas ver a avoa xa me contas, eu non creo que poida achegarme a Santiago tampouco máis ca unha tarde. Xa sabes, hai que ir ver a familia. Ou máis ben que a familia me vexa e que miña mai poida chufar da filla que ten en Barcelona en El País sen dicir que estou en prácticas e moito menos que traballo en deportes. Non sigo que me cabreo.

			Un bico,

			Aurora

		

	
		
			

			Saínza toma un té no aeroporto de Kigali e pensa que se a identidade británica se mide por tomar té con leite daquelas ela xa debería ter, nesta altura, a nacionalidade. Detesta o té noutros lugares, ou ben lle botan azucre, ou non ten o amargor suficiente, ou o leite non lle sabe. Senta co sucedáneo mentres agarda a saída do avión de volta. Está tan cansa que só pode observar, sen dúbida unha actividade que se lle dá ben. Observa as mulleres co seu pelo curto, os homes con eses zapatos de punta afiada. Observa os brancos que sen dúbida viñeron ver gorilas e aqueles que viñeron rescatar a humanidade. Véñenlle á cabeza as palabras de Emma Goldman2, Red Emma, que falaba dos «ladróns estadounidenses sen escrúpulos» que usaran o pretexto da axuda a unha Europa desfeita para amasar grandes fortunas. Aínda tiña frescos os seus traballos do último ano da carreira en Londres, a investigación sobre diversas reporteiras de guerra, sobre unha nómina de personaxes excepcionais que sen dúbida marcaran a ollada da humanidade. Tanto tiña que agora só algunhas frikis coma ela soubesen da súa existencia. O caso é que estiveran aí, escribindo nas cabeceiras en tempos moi difíciles, recollendo estampas en prosa inesquecible no medio de todas as matanzas da humanidade. A lista era moi longa, se cadra a máis estudada fora Martha Gellhorn3, que aínda morrera o ano pasado, sen dúbida polo nesgo sexista de reducila á «parella de Hemingway», posición á que ela sempre se resistira, mesmo naquel libro Viaxes comigo mesma e cun outro, no que se negara mesmo a mencionalo polo nome. Nunha extravagancia de veneración da que Aurora rira no seu día, fixera un documento enorme con citas de todas aquelas xornalistas e tomara a decisión de comezar cada caderno de traballo cunha delas. O que levaba na mochila, o que levara á súa primeira viaxe como reporteira, comezaba precisamente cunha cita de Gellhorn:

			«A menos que sexan vítimas inmediatas, a maioría da humanidade compórtase coma se a guerra fose un acto de Deus que non se puidese evitar; ou compórtase coma se a guerra noutro lugar non fose para nada con ela. Sería unha broma cósmica amarga que nos destruísemos por causa dunha atrofia da imaxinación.»

			Aurora sempre lle preguntaba se todas as xornalistas de internacional tiñan tales teimas. Semellaban ser unha raza á parte dentro do mundo do xornalismo, unha á que ela non estaba segura aínda de pertencer, pero efectivamente quería. Nunca compartira, iso si, o afán de superioridade que vira nalgúns dos xornalistas de internacional durante este ano que levaba no The Guardian. Había algúns, señores típicos británicos extremadamente pomposos, que lle daban gana de saír correndo. Mais esa fora tamén parte do seu traballo na carreira, amosar a marcada diferenza na maneira de informar entre os xornalistas e as xornalistas de guerra. Xa non era só a repetida ladaíña de que elas prestaban máis atención á sociedade civil, algo que realmente a irritaba porque sempre se dicía cunha certa condescendencia, coma se a sociedade civil non fose a principal vítima das guerras, coma se as mulleres estivesen xeneticamente preparadas para a «sensiblería», que era a lectura que ela vía detrás de tales afirmacións ou coma se non houbese abondas xornalistas subidas en tanques con cascos e chalecos antibalas. Non, o importante era a forma de contar, a maneira de inscribirse. Nun dos últimos traballos que entregara para a carreira, aquel no que lle deran matrícula de honra e que enviara ao The Guardian como mostra do seu facer, tentara estudar a conexión entre marcar o masculino como central e a necesidade das xornalistas de inscribirse no texto. O feito de que as persoas non puidesen vivir aínda fóra dos seus corpos e o feito de que as mulleres fosen sempre o corpo marcado como o diferente facía, esa era a súa teoría, que escribisen dende esa inscrición, o cal daba aos seus escritos unha honestidade e bravura insuperables. Quen lles dera a aqueles señores pomposos aproximarse medio milímetro á súa prosa! As súas xornalistas favoritas non tiñan medo de tomar posición, máis ben ao contrario. Usaban iso como signo da calidade do seu traballo porque se amosaban como axentes que buscaban tirar sentido do que non o tiña.

			Non sabía se ela fora quen de estar á altura das súas antecesoras nese primeiro encargo, pero vivía con ese ideal, a pregunta era se sería o primeiro ou o derradeiro. Os tempos foran difíciles para Gellhorn pero agora tampouco era que estivesen moito máis doados. Os corpos seguían contando e moito. O dela, nese momento, ademais de contar, pesáballe cunha canseira descoñecida, aquela que proviña de levalo aos extremos. Pero pagara a pena, vaia se pagara. Pechou os ollos e desexou que chamasen xa ao embarque, subir ao avión e poder por fin durmir.

			
				
					2 Emma Goldmann. Se hai unha figura que poida considerarse incómoda sen ambaxes esa é a de Emma Goldmann. Esta activista anarcofeminista foi considerada en certa altura a muller máis perigosa dos Estados Unidos e ao longo da súa vida dedicouse a revolucionar, nunca mellor dito, todos os espazos polos que pasou. Sen dúbida foi a súa condición de feminista a que creou as maiores incomodidades dado que se negou a aceptar as visións eivadas dos homes dos movementos de suposta esquerda con respecto ao traballo e aos corpos das mulleres. Súa é a célebre frase «se non podo bailar non quero participar na vosa revolución», que precisamente marca ese rexeitamento das ideas masculinas de «revolución» que non pasaban por unha revisión dos réximes sexuais impostos. Goldmann foi unha gran oradora e cronista e percorreu os movementos obreiros coa súa voz sólida e feminista facéndoos audibles para o mundo.

				

				
					3 Martha Gellhorn. É bastante posible que chegase a Martha Gellhorn por Marie Colvin, quen levaba sempre consigo un libro coas súas crónicas. Sentín moi próximo o seu comportamento á escrita da novela, a esa busca dunha xinealoxía que parte do respecto á memoria común das que viñeron antes. Non é de estrañar a proximidade de Colvin con Gellhorn, quen hoxe en día é considerada unha das mellores xornalistas de guerra, home ou muller, do século XX. Non xa só polo feito de traballar durante 60 anos de forma afouta e feroz senón polo seu xeito de posicionarse de forma clara, no público e no privado. A miña simpatía cara a ela non coñeceu límites cando accedín ao seu libro Travels with Myself and Another no que subverteu os intentos recorrentes de reducila a «parella de Ernest Hemingway» negándolle o nome a ese «outro». Resulta sumamente triste que a pesar da súa estatura xornalística aínda hoxe sexa moitas veces recordada coma un apéndice deste escritor, cando ben podía ser precisamente ao contrario.

				

			

		

	
		
			II

			«A volta dos condenados políticos desde afastados recantos de Siberia e a doutros que no estranxeiro sufrían desterro, intensificou as loitas de ideas e de paixóns no eruptivo terreo moscovita.»

			SOFÍA CASANOVA, Os homes que volven, San Petersburgo, abril de 1917.

		

	
		
			

			Londres, 14 de outubro de 1999

			Non vas crer o que me pasou hoxe! Aínda estou que non pechei a boca! Apareceu na redacción Marie Colvin4 (sóache? É unha das melloras reporteiras do mundo!). Quedei medio pampa. Adam chamoume ao despacho, presentounos e contoulle que fora eu quen escribira o de Kiwu e FELICITOUMEEEE!! Aínda ando por enriba do chan. É por mulleres coma ela que quero facer este traballo. Foi incrible. Ademais desprende calma e confianza. Cando Adam lle dixo o da reportaxe mirou para min sorrindo e dixo:

			—Seguro que che cortaron a metade, non?

			Eu botei a rir e díxenlle que si, que Adam sempre me di que boto moita prosa. E sabes que contestou? «A prosa é o que te fará única, non lle fagas nin caso.» Quería imprimir isto nun cartel e poñelo no cuarto: «A prosa é o que me fará única», haha.

			Ai, perdoa que escriba así desordenadamente pero é a emoción e que me vou acordando de cousas. Díxenlle que a min me inspiraba moito o seu traballo (porque é verdade, ten un estilo alucinante) e que oxalá algún día puidese chegar a ser unha décima parte do que era ela. Nada máis sorriu, creo que incómoda.

			A min gustaríame algún día, e sen querer ser arrogante, entrar nunha redacción e que alguén dixese o que dixo a miña compañeira Greta: Marie Colvin! She’s larger than life! Que literalmente quere dicir que é máis grande ca a vida, vamos, que todo o que se di dela é pouco e que esperta grande admiración.

			A verdade é que creo que xente como Colvin fan do mundo un lugar mellor porque dan voz a quen non a ten, arriscando a súa vida moitas veces para que o mundo mire e interveña. Ela é unha das poucas mulleres que hai nesta profesión (pero que che vou dicir a ti que te especializas en deportes!!). En calquera caso, deixo as odas á profesión, a ver que pasa despois do de Ruanda, aínda non teño plan ningún, excepto seguir aquí con cousas de política, que non me interesan tanto, e dando apoio a internacional.

			E ti como segues? Espero que todo ben e que nos vexamos axiña. Vas estar na ponte de decembro en Barcelona? Podería coller uns días e achegarme ou podes vir ti aquí se queres. Bicos,

			Saínza

			
				
					4 Marie Colvin. A morte de Marie Colvin en 2012 en Homs (Siria), cando estaba en pleno proceso de escrita da novela afectoume profundamente. Conmocionoume o seu traballo afouto e sobre todo a súa maneira de falar sobre a súa profesión, cunha serenidade abraiante. No libro que se publicou tras a súa morte en Siria, On the Front Line, The collected journalism of Marie Colvin, o recordo das palabras da súa irmá reafirmoume na necesidade de ver certas profesións dende dentro e de coñecer que detrás das noticias hai persoas que tocan as vidas de miles, lonxe e preto. Ás veces só nos damos conta cando esas persoas deixan de estar con nós. O día que Marie Colvin morreu non foi só a súa familia e compañeiras/os quen a choraron senón sobre todo as miles de persoas que se sentiron escoitadas, entre elas de maneira moi sobranceira as comunidades támiles de Vanni (Sri Lanka), onde perdeu o ollo e onde era moi querida. O seu traballo na rexión de Vanni serviume tamén para crear os momentos que Saínza pasa cubrindo o xenocidio no país asiático. Marie Brenner faille unha longa e merecida homenaxe aquí (en inglés) http://www.vanityfair.com/politics/2012/08/marie-colvin-private-war# mais sigo pensando que o máis importante son os seus textos e conferencias, moitas delas accesibles en Youtube.

				

			

		

	
		
			

			Saínza camiña como tantas outras veces ata os Queen Mary’s Gardens, un dos seus lugares favoritos da cidade. Vai bo día, así que estará cheo de xente tirada tomando o sol e facendo pícnic. Ás veces precisa saír da casa, vive con dous franceses que están comezando no mundo dos negocios e aos que rara vez ve debido aos seus horarios nocturnos no xornal. A casa non ten ningún espazo común así que, de cando en vez, precisa deixar o cuarto e o ambiente abafante da redacción e buscar o aire libre. A primeira vez que viñera a Londres non tiña nin doce anos. Foran a Hyde Park e a Buckingham Palace. Que pouco tiña que ver vivir en Londres con todo aquilo. A cidade podía ser moi gris, comerte enteira. Mais cando viña un día de sol entón todo parecía diferente porque o ceo londiniense tiña unha luz realmente especial.

			Saínza leva coma sempre unha pequena radio e os cascos, ademais das baterías de reposto, que sempre se lle acaban no momento menos agardado. Na bolsa, ademais duns sándwichs, un libro sobre a situación política de Oriente Medio. Aurora dille ás veces que ten que deixar de traballar, pero non sente que ler eses libros sexa traballo, simplemente quere saber, estar preparada para o que poida pasar. Mesmo no seu día libre quere seguir conectada co mundo, «non vai ser que te desconectes e veña a fin da humanidade», dicíalle tamén rindo Aurora. De forma excepcional no seu día libre non lía The Guardian e con iso xa se daba por satisfeita.
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