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			Para Edu, por bailar agarrado.

			E para Samuel, que pedía ser un neno de novela. 

			Tamén para Adrián, que non o é menos. 

		

	
		
			Escribimos porque los objetos de los que queremos hablar no están.

			Cristina Peri Rossi: Lingüística general

			Aucune autre raison ne me fait écrire sinon cet instinct de déterrement. C’est très simple, si je ne les écris pas [ces souvenirs], je les oublierai peu à peu. 

			Marguerite Duras: Cahiers de la guerre

			I like this clarification by the narrator of a book by Stendhal: «It is not out of egotism that I say “I”, it is because there is no other way to tell things quickly».

			Sigrid Nunez: The vulnerables

		

	
		
			
2015


		

	
		
			A primeiros de marzo, cando aínda os vellos gardan a esperanza de chegar a sentir o cuco ese ano e, ao romper o día, a xeada corta o alento ao saír da casa, a glicinia abandona o seu letargo para ofrecer o espellismo dunha primavera adiantada. Os seus acios malva –rendidos ao seu propio peso entre o verde intenso das follas, medrando invariablemente cara á esquerda no hemisferio norte, cara á dereita no sur– contradín a consistencia de seda que suxire cada flor na súa individualidade: pétalos que se abren nun xesto de inconsciente vulnerabilidade para deixar vir o aire coarse entre eles e transformalos en papaventos accidentais, en bandeiras koinobori de diario ondeando agarradas ás súas guías, contra unha fachada. 

			Estoura a glicinia así, e espalla un aroma tirando a doce que satura irremediablemente as fosas nasais e aviva na memoria do padal o gusto ás culleradas de mel que se tomaban na infancia antes de ir para a cama acompañadas dun esaxerado aceno de desagrado. 

			Plantada no xardín dianteiro dunha vivenda modesta nun barrio acomodado da periferia, co seu tallo de vide apoiado no marco da porta e un torrente de flores que se precipitan sobre a cabeza de quen por ela marcha ou entra, a glicinia ofrece unha estampa dunha beleza incomparable. Unha delicada mostra de acollida sen necesidade de palabras. 

			Pero a súa presenza maxestosa non é quen de distraer a rapaza que se achega a esa entrada nerviosa e apenas distingue unha especie doutra, un recendo doutro, a brisa ou o sol que lle baten nas costas esa tarde en que, despois de tomar a liña negra do metropolitano en dirección sur –esa que vai da estación de H. B. á de M.–, salva a considerable distancia física, estética, social que separa o piso en que vive transitoriamente e esa zona residencial, onde viu posto en alugueiro un cuarto xeitoso a un prezo coida que razoable. 

			Tan nerviosa está que tarda uns segundos en localizar o botón do timbre disimulado no couzón, branco sobre branco. Prémeo e, ao lonxe, expándese un zunido coma de descarga eléctrica dos debuxos animados. Sacode esa idea absurda para a que non ten tempo agora e queda á escoita, intentando reconstruír a concatenación de xestos, de movementos que ese tinguileo estará producindo do outro lado da parede de ladrillo vermello que ten a escasos centímetros dela. A persiana subida da ventá grande que hai á súa esquerda non revela presenza ningunha; non hai faciana que se asome, axexante, para comprobar de quen se trata nin sombra que atravese a cristaleira e traizoe un impulso defensivo ou unha irresistible curiosidade. Definitivamente, non se oe a ninguén baixar unhas hipotéticas escaleiras, trotar retumbando nos chanzos. De vir, vén nos bicos dos pés, devagar, sen apurarse. Sen delegar noutra persoa a tarefa de abrirlle á descoñecida, a candidata número quen sabe, sen dar tampouco voces presentándose voluntario para facelo. Alí dentro, diría que todo está en silencio. 

			Iso incomódaa e tranquilízaa na mesma medida, pois séntese ridícula así chantada diante dunha casa allea –verás que han pensar os veciños que anda a osmar para entrar a roubar máis tarde– e quixera que a sensación non durase; mais, por outra banda, se segue sen haber resposta, será libre de irse e de esquecer os nervios, o medo á decepción, as respostas ensaiadas para xerar confianza. Só lle falta determinar o lapso temporal prudencial antes de pasar dun ao outro estado. 

			E dálle por pensar no cuarto que foi ver a semana anterior nun barrio anódino que debeu de vivir un breve momento de esplendor alá polos anos 60 ou 70, canda a chegada de tantos inmigrantes das antigas colonias convertidos en forza de traballo, que lle gustou pero non dabondo como para esquecer as singularidades de quen llo amosaba. Cabezas de paxaros por todas as partes: hiperrealistas, de plástico, disecadas, cos peteiros a medio abrir, de miradas fixas e desacougantes. Omnipresentes. Que non se asustase, pediulle a caseira en potencia. «É só cuestión de gusto, sabes?»

			Pero hai cousas das que se cadra é mellor non saber, contestou ela para si, e esta semellaba unha delas; así que despediuse con boas palabras e prometendo comunicarlle ao día seguinte se aínda estaba interesada. Debería ser pragmática, valorar cuestións como o tamaño decente do dormitorio e dos espazos comúns, a renda moderada, a luz natural que bañaba o salón, o sistema de calefacción renovado, o pasador para pecharse por dentro, a cociña ben equipada. Quixera deixar de notar unha incomodidade difusa en relación a aquela casa. No entanto, espertou no medio da noite abatida por un soño: sobre o edredón daquela cama que xa nunca ocuparía, xacía unha criatura cos seus trazos e a cor das figuriñas de cera que se traían antano das romarías. A carón dela, unha pega carnizá observaba. Non ben amenceu, redactou un correo educado e envioullo á rapaza a xeito de desculpa: quizais instalarse naquela área apartada non lle conviña tanto. 

			Aquel día, recibíraa un silencio monástico. Tocara ao timbre, e nada. Petara suave, e tampouco. A propietaria non baixara a abrirlle ata a hora xusta á que quedaran. 

			E, de novo, silencio nesta ocasión. Claro que aínda faltan cinco minutos para que sexan as catro e media, pero pareceulle adecuado chamar en canto chegou. É unha desas persoas que prefiren agardar a que agarden por elas. Está a mercé de Natalie, que a través das mensaxes que intercambiaron soaba agradable e, na realidade, se cadra é unha muller temible, unha sen sangue ou un verdadeiro encanto. Niso cavila a rapaza mentres espera a que a reciban, allea ao acubillo discreto que a glicinia lle ofrece. 

			Durante uns minutos dunha elasticidade inusitada, o único que oe é o ruído que trae canda ela na cabeza. A necesidade –dígase, mellor, a urxencia– tenlle os nervios comidos. Cun traballo tan mal remunerado coma este que atopou de milagre logo de mandar currículos a presas e cartas de motivación que en absoluto a motivaban, entende que o alugamento que pagaba na zona 2 xa non está ao seu alcance. O máis realista é moderar as expectativas, moverse cara ás aforas –o máis lonxe posible sen por iso acabar illada no campo ou nunha desas aburridas vilas-dormitorio que se ven desde o tren e mantendo unha calidade de vida aceptable–. 

			O que, na súa linguaxe, significa, entre outras cousas, poder ir de aquí para alá sen pasar máis medo do xusto –algo que non aprendeu aínda a cuantificar, pero que asocia con determinados episodios desagradables que se lle agarraron ás tripas e non dan marchado–. Porque afeita non está, malia que comprende que así é a cidade. 

			Quere crer que a zona 3 tirando para o suroeste, á que pertence ese anaco de xardín no que pisa, cumpre cos seus requisitos e que nela conseguirá por fin un pouco de acougo. Á falta dunha fe que lle infunda optimismo, concentra nesta visita todos os folgos que lle restan para afrontar a semana. 

			Tarda un pouco de máis esa Natalie, que finaliza as súas mensaxes cunha despedida entre prudente e amigable evitando usar expresións coloquiais –desas que contribúen a debuxar unha liña tan invisible como infranqueable entre quen posúe un dominio xenuíno da lingua e quen o adquiriu a forza de empeño–. De tan neutra que é a fala de Natalie, cústalle facer unha idea sobre ela, outorgarlle unha actitude, unha personalidade, especular sobre as súas orixes, a súa caste. A ausencia de marcas torpedea a curiosidade, por moito que, no fondo, iso non deixe de ser unha marca: a da xente con conciencia lingüística, estudada. 

			E velaquí que se ve dentro sen entender moi ben como –aconteceu todo tan rápido: a porta aberta, o sorriso espléndido; un bico, logo outro, en contra do costume do país, pero co convencemento, sen dúbida, de que é ese o saúdo que agarda unha moza de orixe continental–, acompañada desa muller paporroibo, repoluda e perfecta co seu rostro de alabastro e un lixeiro aceno de sorpresa indeleble neses ollos seus de cervo. 

			Transportándoa dunha estancia á seguinte, escaleiras arriba e abaixo, Natalie cumpre coa súa misión de guía e de anfitrioa. Explícalle a historia do lugar, mais ela apenas consegue reter algún dato. As orellas volvéronse ollos, a súa boca son ollos, os seus ollos non dan abasto para rexistrar a miríade de obxectos decorativos que poboan cada palmo das dependencias. Camiña tras dela coma en transo. Fala pouco, procura escoitar con coidado. Natalie, espléndida, faina sentir na casa. Son dúas criaturas que están comezando a acomodarse no que pronto será o seu común espazo. 

			Coma se lembrase algo, achega o pulso dereito para comprobar a hora. Meu Deus! A seguinte persoa interesada en coller o cuarto libre estará a chegar, Natalie sorpréndese do rápido que lle pasou o tempo nesa visita. Por nada do mundo querería que se cruzasen na porta, pois está convencida de que o mínimo contacto entre candidatos sería de pésimo gusto e denotaría pola súa parte unha mala planificación dos horarios. 

			—Adeus, adeus, Cecilia –practicamente a empurra cara á saída–. Entre hoxe e mañá, agardo poder tomar unha decisión. Comunicareicha o antes posible. 

			A perspectiva de marchar levando canda ela a incerteza fáiselle insoportable. Cantos cuartos para alugar non haberá na zona 3 ou na zona 4 –igual de amplos, de luminosos, de xeitosos–, pero, de súpeto, a súa mente reacciona coma se estivese nunha encrucillada: ou ese ou nada. Ultimamente, a vida volvéuselle demasiado volátil e impredicible, e ela non está afeita a camiñar por bulleiros. Así que se lanza nunha arroutada, que tan pouco ten que ver co seu natural, e materialízaa en forma de petición desesperada: 

			—Por favor, cancela a seguinte cita. Alúgamo a min. Faime o favor.

		

	
		
			Veña, que ti podes. Un, dous, tres… arriba! Entre a barra e a porta do vagón, quizais, por non entorpecer o paso. Ai, pobre señora, que lle debín de bater no calcañar… Non protesta, pero eu sorríolle igualmente e descúlpome así pola miña torpeza. Outros vinte e cinco minutos de pé que me valen para recuperar folgos. Á volta, irei máis lixeira. 

			Aquí abaixo, ou observo a xente derredor ou apampo e penso en cousas que, se non, procuro manter ben agochadas nesta miña cabeza. Caramba! Vai para tres anos que vivo na cidade, e velaquí o resultado provisional: segunda mudanza que fago eu soa. Claro que puidera pedir axuda –sei que ma prestarían–, poderíalles dicir que acabaría antes se entre uns e mais outros carrexásemos polas rúas, logo, escaleiras abaixo e arriba, escapando por un pelo das portas automáticas que se pechan, as miñas pertenzas clasificadas convenientemente en caixas segundo fosen disto ou daquilo. Ningún de nós está tan ocupado como pretende. 

			Se cadra, preferín encargarme en solitario para evitarlles e evitarme a imaxe do balance tanxible desta existencia inestable que todos soportamos. En dúas viaxes en metro levando unha maleta grande e outra pequena, baleirándoas na nova casa e volvendo para o piso de ocasión con elas para enchelas co que queda, asunto resolto. Pero ver a vida dunha reducida ao tamaño da súa equipaxe non resulta favorecedor, que digamos. Coma obrigarse a mirarse nun espello de corpo enteiro cando se está a medio espir. Quen soporta tal dose de realidade?

			E este pudor descoñecido que me veu á hora de compartir as dimensións do acumulado nestes anos… Non sei se o darei sacado de enriba. Porque, aínda que o negue, vaia se me importa a maneira en que os demais me ven. E, se teño pouco, mal sinal. Mais, se xuntei moito, tampouco é de ser práctica. Nada, non hai solución. Por iso, gardo o resultado para min, que no peito todo me cabe.

			Estas maletas deberían conter algo máis que roupas de saldo mercadas os sábados pola mañá para estrear á noite e unha colección de zapatos que mancan. Algo substancial, cunha historia propia, obxectos dignos de gardar nun caixón á volta deste exilio voluntario e de esquecelos ata que un día, furgando para desatoar o que sexa que non o deixa pechar ben, os dedos batan neles. Prenderíalles lume ás miñas pezas mañá mesmo: non se perdería nada. 

			Cargadas de insignificancias, e, con todo, pesan. Uf! Mellor me será deixalas no sitio. Menos mal que na estación de B. hai ascensor á saída. 

			En fin… Acabouse o fantasiar con fundas nórdicas de estampados florais e lámpadas de noite escollidas primorosamente. Ben feito, Cecilia. Neste país, son unha persoa sen roupa de cama propia. Aprender a aceptar que estou destinada a darlle uso a aquilo que os caseiros me proporcionen foi todo un proceso. Quizais, tamén, a aceptación dunha humillación inconsciente. Lavo esas sabas, e nin así: tardo varias noites en superar o noxo que me dá sentilas contra a pel. Despois, ese pensamento vai pasando porque tampouco é posible vivir con el, e o certo é que sae máis a conta esquecelo. Baixo a garda. E, de novo, localizar un súper que teña froita, leite e pan a prezos razoables. Canto menos, froita e leite. Canto menos, leite do que me gusta. Canto menos, que estea cerca. 

			Hei botar en falta entrar en supermercados caros con Francesca. Só por ver, por facer burla dos produtos de aló adaptados ao gusto dun país tan avanzado. Ai, si! Ás veces, rímonos desta xente que é coma darlles de comer aos porcos: todo lles vale. A Francesca fanlle mal os tomates de aquí. Créolle que a enfermen. A min non me saben a nada. 

			Mind the gap between the train and the platform. 

			Ás veces, soño que tropezo e que caio de cabeza ás vías, que algún perturbado me ataca polas costas e me tira da plataforma embaixo mentres o resto dos pasaxeiros segue coas súas conversas, ou pasa unha páxina do libro que está lendo, ou dá ao pé mentres nos auriculares lle soa unha canción que lle presta. Sería unha incidencia máis no servizo, anunciaríanme pola megafonía en forma de eufemismo para dar conta do atraso nos seguintes trens da mañá. Pero os viaxeiros asiduos oirían a mensaxe automática –que o operario sen nome da estación seleccionase mecanicamente de entre unha lista de avisos varios mentres roía o bolígrafo matinando na quinta definición do encrucillado que tiña diante– e coincidirían nun mesmo pensamento: alguén acabou outra vez debaixo dunha locomotora. 

			Que fastío, que gana de amolar xusto no día en que bla, bla, bla. Odiaríanme –non a min, Cecilia, senón ao individuo que son e ao meu inoportuno cadáver– durante os segundos que tardasen en contactar coa oficina, coa empregada do fogar, coa parella, co monitor persoal para dicirlles que ían chegar tarde por causas alleas á súa vontade. Logo lles pasaría, que tampouco devecían por estar á hora en ningún deses lugares. E seguirían escoitando música ou lendo o xornal gratuíto que colleran na entrada ou tecleando ese informe co que levaban atraso sen pensar máis en min, que non sería eu en verdade. Porque nunca me achego ao límite da plataforma ata o momento mesmo de subir a bordo. 

			This is B. Mind the gap. Mind the gap. 

			Como pesan estas maletas. Sería moi considerado que alguén me botase unha man con elas… Ese rapaz do suadoiro dun club de fútbol afeccionado. Ou a señora-Atlas, con esas costas súas que poderían cargar un xugo sen parella. Pero pasan rápido ao meu carón, baten con disimulo contra a parte das maletas que non protexo co corpo; entre todos vannos arrecantando disimuladamente cara ao lateral do túnel –que é a zona lenta, a reservada para os que dubidan e se revolven pensando en cambiar de dirección ou os que, coma min, renunciamos a inserirnos na masa que bole cara ao exterior e quedamos impando na cuneta mentres o resto albisca xa a saída–. Aí está o ascensor… e a cola para usalo. 

			Op! Chegamos por fin. E no vestíbulo non queda rastro da multitude de antes. Pois pasaron só –cantos?– tres ou catro minutos. Mellor, consulto de novo o mapa para asegurarme: a man esquerda, de fronte ata coller a primeira á esquerda e todo recto nesa rúa ata dar co número 62. É a segunda vez que fago este camiño, que será o meu a partir deste intre. Esta, a miña estación; esta, a miña rúa; esta, eu vista por detrás empurrando dúas maletas polos lastros irregulares. 

			Tran, tran, tran… (evolucionando a «trrraaaaaaan» cando o pavimento se volve regular –como agora– durante uns metros e as rodas non prenden en cada lastra partida ou levantada. Toca empurrar con máis ánimo). Son unha tarabela andante. A xente vírase para ver que diaño a persegue. Arrepentídevos, a fin do mundo está cerca! Estou sorrindo inconscientemente? Estou sorrindo, agora de maneira consciente. 

			Vou vivir nunha zona silenciosa dun barrio onde unhas maletas que pasan constitúen un acontecemento sonoro. As casas semellan alegres malia vérense solitarias. Sono porque o abandono que sofren é só transitorio –de 6 da mañá a 5 da tarde, de 8 a 7 no peor dos casos–. Tamén, porque os que as habitan non cansaron de protexelas fronte aos efectos do paso do tempo. Mercáronas e quérenas… polo momento. A esta hora, porén, aínda non saíron do letargo. Falta un bo anaco para que acendan a luz na entrada e se descalcen sobre a alfombra (teño que preguntarlle a Natalie cal é a súa política en relación a iso). Non se albisca ninguén nos escasos patios dianteiros que vou pasando: nin adultos, nin nenos, nin animais de compaña, nin vellos. Ladrillo vermello e ocre, lousa nos tellados. 

			De tan humilde, hai algo fermoso no ladrillo macizo á vista. Mira esa casa de aí: as beiras algo escachadas, unha certa porosidade no material que se intúe. Papá e a pedra de afiar. Mamá e a pedra para domar os calos. Se levase as mans libres, achegaríame ás agachadas e apalparíaa como facía en París cos orificios das balas. San Tomé reencarnado, veña… 

			Reas de vivendas, construcións en serie coma nos poboados mineiros do norte, por aquí, por alá. Os da folga contra Thatcher. Os de Zola. Xa me gustaría ver aparecer por algunha canella un Étienne Lantier con mostacho recio e aires de ancián prematuro. Exceso de fantasía, miña nena. Igual este foi antano territorio obreiro tamén e viviron nel traballadores dalgunha fábrica local. Ou foi simplemente un ensanche proletario máis para a gran cidade. Agora, seica B. aparece nas listas de zonas cobizadas polas familias profesionais novas para asentarse e criar. Veñen facer o niño a estas casas de canda os seus avós, a quen trataron a distancia. Séntense seguros porque nas beirarrúas non hai tirados ósos de polo a medio chuchar nin se cruzan con mulleres-pantasma reducidas ao oco da ollada. Prefiren non ver cousas que desentoan coa súa realidade. No fondo, son coma eles. 

			Imaxínoos saíndo a pasear cos carros nas mañás da fin de semana, carros de marca que viron nun catálogo ou nunha revista de tendencias e que quizais non sexan tan cómodos como prometían pero dan ben con ese aire seu entre desenfadado e arrogante. Repúgnanme e, con todo, quixera ser unha deles. Se cadra, o que me repugna é a miña contradición e non eles en si mesmos. 

			Se tivese un traballo de oficina, eu non estaría aquí. Non aquí, aquí, neste lugar –aínda que probablemente tampouco–, senón a esta hora da tarde. Estaría nun vagón do metro ou do tren de media distancia, respirando pola boca para aguantar o cheiro a humidade, a falla de ventilación, a pel pegañenta. A transpiración especiada. Estaría en ningunha parte, coa cabeza posta en calquera cousa menos no que tivese diante, como agora. 

			Ignoro o carteiro co que acabo de cruzarme por ir imaxinando futuros posibles, típico en min. Paréceme que vai vestido dun vermello forte, de salsa de tomate industrial. Vaia parvada. Penso niso para evitar outro pensamento: que estou a piques de chegar á altura do número 62 e non sei se esta tarde andará Natalie pola casa ou se será este un dos tres días á semana que vai traballar a unha tenda de decoración que hai preto da estación da vila do lado. Ponme nerviosa que non estea ela, xa me afixen a esa maneira que ten de ser afable sen que por iso sintas que che está abrindo os brazos ás primeiras de cambio. Sorrí cos ollos, e iso está moi ben. 

			62. Respira, anda, respira.

		

	
		
			Ce Efese (1984-2020)

			Un instante de confusión ou «A inocentiña»

			2015. Óleo sobre lenzo 

			92 x 73 cm.

			Obra fundamental da etapa inicial da artista en B., destaca pola luminosidade da paleta empregada, ademais de polo trazo decidido, enérxico, da pincelada. Fronte ao carácter voluntariamente hermético da serie «Expat / Impact» –manifestación dun período de crise persoal e creativa–, constitúe unha recuperación matizada do academicismo festivo que despregara nos seus primeiros traballos. Así, a súa contribución á fixación do discurso xeracional mediante retratos colectivos de influencia neorrealista trócase aquí nunha pintura certamente máis íntima. Xa non é o grupo senón o individuo o que capta o interese da artista. Esa figura feminina de costas diante dunha porta que se abre, esa man súa xogando co pelo nerviosamente, ese home que a recibe cun xesto ambiguo –sorpresa, pracer, diversión–, esa luz na pedra da fachada, nas flores do xardín dianteiro: unha escena quizais menos amable do que aparenta.

		

	
		
			Cando Natalie e o seu prometido, Tom, se ausentan –o que acontece regularmente e cunha precisión sorprendente, pois ambos os dous seguen ao milímetro a sinxela rutina que establecen as súas horas de traballo para retirarse logo á seguridade que lles proporciona o fogar sen facer un alto, sen atoparse con ninguén, sen desenvolver outras actividades. Traballar, estar xuntos, descansar, traballar, xuntarse, durmir…–, ela imaxina que está na súa propia casa. E que senta na cama co ordenador portátil apoiado nun coxín sobre as coxas porque lle presta esa postura medio anárquica medio descoidada e non porque no cuarto non teña escritorio e considere ousado facer da mesa da cociña unha oficina aínda que estea soa. 

			Cecilia ocupa o dormitorio dos convidados, e onde se viu que as visitas precisen de algo que vaia máis alá das comodidades esenciais para garantirlles unha estadía agradable en ausencia dos anfitrións: unha cama ampla flanqueada por dúas mesas de noite, cun somier resistente e un colchón xa non de resortes senón de viscoelástica; un fermoso banco rústico aos pés para demorarse vestindo os calcetíns ou as medias, un roupeiro de tres corpos que ningunha maleta de cabina podería aspirar a encher, unha butaca na que sentar a ler á tardiña pero distraerse irremediablemente coas vistas que dende alí hai do xardín medio salvaxe. 

			O status da inquilina difire, porén, do da convidada. Pero ninguén caeu niso. Un fogar non está concibido para acoller estraños; iso cadra mellor cos pisos de estudantes, de profesionais sen familia, de xente itinerante. A casa dun futuro matrimonio estrutúrase dun xeito distinto. E diso, ela é plenamente consciente. 

			Por iso, resígnase a traballar desde o cuarto, cun coxín floreado apoiado nos xeonllos para protexerse da calor malsá que irradia o ventilador do seu ordenador portátil. Conéctase ás nove menos dez e abre varias pestanas unhas tras doutras: correo persoal, correo de empresa, editor de texto, glosario de tradución. Ás nove en punto, empeza a traducir descricións de produtos de moda. De prêt-à-porter, para sermos exactos. Nestes poucos días, aprendeu unha morea de termos. Distingue un logotipo dun monograma, coñece a historia da cazadora Harrington, diferencia uns zapatos de vestir doutros con só mirar o cosido da peza dos cordóns. Todo se reduce a nomes de localidades británicas –Oxford, Derby, Balmoral–. Adora unha certa marca francesa. Colleulle unha manía absurda a esoutra xaponesa. Aínda cre que este contrato como tradutora por conta propia pode levala a algunha parte. Pero bota en falta cada día a vida de oficina. 

			Que tanto chegou a anoxar no seu anterior posto, para que enganarse. Odiaba a maneira afectada e fría de relacionarse entre si que tiñan os membros do seu equipo. Odiaba sentir que a consideraban unha usurpadora por ocupar o espazo dunha compañeira carismática mentres esta gozaba dunha baixa por maternidade. Odiaba o cacarexar de cegoña que lle chegaba do escritorio do fondo, xunto da ventá. Odiaba a cara de rinoceronte de Benita Wagenheim. Odiaba o tamaño desorbitado da empresa. Odiaba a propia empresa. Odiaba que as cousas non fosen coma antes. 

			Antes era C., vila en crise da zona 5 tirando cara ao sur, nun local que primeiro lle parecera enorme e agora entende que era minúsculo, situado nun edificio sen numerar que ningún sistema de navegación semellaba ter rexistrado. Algo así coma un non-lugar ou un punto cego –moi en consonancia coas actividades grises que nel levaban a cabo–, ao carón dun supermercado/gasolineira, en fronte dunha pizzería e dun salón de peiteado que lles prometían descontos aos empregados por estaren na veciñanza. 

			Fora unha vez tinguir alí o pelo. A perruqueira faláralle dos seus tempos gloriosos con Vidal Sassoon, do fermosa que era Italia. Tinguíraa mal e peiteáraa peor. Saíra atando o pelo ás cegas nunca cola de cabalo e parándose nos escaparates para comprobar que Nicola non estaba de broma e levaba manchas de tintura no nacemento do pelo e nas meixelas. Fregara a pel cun pano de papel húmido mentres maldicía as cincuenta libras da falsa oferta. Pasado o enfado, ríranse e foran comer un xeado grande. Debera de ser cerca do verán, era un sábado bárbaro. 

			Daquela, a oficina era outra cousa. Estaba lonxe de ser ideal, pero tíñanse os uns aos outros. 

			Agora xa van quedando menos, e ela traballa desde a casa.

			Selecciona, copia, teclea, comproba o glosario e complétao se é o caso. Obrígase a manter un ritmo que ninguén lle impuxo. Cre que así conservará unha certa disciplina, preservando a ilusión de que cumpre cun horario. Metéuselle na cabeza que debería rematar sobre as cinco, canda os que enchen os trens de volta pola tarde. Traduce moitas máis descricións de produto das que lle mandan, só porque pode. De cando en cando, ergue a cabeza da pantalla e ve o seu reflexo no espello: o pelo aínda húmido, o nariz irritado, os pés coma os dunha marioneta, unha continuación inerte do coxín estampado. 

			Encántalle o seu cuarto, aínda que claro que estaría ben ter un escritorio que a salvase de pasar tantas horas –de día, de noite– na cama. Se pensou en pedirllo a Natalie, desbotou a idea rápido. De todos os xeitos, ela deixoulle claro que non conciben a posibilidade de estender o arrendamento alén do outono. Así que sería un gasto de cartos pouco procedente, dado que, a partir de entón, a dependencia recuperará a súa tipoloxía orixinal: a de espazo desprovisto de vida á espera de visitantes ocasionais. 

			—Ola, ola! –Entra na cociña Natalie cun par de bolsas de supermercado a rebordar, que pousa na mesa sen moito coidado e vai baleirando mentres coloca nas lacenas o comprado–. Que tal che foi o día? 

			Por moi cándido que sexa considerar que esa pregunta é algo distinto a unha expresión de cortesía, agradece poder intercambiar unhas cantas trivialidades despois de tantas horas en soidade. Coma se rompese ese involuntario voto de silencio que vai aparellado ao novo traballo. E dille que foi ben, sen entrar en detalles, pois que máis lle terán a Natalie o que lle custou afinar a tradución duns adornos característicos dunha casa de modas italiana e a tensión que sente cando sofre ese tipo de atranco. 

			—Mira que tarde agradable vai –un apunte meteorolóxico nunca está de máis…–. Penso que vou ir dar un paseo pola vila mentres non vén a cea. 

			—Aproveita, rula, claro que si –contestan as costas de Natalie, que anda con medio corpo dentro da neveira, cambiando produtos de andel, arrexuntando outros para facer sitio temporalmente para tanto como trae–. Hasnos desculpar: esta noite, voulle preparar un menú especial a Tom. Comida libanesa –precisa, erguéndose e achegándose ao estante no que garda a súa colección de libros de cociña para sinalarlle un fermoso volume con cuberta de azulexos con liñas xeométricas azuis, negras e laranxas. 

			Tom chegará ás sete, moi exacto. A Natalie gústalle recibilo coa mesa posta e as luces baixas, cos aromas da elaboración estendéndose ata a porta de entrada. Entón, saca o mantelo e bótase nos seus brazos. Ou iso imaxina ela que pasa. Procura facerse a un lado para non interferir neses momentos seus de intimidade.

		

	
		
			Ce Efese (1984-2020)

			Quen foxe da felicidade?

			2015. Óleo sobre lenzo

			38 x 61 cm.

			Manifestación singular da etapa en B. da artista, a obra entronca no plano compositivo cunha longa liñaxe de artistas interesados en forzar os lindes da representación bidimensional –desde os retratos enmarcados por unha ventá, de cuxo peitoril sobresae un obxecto, comúns entre os primitivos flamengos, ata Pere Borrell e o seu Muchacho saliendo del cuadro (1874), pasando por Bartolomé Esteban Murillo e o seu Autorretrato (1668-1670)–, cuestionando a propia natureza e función do cadro. O elemento centrífugo neste enganaollos constitúeo un personaxe en segundo plano: a rapaza que cruza por detrás do sofá coa mirada erguida cara a un espello de parede –e a nós, espectadores–, no que se reflicten as figuras dunha parella, allea a todo na súa felicidade. Os matices na iluminación dos dous grupos pictóricos, así como o rostro serio da observadora, subliñan o carácter inusitadamente barroquizante da obra tanto no ton como na factura.

		

	
		
			Vou facer tres semanas nesta casa? Vou facer tres semanas nesta casa (sobra o ton admirativo. Aluguei un cuarto aquí. O tempo pasa. Punto). En C., nunca reparei niso. Vivía, era simple. Sucedían tantas cousas que nin conta levaba de se era luns ou sábado; e os días non tardaron en formar meses e pecharon un ciclo sen que apenas me decatase. Porén, estes… Diría que estes pasaron dunha maneira peculiar que non sei explicar moi ben. Algo lentos e algo estraños. Desenfocados. É porque non vou traballar fóra, evidentemente. Indo e volvendo airea unha a cabeza, forma parte do conxunto, mantén a garda alta. 

			Tom marcha cedo pola mañá para a National Gallery e volve á tardiña. Natalie mantense ocupada aínda que non sexa mércores, xoves nin venres. A saber onde anda. Iso déixanos sós ao gato e mais a min. Dentro da casa, o aire non muda, a decoración non cambia, non hai outras caras. Mal asunto, miña Jane Eyre. Admito que lle collín o gusto –cando saio do cuarto para almorzar, xantar ou cear– a determe no salón e percorrer as paredes a cachos mentres escruto as polaroids que hai sementadas polos andeis. A xente que aparece nelas é coma os viaxeiros habituais con que me podería estar cruzando no tren das oito e cinco para o centro. Fóra ou dentro, a rutina compónseme dun mosaico de caras. 

			Entenréceme esa dunha meniña que andará polos dous anos –quizais, algo menos–, de pé nun prado coa herba segada e, detrás dela, unha muller de xeonllos. Pola composición, é moi similar a aquela que nos sacara o tío na liñeira, as vacas en segundo plano. Nota mental: contarllo a miña irmá a próxima vez que lle escriba. Halle gustar a semellanza. 

			Será Natalie filla única? A xulgar polas fotografías, dáme que si. Se cadra, pasaralle como a Francesca, que bota en falta unha irmá que lle quite o sentimento de culpa cada volta que ao pai ou á nai lles ocorre algo (eu boto en falta a miña, de carne e óso, aínda que a súa presenza non me sirva para librarme desta mala conciencia de desertora que arrastro). Como lles imos ser útiles a dous mares de distancia? Explicada por ela, calquera diría que, no seu país, a nosa xeración está formada por criaturas criadas entre adultos –elas mesmas, adultos por anticipado, nenos vellos–, illotes infantís dentro das súas casas, reis de reinos non disputados. E intúo que foi así tamén como se criou Natalie, soa entre xente grande, aínda que o ignoro todo sobre a súa infancia e sobre a súa vida en xeral. 

			Detecto, no entanto, un elemento constante nas fotos espalladas polo salón: esa muller medio loura medio castaña, de ollos e queixelo prominentes, coa que garda un parecido vago. A nai, ao meu entender. Están elas e o mundo, ninguén máis. Xuntas, forman unha unidade indivisible. E a maneira en que aquela mira á cámara denota unha especie de fereza ou de orgullo, non sabería dicir. Nada que ver con mamá. A mamá enchíaselle a faciana de sorriso cando posaba. A súa ollada era menos grave. Levaba o pelo alborotado, eléctrico, e o floco caíalle sobre os ollos cunha curvatura final que lle salvaba por pouco o campo de visión. Que despropósito. Non hai moitas fotos nas que saiamos soas as dúas. Sempre son a avoa ou o tío os que nos acompañan. Mágoa.

			Fíxate: Natalie non ten ningunha sacada nas escaleiras da pista dun circo nin aganchando por unha pena no medio dos toxos nin catando areas coma se fosen piollos nunha praia calquera. Ás súas costas, porén, vense parques, interiores, paredes e cancelas sen identidade que remiten a unha xeografía urbana abstracta. As instantáneas de Natalie falan de lugares e de momentos que descoñezo por completo. Polo que sexa, gústame miralas e atribuírlle na miña cabeza unha historia familiar, unha orixe. 
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