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			… al siglo XX, sobre todo a partir de la guerra, se le llenó el alma del amargo estupor de los desengaños. Los ídolos, otra vez escayola en las hornacinas, no le inspiraban fe ni respeto. Y, por otra parte, ¡es tan difícil, cuando se ha perdido la ingenuidad, volver a creer en Dios! 

			JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

			Sempre fun un ser moral, aí principian todas as miñas traxedias.

			MIRCEA ELIADE

			¿Que eras, terror, que eras?

			E ti es tan importante, terror.

			XESÚS MANUEL VALCÁRCEL

		

	
		
			Limiar

			Axiríos das gaivotas na praia do Orzán.

			Doroteo Acuña, policía xubilado, emprendía o seu paseo de todas as mañás, despois de ler os xornais na cafetería do hotel Riazor, ao tempo que daba conta do seu almorzo: café con leite (o café, ben cargado) e unhas torradas con manteiga e marmelada. Nos fríos días de inverno deixábase levar a miúdo pola tentación de engadir un dediño de augardente. Era verán pero isto, na cidade da Coruña, moi ben pode coincidir, como era o caso este día, cun vento do nordés que facía danzar algunhas nubes sobre a torre de Hércules. Se puidésemos vela, porque desde hai uns anos a súa silueta foi roubada á ollada dos paseantes polas novas edificacións do arco do Orzán. Ía mesmo algo de fresco e Doroteo abotoou con satisfacción a chaqueta. O policía xubilado nunca foi amante das calores, por iso gustaba dos ventos que xogaban a saltar desde o mar de Riazor ata o mar do peirao comercial, ventos dos que tanto se laian outros.

			Non levaba moito xubilado e non tivera aínda tempo de decidir se os novos días que lle agardaban ían ser mellores ou peores cós pasados como comisario en activo. Era un home sen paixóns (os partidos do Dépor e o tabaco de pipa non acadaban tal categoría) a quen algunhas decepcións no seu traballo foran minando o compromiso vocacional que un día, había xa tantos anos, o levara a entrar na academia de policía. Dez anos atrás, sen grandes dramatismos, rachara un matrimonio seguramente nin máis nin menos feliz ca tantos outros. A única filla xa emprendera vida independente antes e, por certo, a estas alturas tamén era unha ex-casada que lle dera un netiño. En calquera caso, vivían a moitos quilómetros da Coruña, nunha vila da provincia de Málaga.

			Tampouco era un home de moitos nin grandes amigos. O mesmo día da xubilación tivo clara conciencia disto mentres asistía, con disimulada indiferenza, á homenaxe que lle dedicaron os compañeiros. Aquela mesma noite mercou unha postal nun quiosco da Mariña e sentou nunha das terrazas a redactar unhas notas para a persoa a quen consideraba o seu único auténtico amigo. Unha persoa moi diferente a el pero con quen compartira un faladoiro case diario ata a súa partida da Coruña, logo de coñecerse en circunstancias excepcionais.

			Escribiu o seu nome –Sr. D. Francisco Bouzón– e o seu enderezo na cidade de Roma, enderezo que lembraba moi ben a pesar de que apenas intercambiara dúas ou tres cartas nos máis de seis anos que o seu amigo levaba fóra. Non era tampouco home a quen lle tirase moito escribir. Debaixo do nome e enderezo, puxo:

			Desde hoxe son un xubilado. Se hai sorte e o Dépor xoga a Champions coa Roma ou co Lazio, prometo facer esa visita a Roma tantas veces postergada.

			Unha aperta do amigo e agora colega xubilado.

			Asinou coa sinatura que reservaba para cando quería que se recoñecese ben o seu nome (tiña outra para os documentos oficiais). Pegou uns selos (curioso: sempre levaba varios na carteira malia usalos poucas veces), calculando canto se precisaba para un envío internacional, e deitou a postal nunha caixa de correo mentres regresaba camiñando ao seu domicilio.

			Todo isto acontecera había xa unhas dúas semanas. En resposta á súa postal, recibira unha carta do amigo residente en Roma onde lle falaba dun inesperado encontro que xustamente remitía ás circunstancias en que se forxara a súa amizade. Aínda que a súa profesión lle fixese desconfiar de oficio das coincidencias, esta vez non lle concedeu maior atención. Despois de todo, era xa un policía xubilado…

			Seguiu logo un silencio que se ía rachar aquela mañá, comezos do mes de agosto, en que escoitou o canto das gaivotas na praia do Orzán. De regreso do seu habitual paseo cruzouse co carteiro, con quen adoitaba trocar algunhas frases intranscendentes.

			—Ten carta de Roma –díxolle esta vez, a xeito de saúdo, o carteiro.

			—Ah! –foi canto dixo Doroteo.

			—É unha postal.

			O texto daquela postal era ben enigmático: «O mundo encheuse de tebras e toda a terra semella chea de ledicia.» Aínda que non levaba sinatura, recoñeceu sen dúbidas a letra do seu amigo Francisco Bouzón.

			Ergueu os ollos. Decatouse de que o carteiro miraba para el sen disimulo.

			—Vaia, dáme o nariz que ti tamén liches a postal. Teño que lembrarche que o contido da correspondencia é inviolable?

			—Ei, que eu non violei nada! Sen faltar, eh!, que un é un profesional.

			—Un profesional non queda mirando a ver que efecto causa a lectura dunha postal.

			—Recoñecerá que non é unha postal normal. 

			—Iso a ti nin che vai nin che vén.

			—É un concurso de adiviñas? A min encántanme as adiviñas, as mensaxes cifradas, os xogos mentais, todo iso.

			—Anda, vaite de aí, que aínda me vou cabrear contigo!

			O certo é que a estraña mensaxe do amigo deixouno preocupado. Pensou en chamalo por teléfono pero non sabía o número da residencia onde vivía e deulle algo de preguiza facer as pescudas para procuralo. Seguramente, se os teléfonos de Roma viñesen nas páxinas da guía que tiña na casa, xa o tería feito.

			Ao día seguinte, o carteiro saíulle ao encontro cando regresaba do seu paseo. Debía estalo agardando.

			—Postal de Roma! Dúas! –dixo con evidente excitación.

			—E semella que che gustaron tanto como a anterior. Pero, cando vas aprender a respectar a confidencialidade da correspondencia?

			—A min estas parécenme máis difíciles aínda que, se cadra, non son tan bonitas –dixo o carteiro sen se dar por aludido na reprimenda.

			A primeira que leu Doroteo dicía así: «Paco, o falanxista, está aquí. Telo atopado non significa gran cousa. Agora, o difícil é podelo perder de vista.» A segunda: «Que ninguén agarde de min nada fermoso. Agárdase a chegada do monstruoso.» Tampouco levaban sinatura pero a letra seguía a ser inconfundible aínda que o policía, afeito aos informes grafolóxicos sen chegar a ser un experto, creu percibir sinais dun estado de ánimo alterado.

			—Así que a ti non che parecen bonitas…

			—Home, esta da «chegada do monstruoso» tampouco non está nada mal. A do «falanxista», que quere que lle diga, para min que ten pouco misterio, pouco encanto.

			—Pouco encanto, vouche dar eu a ti encanto! –Doroteo fixo un aceno de ir darlle unha cotelada na cabeza.

			—Tampouco é para poñerse así, ou!

			Paco, o falanxista! Non volvera saber daquel mozo, que hoxe xa sería un home cos cabelos branqueando, desde o incidente a comezo dos anos sesenta que provocara o seu primeiro encontro con Francisco Bouzón. Agora as coincidencias comezaban a ser xa notoriamente excesivas e, por outra banda, o carácter críptico das mensaxes do amigo tíñano completamente desconcertado. Por que non asinaba as postais? Decidiu que debía pórse en contacto con el canto antes pero pronto descubriu que non era moi doado conseguir o número dun teléfono en Roma. No servizo de información de Telefónica dixéronlle que só podían darlle o número do servizo análogo da compañía italiana. Como non falaba italiano, e ademais a súa ineptitude para os idiomas era total, pensou que era inútil intentalo.

			Ao día seguinte era el quen agardaba a aparición do carteiro.

			—Outra! E caralluda!

			Desta vez renunciou a polemizar e pasou directamente á lectura. 

			—«As palabras máis silandeiras son as que traen a treboada.»

			—Xa o sei! O seu amigo é un poeta!

			—Si, é un poeta, pero algo lle pasa. Quero que me fagas un favor: cando volvas á oficina de correo, mándame este telegrama coa máxima urxencia.

			Tiña preparado o texto nun folio que lle entregou ao carteiro.

			«Amigo Bouzón: por favor, dime que está a pasar. Este é o meu teléfono.» E seguía o número.

			—Mañá pagareiche o que custe.

			A súa preocupación incrementouse cando os días foron pasando e non houbo chamada. Nin sequera lle amolaba xa a curiosidade impertinente do carteiro, que non deixaba de procuralo cada mañá.

			—Que?, non hai novas do poeta?

			A decepción marcada no seu rostro tería sido resposta suficiente aínda que non a acompañase do movemento negador da cabeza. E a sorpresa foi grande cando un día, finalmente, pode que non fosen máis de cinco os transcorridos desde o seu telegrama, veu aparecer o carteiro pegando escandalosos chimpos e aínda máis escandalosos berros:

			—Un paquete de Roma! Envío urxente! Un paquete de Roma! Urxente!

			Tratábase en realidade dun non demasiado voluminoso sobre, que o carteiro pousou sobre a mesa onde Doroteo tomaba o seu café.

			—Non me dixera que o poeta era unha muller.

			—Vexo que non perdes os teus malos costumes de guichar na correspondencia.

			—Non o vai abrir?

			—O que faltaba! Váiteme de aí, ou aínda vou ter que te denunciar ás autoridades de correos.

			—Isto non se fai cun amigo. Xa ve que llo trouxen decontado, non me pode deixar agora así.

			—Claro que podo e é o que vou facer sen falta.

			Mentres pagaba o almorzo non puido evitar un sorriso. Case lle quedaba certo remorso por non compartir co descarado laretas do carteiro a incógnita que agardaba encerrada naquel sobre. Que abriu impaciente en canto entrou na súa casa. O nome da remitente, en efecto unha muller, non lle dicía nada: Sor Constanza Lazzarato. Sor, pensou mentres extraía o contido do sobre, unha monxa. Nada especialmente estraño, dado o mundo no que se movía o seu amigo, sempre moi vinculado á Igrexa. Dentro viña un feixe de folios escritos a máquina, agrupados mediante unha goma, e sobre eles unha carta autógrafa, escrita nun esforzado pero perfectamente comprensible castelán, que en galego viña dicir o seguinte, corrixidos erros e italianismos:

			Señor Doroteo Acuña:

			Chámome Constanza e durante un tempo compartín residencia co seu amigo Francisco Bouzón. Penso que tamén eu me podo considerar amiga súa. Por desgraza, as novas que lle podo dar del non son boas. Nestes intres atópase ingresado nun centro hospitalario e, aínda que non hai temor pola súa vida, a súa doenza é preocupante.

			Os papeis que acompañan esta carta foron escritos por el antes de caer enfermo. Non teño a certeza de que os escribira pensando en ningún destinatario en particular pero, como comprobará ao ler o escrito neles (por suposto, eu xa os lin), saberá que me deixou a encarga de llos facer chegar.

			Cando os lea, comprenderá isto que agora engado. O noso común amigo probablemente está en perigo, e non só por causa da súa saúde. Se, como eu espero, quere axudalo, agardo por vostede en Roma.

			Chamareino ao teléfono que inclúe no seu telegrama dentro de dous días, que confío sexa tempo suficiente para que o envío chegue ás súas mans e xa o teña lido.

			Coa amizade de

			Sor Constanza Lazzarato

			Doroteo Acuña leu o escrito do seu amigo sen apenas erguer os ollos dos papeis, malia non ser un afeccionado á lectura. Non foi, claro, a maior ou menor calidade literaria daqueles escritos o que mantivo constante a súa atención. Cando rematou, colleu unha cervexa na neveira, cortou uns anacos de xamón para acompañala, e sentou a beber. O inicio das investigacións sempre lle daba sede e pensalo agora non deixou de amolalo. Estaba xubilado e isto non tiña nada que ver cunha investigación profesional.

			Soou o teléfono. Era a monxa italiana, Sor Constanza. Cando rematou a conversa, Doroteo Acuña sentiuse dobremente amolado. Aínda non sabía como, a monxa conseguira enlealo para coller un avión. Resignado, saíu da casa en dirección á axencia de viaxes que había ao final da rúa onde vivía. Sería a primeira vez que ía usar os seus servizos: un billete de avión a Roma.

			Pero antes vexamos que dicían as follas que deixou escritas o seu amigo Francisco Bouzón.

			

			Primeira parte

			Nos séculos últimos emprincipiou na Euroamérica a Era da Barriga, e as dúas columnas do templo chámanse Avaricia e Luxuria; a primeira representa o Coagula, e a segunda o Solve da alquimia transcendental. (…)

			Como outrora, o Demo falaba que daba xenio.

			VICENTE RISCO, O porco de pé.

		

	
		
			Capítulo primeiro. Dous masóns en Roma

			I

			O día en que por segunda vez comezou esta historia, eu viña de arranxar uns papeis na embaixada española. Apenas levaba uns meses vivindo en Roma e aínda seguía parando nunha vella residencia rexida polas teresianas, na Via di Monte del Gallo. A embaixada e a residencia non distan moito entre si para unha persoa que, coma min, odia case tanto os automóbiles como gusta de camiñar, así que facía o traxecto andando. Despois de visitar a embaixada, demoreime un tempo contemplando a magnífica perspectiva da cidade desde o Gianicolo. E, como outras veces xa me tiña ocorrido, preguntábame como conseguiría atravesar o Viale delle Mura Aurelie sen ser devorado polos numerosísimos e veloces monstros mecánicos que semellaban confluír naquel punto.

			Foi nese intre cando se me presentou unha imaxe chamada a ter unha importancia decisiva. Desde o lado oposto do Viale dúas figuras singulares comezaron a cruzar a rúa cunha determinación e seguridade que desprezaban o perigo certo que aos restantes peóns nos tiña paralizados na beirarrúa. Un deles era un home dunha idade que supuxen parella á miña, impecablemente vestido cun traxe negro, unha gravata de paxariña tamén negra destacando no colo da camisa branca, a cabeleira, negra tamén e aínda abondosa, peiteada cara atrás, mesto bigote a xeito de mostacho. Coa man dereita suxeitaba unha carteira de coiro mentres que coa esquerda termaba do brazo dereito doutro home aínda mozo, ou iso me pareceu a min de primeiras. Este segundo home, que vestía dun xeito semellante ao primeiro, levaba lentes escuras e un caxato branco pregable na súa man esquerda. Era evidente que se trataba dun cego.

			Os dous homes, o vello lázaro e o mozo (segundo supuxen daquela) cego, atravesaron o Viale coma se abrisen unha fenda invisible na torrenteira incesante dos automóbiles. En ningún intre se viron obrigados a se desviaren da liña recta que o guía marcou como ruta, pero tampouco –polo menos foi esa a miña impresión– ningún dos coches precisou frear ou deter a súa marcha. Sinxelamente, eles ían ocupando o espazo unha exacta fracción de segundo antes de que os coches chegaran á súa altura.

			Diante da miña ollada apampada, que nin sequera tiven tempo de disimular, os homes chegaron á beirarrúa onde eu me atopaba e seguiron en dirección a un edificio situado ás miñas costas e no que eu deica entón non reparara. Nun muro de aspecto descoidado abríase unha porta de ferro que conducía a un camiño empedrado, beireado dunha dobre sebe de mirtos, ao final do cal enxerguei un pequeno pazo de aparencia aínda máis descoidada cá do muro, só a un paso de entrar en condición ruinosa. Nada, por outra parte, que sorprenda ao visitante de Roma, máis dunha vez tentado de caer na groseira e inculta impertinencia daquel turista americano da deliciosa Vacacións en Roma que non comprendía como non tiraban abaixo tanta construción vella e estragada para erguer no seu lugar modernos edificios de apartamentos. Sorprendeume en cambio a placa que, sobre a porta de ferro semiaberta, indicaba a institución que aquel lugar acubillaba: Loggia Massònica Grande Italia.

			Nunca ata entón tiña eu visto unha loxa masónica. Nin por fóra nin por dentro. Supoño ademais que os meus escasos –e, segundo puiden comprender máis tarde, inexactos– coñecementos sobre a masonería levábanme a crer que as súas sedes carecerían de indicativos exteriores. Non se trataba, logo, de organizacións secretas? Porén, alí tiña, diante miña, unha loxa masónica visiblemente identificada. E ademais dous individuos, que con toda probabilidade eran masóns, entraban nela a plena luz do día sen levar ningún tipo de capucho nin calquera outra cousa para disimular a súa identidade. Pero, iso si, tratábase sen dúbida de dous individuos singulares. Non só polo xeito, que a min se me antollou case meigo, en que conseguiran atravesar o denso e caótico tráfico, senón tamén pola súa indumentaria, ben inhabitual no mediodía de abafante calor do verán romano.

			A causa de que a imaxe destes dous homes permanecera teimudamente gravada na miña memoria durante todo aquel día non foi, con todo, o seu anacrónico vestiario nin a súa relación que dei como segura coa masonería, nin sequera aquel insólito e mesmo máxico xeito co que lograran superar o atranco do tráfico, senón o que de imprecisamente familiar me parecía atopar nela. Era coma se algunha vez no pasado eu xa vise aquela mesma imaxe. Unha sensación unida á paralela impresión, igualmente imprecisa e confusa, de que algo non acababa de cadrar na asociación entre a imaxe presente e a imaxe hipoteticamente vista no pasado.

			De volta na residencia, escorrentei o raro desacougo que todo isto me provocara dicíndome que seguramente tería visto a singular parella nalgunha das miñas anteriores estancias en Roma, quizais con outras roupas, nalgún outro lugar, os dous máis novos… Ás veces, pensei, hai figuras que reclaman a nosa atención pero logo, máis adiante, aparentan desaparecer da memoria para retornar cando de novo xorden diante nosa, sen que a presenza primeira na xa borrosa memoria sexa abonda para dar conta da insistente sensación de déjà vu. Díxenme iso e iso pensei e así fun deixando atrás aquela desproporcionada inquedanza que a visión dos dous homes me producira pero sen que a inquedanza chegase a morrer de todo.

			II

			No correo que recollín inmediatamente despois do xantar, como facía acotío, agardábame unha postal que de xeito inesperado me ía proporcionar a conexión que ata entón eu confusamente procuraba. A postal procedía da Coruña –unha convencional vista dos Cantóns– e viña remitida por un vello amigo, Doroteo Acuña, inspector de policía. Inspector de policía xubilado, segundo acababa de saber porque ese era o motivo do envío da postal: comunicarme que era xa, coma min, un funcionario xubilado. Claro que o «coma min» non era de todo exacto. E non porque eu, aínda que efectivamente xubilado desde había xa cinco anos, continuase facendo traballos remunerados, senón porque nunca tiven o estatuto de funcionario.

			Quizais sexa o momento de me presentar brevemente ao lector. Chámome Francisco Bouzón e cumprirei setenta anos dentro de pouco. Aínda que non nacín na Coruña, case toda a miña vida profesional transcorreu nesa cidade galega. Son licenciado en Filoloxía Clásica e doutoreime na Universidade de Roma cun traballo sobre o latín tardomedieval. Tamén fixen estudos de Teoloxía na Pontificia romana. Durante algún tempo sentín inclinacións de facerme sacerdote pero unha bruxiña italiana de irresistible sorriso quitoumas. Foi a miña muller durante trinta e dous marabillosos anos. Agora xa non está fisicamente ao meu lado pero non pasa día, nin hora, nin apenas instante ningún, en que non sinta a súa presenza tan viva como cando ela vivía. Deus non quixo concedernos fillos. Na Coruña combinei o meu traballo regular como profesor de linguas clásicas nun colexio relixioso coa colaboración habitual no Ideal Gallego, diario que daquela dependía do Episcopado. Cómpre dicir que, na miña condición de teólogo, eu mantiña, e sigo mantendo aínda, estreitas relacións coa xerarquía eclesiástica católica, relacións que implicaron e implican diversos tipos de compromisos: organización de cursos, redacción de publicacións, asesoramento sobre temas educativos ou de medios de comunicación… En fin, non quero converter esta presentación nun curriculum vitae, se ben penso que o lector agradecerá dispoñer duns mínimos datos sobre a miña vida porque así poderá entender mellor algunhas das cousas que a partir de aquí se relatarán.

			Cousas como a miña amizade con Doroteo Acuña. Unha amizade a priori improbable, e non só pola distancia que se presume debe haber entre os intereses e contactos dun policía e dun profesor filólogo e teólogo, nin pola diferenza de idade (esta apenas significativa) senón sobre todo polos caracteres case opostos das nosas respectivas personalidades. É Doroteo un home que raramente perde a calma mentres que eu son de natural apaixonado e doadamente excitable. Doroteo fuma en cachimba e bebe whisky escocés. Eu nin fumo nin bebo fóra do bo viño con que gusto de acompañar certos xantares e do que, desde logo, fago un uso moderado (co que non quero dicir que sexa o amigo Acuña un bebedor inmoderado). En fin, Doroteo non perde un partido do Dépor en Riazor (probablemente sexan esta e mais o coleccionismo de cachimbas as súas únicas paixóns) nin perdoa unha transmisión televisiva do seu equipo favorito e eu, sen chegar ao extremo de odiar o fútbol, son dos raros homes que non sabe –nin me importa– cantos campionatos de Europa gañou o Real Madrid ou cal foi o equipo que conquistou a última copa do Mundo.

			Coñecín ao inspector Acuña no mes de xullo do agora ben arredado ano de 1962. El era un policía noviño e aínda inexperto encargado de investigar un desagradable e misterioso suceso e a min tocoume cubrir a información para El Ideal Gallego. A crónica de sucesos non entraba habitualmente dentro dos meus cometidos pero a circunstancia de que o xornalista encargado da sección acabara de marchar de vacacións, xunto co feito de que nese mes eu dispuña dun tempo libre que non tiña durante o curso, todo isto sumado ás raras características do caso, leváronme a aceptar a encomenda de intervir excepcionalmente como reporteiro, algo que nunca despois volvín repetir. E seguramente foi esta a experiencia máis extraordinaria de cantas me foi dado vivir na miña modesta e habitualmente moi tranquila existencia de profesor e xornalista especializado en temas culturais.

			A máis extraordinaria ata esta que agora mesmo estou intentando narrar. Pero é que esta de agora en certo modo non é senón a continuación daquela outra que eu daba xa por concluída e case esquecida e que inesperadamente retornaba para mergullarme de novo no misterio e no desconcerto. Un retorno que a postal de Doroteo Acuña provocou desde o intre mesmo en que recoñecín a súa desleixada escrita e descifrei a case ilexible sinatura rebordando por fóra do breve espazo dispoñible ata case confundirse coa parte reservada aos datos do destinatario.

			Quen comprende os raros mecanismos da memoria? Non eu, desde logo, pero penso que non son precisos saberes moi profundos para dar unha explicación ao sinxelo mecanismo de asociación que aquela postal puxo en marcha. Abonde saber que podo xurar que vin, coa mesma claridade con que acababa de ver, había apenas unhas horas, aqueles dous homes cruzando o Viale delle Mura Aurelie e entrando na loxa Grande Italia, eses mesmos dous homes (non tiven a menor dúbida de que eran eles), un aínda neno, o outro máis novo pero case idéntico ao seu aspecto de agora (quizais daquela non precisaría tinxir os cabelos, cousa que con certeza faría na actualidade), camiñando, o máis vello como servindo de guía do neno, o ceguiño, achegándose á pedra da serpe, preto da vila de Corne, onde Acuña e mais eu os agardabamos.

			Eu vira aqueles dous homes había case corenta anos. O mozo cego chamábase Luís Ruzo Rouco. O seu lázaro era un enigmático personaxe que se facía chamar co nome de Radia Ludescu e aseguraba ser de orixe romanesa.

			III

			O primeiro comezo desta historia tivo lugar, como xa adiantei, na primeira semana do mes de xullo do ano 1962. Un mes de verán ben caloroso o dese ano, o cal, como ben saben os meus paisanos galegos, non é demasiado frecuente porque raro é un xullo sen chuvia como foi aquel.

			Todo naceu cunha nova por desgraza tan predicible como o son hoxe as cifras de mortos na estrada cada fin de semana: un rapaz de doce anos apareceu afogado na praia da Igrexa, no municipio de Corne, a uns centos de metros da pedra da serpe. En principio, un neno afogado nunha praia, no verán, non tería por que merecer demasiada atención. Algo que se resolve cun breve solto redactado polo correspondente do periódico no lugar e do que se ocupa a comandancia da Garda Civil máis próxima. Así acontecera tamén inicialmente neste caso ata que certas circunstancias inhabituais obrigaron a unha investigación criminal máis complexa, para a cal a Garda Civil demandou a axuda dun comisario da Coruña. Os rumores sobre esas circunstancias chegaron ata a nosa redacción e convenceron ao director da conveniencia de mandar un enviado especial. O comisario, naturalmente, foi Doroteo Acuña e o enviado especial eu mesmo.

			Aínda agora unha mestura de pudor, temor, desconcerto e mesmo medo ao ridículo semella pór chumbo nos dedos das miñas mans cando intento levar ao papel, na miña vella e fiel Olivetti, os desagradables (a algúns cádralles mellor noxentos) pormenores daquel malfadado caso, que nin sequera podo cualificar con certeza de crime malia os numerosos indicios nese sentido. Eran tempos escuros, xa se sabe, a longa noite de pedra que cantou o poeta, e había cousas –e xentes– das que só se podía falar ás agochadas, coa consecuencia de que resultaba difícil xebrar a información fiable do murmurio intencionado, o rumor de orixe incerta ou a simple rexouba. Hoxe todo aquilo sería tema de reportaxe nunha revista sensacionalista e probablemente obxecto dalgunha desas sesións de televisión en directo, con entrevistas aos malpocados pais do rapaz e axitación dos instintos de vinganza e petición de pena de morte para os culpables. Daquela nin a Acuña lle deixaron levar adiante a súa investigación ata o final, nin houbo ningún acusado nin xuízo, nin eu puiden ver publicados os artigos que preparei.

			Enténdaseme ben, non son eu deses adoradores acríticos da modernidade que loan toda novidade só polo feito de ser nova e só ven no pasado incultura, inxustiza e violencia, como tampouco non son dos que proclaman que calquera tempo pasado foi mellor e pintan o mundo moderno como unha suma de moleza xeral nos costumes, preguiza e vicio na mocidade, materialismo primario e ausencia de ideais espirituais. Ben sei que se os tempos da interminable ditadura foron culpables de impor un silencio censor que as máis das veces serviu para protexer intereses dubidosamente lexítimos (e a Igrexa tivo a súa parte nesa grave culpa, cómpre recoñecelo), hoxe o balbordo multiplicado das voces nos medios impresos, na radio e sobre todo na televisión, moitas veces acaba abafando a verdade con parella eficacia á censura de onte.

			Pero, en fin, decátome de que todas estas divagacións, que non sei se o lector aceptará perdoar, son torpes intentos de demorar o momento de enfrontarme á descrición daqueles difíciles pormenores e mesmo a involuntaria confesión de que aínda non atopei o modo de facelo. Por onde empezar, que estilo adoptar: o relato xornalístico obxectivista, o frío informe do documentalista, a paixón do novelista que non elude o compromiso cos seus personaxes, a análise moral… Por non saber, confeso que non sei moi ben a finalidade destas liñas que vou escribindo. Algo –unha intuición, un mandato interior– dime que debo erguer acta documental daquela historia semiesquecida porque só así se poderá entender o significado que eu atribuín á reaparición deses dous homes, que sempre me resistín a interpretar como algo só fortuíto. Nada ocorre finalmente por azar: estes homes reapareceron diante miña xustamente para me obrigaren a escribir esta historia. Tamén confusamente sinto que deixar constancia escrita pode chegar a ser, non sei, como unha garantía, un salvoconduto contra un incerto perigo que quizais me ameaza no futuro. Non sei quen serán os lectores destas liñas pero eles acreditarán na miña palabra porque cada un dos datos dos que aquí se fará constancia –algúns deles, como se verá, no límite do racionalmente explicable– poden ser doadamente constatables.

			Abonda coas divagacións! Emprenderei xa logo o relato do sucedido aquel ano. Serviranme a ese efecto as notas que conservei e nas que me baseei para elaborar aquela reportaxe que nunca chegou a ser publicada. A reportaxe perdina. Non tomei a precaución de facer copia e as dúas ou tres follas mecanografadas desapareceron na Redacción. Por unha vez serame útil o meu costume, que tantas veces desesperou a Chiara, a miña adorada Chiara, de gardalo todo (ben: case todo), mesmo carrexándoo dun lado para outro nas miñas viaxes. Constatarei antes que aquel mesmo día –o día da aparición daquelas dúas sombras do pasado e a súa misteriosa entrada na loxa masónica– escribín ao amigo Acuña contándolle esa aparición. Sabía que moi probablemente habería de precisar contrastar coa súa sensata incredulidade a miña tendencia, que nin nego nin oculto, a aceptar interpretacións digamos heterodoxas, inadmisibles dende un punto de vista científico ou sinxelamente racional. Un contraste que xa me fora útil naquel ano de 1962, o que non impediu que máis dunha vez cada un conservara finalmente o seu propio e oposto punto de vista.

		

	
		
			Capítulo segundo. O afogado da praia da igrexa

			I

			Establecín o meu cuartel xeral –chamémoslle así– en Pontenéboa porque desa vila procedía o rapaz afogado. Omitirei o seu nome completo –que, porén, poderá ser doadamente localizado por un lector curioso nas hemerotecas– co fin de evitar no posible toda molestia á súa familia que, malia a terrible dor que daquela estaba a sufrir, ofreceu ao xornalista unha comprensión e mesmo hospitalidade que nunca saberei agradecer bastante. Non é sinxelo o traballo do profesional da noticia nesas terribles circunstancias. Obrigado a furgar na ferida aberta, moitas veces forzado a pór o dedo na sanguenta chaga e fozar con el ata acadar o óso e as terminacións máis sensibles do sistema nervioso, para así chegar ao miolo da información, non sempre se acerta a atopar o necesario equilibrio entre o ingrato pero inevitable labor de indiscreto fisgón e o absoluto respecto pola íntima privacidade dos sentimentos alleos. Un equilibrio que, na miña opinión, hoxe se está a perder se non se perdeu xa definitivamente. Cando alguén coloca unha cámara e un micro diante dunha nai que chora a morte do seu fillo, aí xa non hai información senón obscenidade.

			Falei coa nai do neno afogado, a quen chamaban Ñito, a pouco de chegar. Co pai falaría ese mesmo día, xa á noitiña. Pola mañá andaba ocupado non sei moi ben en que xestións, unha nova declaración na Garda Civil ou no xulgado (a xurisdición do caso pertencía ao xulgado de Carballo, a máis de trinta quilómetros de distancia), o papelame coa funeraria (o funeral e o enterro tiveran lugar o día anterior á miña chegada), quen sabe. Os dous queixáronseme de que non lles permitían coñecer o resultado da autopsia e estaban convencidos de que había xente –«xente importante», repetían– interesada en despachar o asunto como un simple accidente. «Pregunte a ese señor estranxeiro, el sabe máis cousas das que quere contar.» Polo que puiden ir deducindo, o «señor estranxeiro», é dicir, o mesmo Radia Ludescu que tantos anos despois volvería atopar en Roma, fora convidado pola organización local do Frente de Juventudes a impartir unhas conferencias, despois das cales acadara unha poderosa influencia sobre os cadros dirixentes da Falange e, a través deles, sobre un grupo de rapaces entre os que se atopaba o neno afogado, o fillo dos meus comunicantes.

			Pero, como pensaban eles que ocorrera a desgraza?, cales foran os últimos pasos do seu fillo antes da súa morte? Ñito participaba, xunta outros da súa mesma idade, nun campamento de xuventude. Formaban o que, na terminoloxía do Frente de Juventudes, denominaban unha escuadra de flechas. O seu jefe era un mozo falanxista chamado Paco (non me souberon dar outros datos), un cadete que, segundo parece, era un dos principais seguidores e auténtica man dereita do romanés. Paco deu o aviso da desaparición de Ñito a noite anterior ao descubrimento do seu corpo na praia. Tiñan montado o campamento nun clareiro dun piñeiral a escasos metros da praia. Aquela noite organizaran unhas actividades de supervivencia. Os rapaces debían, en grupos de a dous, atoparen determinados obxectos agochados polos mandos do campamento nos arredores, nun espazo que en ningún caso superaba os tres quilómetros de distancia do punto de reunión. Punto de reunión que marcaran ás doce en punto da noite na cruz de pedra da serpe, nun cruzamento de camiños entre Randomil e a vila de Corne, non moi lonxe do campamento.

			Ñito non regresou, só o fixo o rapaz que formaba equipo con el. Este, que era quen levaba a única lanterna de que dispuña a parella, declarou que perdera todo contacto con el preto do camiño que vai desde Randomil á praia de Barés. Suponse que Ñito, no canto de seguir en dirección oeste, onde estaba tanto o punto de encontro como, algo máis lonxe, o mesmo campamento, collera a dirección contraria por razóns que se ignoraban. Nalgún momento decataríase do seu erro e querería volver atrás, pero perdeu o camiño e acabou extraviándose de todo. Seguramente andaría unhas horas desorientado, é moi probable que berrara en petición de axuda, aínda que tamén seguramente tardou moito en facelo por vergoña, por resistirse a recoñecer o seu fracaso e, sobre todo, o seu medo, non esquezamos que se trataba dun exercicio de supervivencia e el querería demostrar que era quen de se valer por si mesmo. En calquera caso, cando se decidiu a chamar polos outros, se algunha vez o fixo, estaba tan desviado que ninguén o puido escoitar. Na súa desorientación, acabou indo cara ao mar. Entra dentro do posible mesmo que pensara en dirixirse conscientemente cara el porque, no medio da noite, o son mariño era un punto de referencia seguro e doadamente recoñecible. Unha vez diante do mar, pensaría ir beireándoo ata chegar á praia e de alí ao campamento. Só que debeu saír nalgúns dos rochedos que hai entre Barés e a igrexa, perdeu pé e caeu ao mar. Aínda que aquela noite había un nordés mainiño e Ñito sabía nadar, quizais se golpeou ao caer ou quizais simplemente a fría temperatura das augas puido con el.

			Cando o seu compañeiro chegou só ao punto de encontro, Paco e os outros cadetes agardaron algún tempo ata que se xuntaron todos os equipos e deseguido organizaron grupos que percorreron os arredores na procura do rapaz desaparecido. Mesmo algúns veciños das aldeas, advertidos polas voces, sumáronse á batida. Finalmente, o propio Paco desprazouse en automóbil ata a comandancia da Garda Civil máis próxima. A busca continuou toda a noite e o día seguinte. Cando o corpo foi atopado, o pai de Ñito, que xa fora avisado, unírase tamén aos traballos.

			Nesta explicación coincidían tanto Paco coma os outros rapaces, incluído o compañeiro de Ñito, con quen cheguei a falar un día despois. Pero non satisfacía aos pais. Eles, dixéronme, xa levaban algún tempo observando sinais estraños no seu fillo antes do campamento. De feito inicialmente resistíranse a deixalo ir e só aceptaran debido á súa insistencia pero, sobre todo, á intercesión do xefe local do Movimiento, é dicir, do xefe da Falange, que era un dos principais valedores do señor estranxeiro.

			Pero que pintaba aquí o romanés?, preguntei eu. Segundo a opinión dos pais, as actividades do campamento foran deseñadas seguindo as súas instrucións, e eran tamén as súas ideas a orixe deses sinais estraños que creran percibir no seu fillo, e que, segundo eles, tamén outros pais observaran nos seus.

			Que tipo de sinais? Aquí a exposición tornábase imprecisa: viráraselle o carácter, volvérase máis serio e calado, pechábase no seu cuarto onde algunha vez o sorprenderon practicando rituais que non acertaban a describir nin explicar con exactitude (raros exercicios ximnásticos, unha vez atopárono coa cabeza no chan e os pés no alto, outra semellaba repetir algo así como cantos ou incomprensibles sons…), había días nos que se sometía a sesións de xaxún malia as protestas da nai, negábase a contar o contido das reunións que mantiña con Paco e cos outros rapaces, ou contestaba con vaguidades ás preguntas que lle facían sobre elas, cambiara de amigos e xa só se xuntaba co grupo dos que logo participaron no campamento, colleu o gusto de andar vestido frecuentemente co uniforme da OJE… Sinais todos que coincidiran no tempo coa chegada do señor estranxeiro, o romanés Radia Ludescu.

			Seguramente o lector pensará que nada de todo isto abondaba para xustificar as sospeitas dos pais sobre a existencia dunha intervención criminal na morte do seu fillo (porque diso era do que sospeitaban). O mesmo pensei tamén eu. Con todo, cada vez que lles manifestaba o meu escepticismo, retrucábanme eles con dúas preguntas que, estas si, alimentaban todas as dúbidas: por que nos negan o acceso ao informe da autopsia?, por que pediron a intervención dun policía da capital?

			II

			Se cadra unha parte dos lectores de hoxe xa descoñecen o significado de palabras como OJE, Frente de Juventudes e quen sabe se mesmo Falange, e sobre todo ignoran o poder que daquela tiñan. Reavivemos logo un algo a memoria deses tempos, por outra parte poida que xustamente esquecidos. Trala derrota do exército republicano, o xeneral Franco –que se fixo chamar Generalísimo e Caudillo– instituíu un réxime de partido único, moi próximo aos réximes do fascismo italiano e o nazismo alemán que contribuíran decisivamente á súa vitoria.

			Polas razóns que sexan, o Caudillo non quixo devolver a axuda recibida mediante a participación directa na Segunda Guerra Mundial. A neutralidade formal da España franquista non impediu, desde logo, a aberta simpatía do réxime pola causa do Eixo –a alianza entre Berlín e Roma, á que logo se uniu Tokio–, o que é doadamente comprobable lendo a prensa española dos anos da guerra, unanimemente loadora dos avances do exército alemán e ridiculizadora do papel dos aliados, e moi especialmente crítica coa colaboración entre as democracias «dexeneradas» e o comunismo soviético. A famosa «conxura xudeomasónica», propiciadora da unión cos marxistas, aparecía frecuentemente como principal argumento ideolóxico para explicar, e deostar, unha unión que case semellaba anti natura: a das potencias capitalistas, Gran Bretaña e os Estados Unidos de América, coa diabólica Rusia comunista e atea. Si, xa daquela a masonería deitaba a súa enigmática sombra…

			Sexa como for, Franco impuxo a Falange, un pequeno partido de escasa implantación e influencia (non tiña representación parlamentaria no Congreso da Segunda República) fundado polo fillo do antigo ditador Primo de Rivera, como partido único, mesmo obrigando a se fusionaren con el a outros grupos que tamén apoiaran o levantamento militar. A Falange adoptou un modelo organizativo de tipo claramente fascista, incluíndo o gusto polo uniforme, os desfiles e os himnos paramilitares, as reunións masivas de exaltación do líder máximo (é dicir, Franco; José Antonio Primo de Rivera morrera fusilado a comezos da guerra civil) e o saúdo brazo en alto. Durante algúns anos este saúdo foi obrigado, mesmo para os xogadores de fútbol antes de comezar un partido, ou para os escolantes no inicio das clases nas escolas. As aulas estaban obrigatoriamente presididas polos retratos de Franco e José Antonio, escoltando un crucifixo como os Evanxeos din que o ladrón bo e o ladrón malo acompañaban a Cristo no Gólgota. Mentres durou a guerra, e especialmente durante os anos dos triunfos das tropas alemás, que semellaban imparables, os falanxistas foron a principal forza política en España.

			Eu non fun nunca falanxista, aínda que naqueles anos –tiña dez cando comezou a Guerra Mundial– participaba do entusiasmo proxermánico e mesmo cheguei a coleccionar recortes coas novas dos seus éxitos bélicos: a rápida conquista de Polonia, a ocupación de Bélxica e os Países Baixos, a triunfal entrada en París. E sobre todo, a gran batalla de Rusia, na que participaba activamente a heroica División Azul, uns milleiros de voluntarios españois que se uniron ás tropas alemás no combate contra o comunismo. Os rapaces eramos expertos en armamento e estratexia militar e disputabamos tocante á superioridade dos Stukas sobre os Spitfires, ou a de Rommel sobre Montgomery, coma hoxe se discute sobre a mellor escudería da fórmula 1 ou o nome do piloto gañador do Gran Premio de non sei onde. 

			Entre os meus amigos só lembro un que fora proaliado. Chamábase Marcos e presumía –despois de requirirnos, con solemne xuramento, que non llo contásemos a ninguén– de que na súa casa escoitaban emisións radiofónicas do estranxeiro. Foi el quen nos informou de que en Rusia o vitorioso exército do Reich estaba a ter serios problemas. Antes fora a batalla de Inglaterra e a de África. Non nos quedou máis remedio que recoñecer a superioridade das súas informacións con respecto ás da prensa que se publicaba en España, porque tamén esta, con retraso, tivo que ir recollendo o que o meu amigo nos contaba por adiantado: que os avións británicos resistiran aos alemáns na batalla aérea sobre Inglaterra, que os tanques de Rommel foran freados polos británicos e americanos no deserto norteafricano, que en Stalingrado os alemáns sufriran a súa primeira gran derrota, que Rusia se convertera nunha trampa –un «inferno xeado», dicía moi literariamente Marcos– na que os heroicos voluntarios da División Azul estaban a morrer «coma chinches»…

			Cando os aliados desembarcaron en Normandía, o triunfalismo proxermánico xa case desaparecera da maioría da prensa española. A derrota do Eixo foi tamén en parte a derrota da Falange, con case aberta satisfacción dos sectores monárquicos que tiñan no ABC o seu órgano de expresión. Por certo que este era o periódico que se lía na miña casa. Meu pai, un avogado e home moi relixioso, que apoiara con entusiasmo a rebelión militar e, desde logo, era convencido franquista, con todo nunca aturou de bo grado o despregamento de uniformes, saúdos brazo en alto e cancións dos camaradas da camisa azul, e non disimulaba a súa incomodidade cada vez que tiña que escoitar en pé o inevitable Cara al sol e negábase a erguer o brazo, pequena rebeldía que a el se lle perdoaba porque ninguén tiña a menor dúbida do seu compromiso de primeira hora co réxime nin da constancia na fidelidade ao Caudillo. Na casa nunca o escoitei falar de política e, como morreu antes de que eu tivese idade para que me considerase en condicións de conversar con el deses temas (se é que o seu silencio derivaba da miña idade e non de que el tiña a política por materia impropia de conversas entre pais e fillos, por non dicir que para meu pai un fillo non era nunca alguén con quen conversar, senón tan só alguén a quen mandar), só podo construír hipóteses sobre a verdadeira natureza das súas ideas políticas. Algo, en calquera caso, secundario para o obxecto que persigo con estas notas, digamos, de carácter histórico.

			Abonde con saber que, como era o caso de meu pai, había moitos franquistas que non eran en absoluto falanxistas e viron con satisfacción a perda de influencia da Falange trala catástrofe bélica do Reich, precedida polo derrube case ridículo do fascio. Malia todo, esa perda de influencia non significou a desaparición da organización falanxista. Franco mantívoa como partido único do réxime reconverténdoa lixeiramente, atenuando os seus sinais máis agresivos que a asociaban co derrotado nazifascismo. Borrouse ou reduciuse, por exemplo, a retórica máis militarista e expansionista (a primeira Falange prometía restaurar o gran Imperio español), o culto á violencia (os falanxistas paseaban nos primeiros anos non só cos seus ostentosos uniformes senón que ademais levaban ben visibles as pistolas, que non poucas veces usaban para amedoñar ou, chegado o caso, eliminar os seus inimigos) ou as proclamas abertamente racistas. É certo que a Falange nunca amosou o radicalismo racista do nazismo, pero non o é que a súa ideoloxía fose allea ás teses sobre a superioridade racial. É doado comprobalo. Arteiramente, o ditador baleirouna de todos eses sinais que a asociaban cos derrotados da guerra, e sobre todo quitoulles poder aos seus cadros máis comprometidos co proxecto orixinal de corte fascista, e quedou coa codia exterior a xeito de instrumento submiso para o control político. Sen dúbida iso facilitou a aceptación do réxime por parte das potencias gañadoras occidentais (a Unión Soviética mantivo sempre a inimizade, en boa correspondencia coa que lle dedicaba a España de Franco), despois dos primeiros anos de illamento internacional, incluída a inicial negativa a aceptar a representación española nas Nacións Unidas. A visita do presidente dos Estados Unidos, o ex-xeneral Eisenhower, marcou a fin dese illamento a comezos dos anos sesenta.

			No que a nós aquí interesa, cómpre saber que, naqueles tempos, para un rapaz non existía a posibilidade de formar parte de ningún tipo de club cultural ou mesmo de asociación excursionista que non fose o Frente de Juventudes, que dependía organicamente da Falange, e que nos anos sesenta derivou na OJE (Organización Juvenil Española), que englobaba por decreto a todos os rapaces españois, quixesen ou non quixesen. Isto non quere dicir que necesariamente todos tivesen que participar nas actividades da OJE, pero si que non o podían facer en ningunha outra (por exemplo, as organizacións de boys scouts estaban prohibidas). Só os campamentos xuvenís organizados pola Falange estaban autorizados. Segundo as súas idades, os rapaces eran considerados flechas (menores de 14 anos), arqueros (menores de 17) ou cadetes (maiores de 17). Os cadetes actuaban como xefes das escuadras dos menores, colaborando cos mandos adultos da Falange.

			A min nunca me deixaron participar nas actividades das organizacións xuvenís da Falange, por ese antifalanxismo de meu pai que xa comentei. Confeso que nalgún intre iso contribuíu a que eu idealizase a organización e mesmo a facer algún intento de entrar nela. Paradoxalmente para min iso tivo algo de clandestino e de rebeldía contra o poder do pai. Con todo, propiamente eu non teño vocación de rebelde, e a primeira labazada que recibín cando meu pai se decatou de que acudira a unha reunión falanxista, abondou para que nunca máis repetira a experiencia. Pero serviume para entender mellor as motivacións dos rapaces de Pontenéboa. A organización oficial, e mesmo obrigatoria, do réxime podía, en certas circunstancias particulares, adoptar a ollos duns rapaces o atractivo das organizacións prohibidas coas que retar a autoridade familiar. Probablemente, a misteriosa figura do romanés Radia Ludescu supuña un engadido adicional nese poderoso atractivo. E máis aínda cando, ollando retrospectivamente aqueles anos cos novos datos dos que agora dispoño, o seu misterio se agranda cunha inesperada pregunta: que facía un masón entre os falanxistas?

			III

			A accesibilidade da familia do malpocado Ñito contrastaba cos atrancos que as familias dos seus compañeiros no campamento me opuñan cando trataba de falar con eles. De feito, só puiden facelo co seu compañeiro de equipo na fatal noite e, aínda así, este limitouse á información sobre o acontecido nesa ocasión, como recollín máis arriba. Nada obtiven acerca das actividades que desenvolvían fóra do campamento, sobre o papel do romanés, sobre as rarezas das que falaban os pais de Ñito. Nada ou, o que é o mesmo, frases evasivas do estilo: «perdóeme pero agora non me apetece falar diso», «eu a ese señor case non o coñezo», «non había nada raro». Os outros pais nin sequera me permitiron entrevistar os seus fillos e eran eles mesmos os que me daban idéntica resposta evasiva: «Non, non vimos nada raro». Resposta que, porén, contrastaba non só coa que me deran os pais de Ñito, senón cos rumores que circulaban entre as xentes da vila, que non tiñan reparos en comunicalos ao xornalista unha vez que este garantía a confidencialidade do informante.

			Eses rumores ían ben máis lonxe das alusións imprecisas que lle escoitara aos pais de Ñito, oscilando entre explicacións que lindaban co fantástico e outras que entraban no terreo do máis próximo ao noxento e mesmo o criminal ou, o máis frecuente, unha mestura entre as dúas. É neste punto onde me sobreveñen as resistencias a pasar por escrito o que, por outra banda, son só rumores, latricadas de vila pequena, aínda que, por desgraza, certos datos posteriores lles proporcionaran algunha credibilidade.

			Direi, vencendo a miña resistencia, que a rumoroloxía vilega atribuía a condición de «mago» ao romanés, que aseguraba que dirixía prácticas de maxia branca ou negra (con tendencia a preferir a segunda na meirande parte das opinións), que tiña enfeitizados os rapaces e mesmo os mandos da Falange local e que mediante o feitizo se aproveitaba deles, se ben a natureza do proveito non quedaba clara. Pero había un desagradable aspecto no que todo o mundo coincidía, aínda que non sempre o relacionaban co influxo do romanés: os informantes denunciaban como homosexual a Paco e proclamaban que xa avisaran diso aos pais dos nenos e mesmo aos cadros dirixentes da Falange, e dicían non comprender como permitían que un «maricón» (descúlpeseme a vulgaridade) puidese dirixir un grupo de rapaces. A discrepancia aparecía en relación co romanés: para algúns el era o maior «maricón» (pido de novo desculpas), outros dicían que non lles constaba, e que en calquera caso todo o mundo sabía que Paco desde sempre fora de tendencias invertidas.

			A conclusión final era clara e tiña un seguro culpable (ou dous): o malfadado Ñito fora vítima dunha desas prácticas de maxia, ou sufrira abusos sexuais, ou as dúas cousas (moitos imaxinaban aquelarres orxiásticos nos que os indecentes adultos se aproveitaban dos indefensos rapaces), e tirárano (Paco só ou Paco coa complicidade do romanés) ao mar para encubrir o crime. O silencio dos outros rapaces e das súas familias explicábase, ben polo temor ás represalias do mago e do seu colaborador, ben pola vergoña de ter que recoñecer a natureza infame das prácticas ás que se entregaban os seus fillos sen que eles fixesen nada por impedilo. E, naturalmente, estaba tamén o poder da Falange local, interesada en que o escándalo non se fixese público.

			O lector comprenderá agora os meus escrúpulos. Que nesta época, en que triunfa o politicamente correcto, moitos pensen que a homosexualidade non é algo denunciable nin inmoral (e debo dicir que a miña condición de católico practicante me impide compartir o segundo, aínda cando entenda que se deba ser respectuoso coa libre elección sexual de cadaquén e, polo tanto, que en si mesma a homosexualidade non é materia de denuncia cando se dá entre individuos adultos), non quita apenas nada do noxento horror que contén o caso porque estamos a falar do abuso duns adultos (Paco cumprira xa os 18 anos) sobre uns inocentes rapaces.

			Con todo, unha particularidade fíxome manter especiais reservas sobre esta case unánime condena popular que dirixía o dedo acusador, como tantas outras veces, contra o estranxeiro e contra o marxinal. Só había unha persoa que non me esixiu confidencialidade antes de me proporcionar a súa opinión, unha persoa que me pareceu era probablemente o principal difusor e instigador da mesma: o señor cura párroco.
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