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			¡Necio! Lo que tú siembras no recibe vida si primero no muere.

			SAN PABLO, 1 Cor. 15, 36

			Creyendo firmemente en la Santa Trinidad y en la Fe católica, e temiéndome de la muerte que es natural, de la qual ningún hombre puede escapar.

			Del Testamento del rey Enrique III,
BAE, t. 68, pág. 264

			Bienaventurado el que tiene siempre la hora de la muerte delante de sus ojos y se dispone cada día a morir.

			TOMÁS DE KEMPIS,
Imitación de Cristo, lib. I, cap. XXIII, 2

		

	
		
			
Introducción

			Desde el más común descreimiento, la negación de un más allá hace que la muerte conduzca al hombre a una suerte de eterna nada. Sin embargo, dado que nos encontramos ante el fenómeno más universal al que han tenido que enfrentarse todas las sociedades, es lógico que cada una de ellas haya tenido su particular forma de abordarla desde el humus religioso sobre el que se asiente.

			El más cómodo y extendido recurso consiste en echar mano del Egipto faraónico como modelo de civilización preocupada por un más allá, con su Libro de los Muertos, su doctrina del peso de las almas (psicostasia) o su juicio de Osiris, que determinarán el lugar que en el más allá ocuparán los muertos en función de las virtudes y taras que hayan desarrollado. Ahora nos concierne, sin embargo, situarnos en un mundo más cercano del que, en distintos grados, seguimos siendo herederos. Un mundo que también se interrogó insistentemente sobre el sentido de la muerte y la posibilidad de un más allá después de la extinción física.

			El teólogo G. Greshake recuerda que el mundo cristiano (del que el Occidente medieval será paradigma) hincó sus raíces en cuanto a filosofía de la muerte en tradiciones extraídas de la filosofía clásica y de la espiritualidad del mundo hebraico. Las primeras conciernen esencialmente al platonismo, que admite que en el hombre hay algo inmortal: su alma imperecedera, que no es afectada por la muerte del cuerpo. Por medio de ella el hombre participa de la vida eterna. Desde la óptica hebraico-veterotestamentaria la esperanza en un más allá de la muerte no se basa tanto en que algo sobreviva a esta, sino en que Dios vuelva a infundir su espíritu en el muerto, vuelva a darle vida y le resucite1.

			El cristianismo partió de una especial muerte a la que se dotaba de una marcada historicidad: la del verbo de Dios (único) encarnado, segunda persona de la Trinidad. Muerte seguida de resurrección que otorgaba a todos los seres humanos un camino a la esperanza más allá de este paso por el mundo. Los últimos artículos del símbolo de fe niceno-constantinopolitano (credo de Nicea en la expresión más común)2 constituyen una valiosísima guía para entender lo que fue el discurso/modelo mediante el cual las autoridades espirituales de la Edad Media desearon ahormar al conjunto de la cristiandad. Un discurso con el que dar respuesta a las dudas y angustias de una sociedad castigada, además, por limitadas expectativas de vida que hacían clamar contra las frecuentes guerras, las enfermedades epidémicas o las recurrentes hambrunas.

			En esencia, la Iglesia inspiraba a sus fieles la creencia en un tránsito entre un mundo terreno y perecedero y un más allá de premios o castigos —ambos eternos— según hubiera sido el comportamiento de cada cual en esta vida. Las artes plásticas y las fuentes literarias medievales, en el más amplio sentido que puede darse a ambas expresiones, constituyen importantes, aunque no únicos, instrumentos para trabajar sobre el tema.

			Los mentores ideológicos de la época hablaban de un arte de bien morir que convenía fuera la culminación de otro arte de bien vivir. Se propiciaría, así, una suerte de muerte «canónica» que debería permitir una especie de doble perpetuación de la vida. En el más acá, a través de la memoria que el difunto haya sido capaz de dejar a los suyos. Y en el más allá, de acuerdo con el inapelable juicio de la divinidad, para eterna ventura, que sería el premio de los justos, por oposición a la eterna condenación que esperaba a los réprobos.

			Sin embargo, el historiador no debe olvidar aquellas muertes, de las que han quedado multitud de testimonios, y que difícilmente se ajustarían a las normas fijadas por el aparato eclesiástico... o se ajustarían contrario sensu, pues pueden apreciarse como el castigo de la justicia divina a comportamientos inadecuados. Es la muerte que puede llegar sin aviso previo (la muerte súbita) o la muerte (súbita o no) muchas veces producto de la violencia. Estaríamos así lejos de las muertes serenas que la Iglesia ponía como modelo pero que, a su modo y manera, también podían resultar ejemplificantes por cuanto son el justo castigo para quienes no han vivido de acuerdo con las pautas morales exigidas. La infinita bondad de Dios se veía complementada por su inapelable justicia.

			En todo caso —juicios de valor aparte— estas líneas maestras propiciarían la difusión de unas figuras que hacen de la visión de la muerte en el Medievo todo un reino de la metáfora. De ahí que —de acuerdo con el léxico difundido en la época— haya muertes en vida significadas en almas manchadas por graves pecados; pero también vidas (sobre todo una, la eterna) más allá de la muerte física.

			Y de ahí, podríamos añadir, una derivada: la que marcan los contrastes que, desde nuestro siglo, podamos percibir entre la muerte real y la muerte «figurada».

			La presente obra desea ajustarse a un cierto criterio actualizador, ampliador y sistematizador a propósito de un tema sobre el que el autor viene publicando trabajos desde hace casi treinta años.

			Queremos destacar dos hechos complementarios que se reflejan de forma preferente en esta obra y que afectan de manera muy directa a los estudiosos españoles. El primero, la explotación de fuentes medievales redactadas en el ámbito peninsular ibérico, por lo general escasamente utilizadas por autores del otro lado de los Pirineos salvo la honorabilísima excepción de algunos hispanistas. Y, consecuencia de ello a su vez, el uso de numerosos trabajos en torno a la muerte surgidos en los últimos tiempos en los medios académicos (y culturales en general) del mundo hispánico, con una importante cuña al otro lado del Atlántico. Una consecuencia más de lo que hace ya años se definió como «normalización» de los estudios históricos en nuestro país. Y algo que reconoció un inolvidable historiador francés, el profesor Duby, quien situó al medievalismo español del presente a la misma altura que el de cualquier otro país3. Ni la España cristiana del Medievo ni el medievalismo español actual quedan al margen de la evolución que experimenta el conjunto del Occidente europeo.

			El cristianismo tiene una historia que conviene conocer aunque solo sea por la intención de criticarla. Dentro de ella están, por supuesto, las visiones y sentimientos que, no solo desde el estamento eclesiástico, se han dado sobre el fenómeno más universal e ineluctable cual es la muerte. Es obligado reconocer, sin embargo, que la mayor parte de los testimonios a nuestra disposición proceden del mundo de los eclesiásticos y de los caballeros, que representan una minoría; cualificada, pero minoría a fin de cuentas. Sus, por lo general, ejemplares salidas de este mundo mortal acaban constituyendo modelos para el conjunto de la sociedad.

			El libro va dividido en cuatro partes:

			La primera la referimos a la construcción de un discurso para la muerte a lo largo del Medievo, plagado de metáforas y de una fuerte carga polisémica y en el que muy distintas expresiones vienen a rodear a la muerte. Y el vocablo «muerte», a su vez, puede designar distintas situaciones.

			La segunda está dedicada a la preparación de una muerte cristiana, desde la redacción del testamento hasta el enterramiento, el papel de los discursos fúnebres y la importancia que los sepulcros y sus inscripciones tienen en la época.

			La tercera parte se ocupa de aquellas muertes que, lejos de esa programada preparación, o bien son totalmente inesperadas (subitáneas, súbitas) o cortan violentamente el natural (aunque sea breve) ciclo vital: las que son producto de homicidio (individual o colectivo), sentencia capital, envenenamiento, suicidio...

			La cuarta parte aborda dos cuestiones. Por un lado, el mundo de ultratumba con los destinos que se otorgarán a las almas de acuerdo con lo que en la terminología cristiana se denomina novísimos o postrimerías: la muerte y después de ella el juicio y el infierno y/o la gloria. Por otro, lo que el particular lenguaje del Medievo ha legado a nuestros días.

			En toda introducción a una obra de esta naturaleza el autor suele dedicar un apartado de agradecimiento a todos aquellos que la hicieron posible. Me remito para ello a la relación de autores que figuran en el apéndice bibliográfico y a los que, omitidos en él, son citados solamente en las notas a pie de página. Entre ellos hay compañeros, colegas y maestros en la distancia. Muchos de estos últimos, tras su peregrinar por este mundo, dieron ya su salto hacia el más allá. De todos ellos, en mayor o menor grado, estas páginas son deudoras.

			Ediciones Cátedra se hace, por supuesto, merecedora a todo mi agradecimiento. No es la primera vez que ha tenido la amabilidad de dar acogida en sus fondos a obras de mi autoría.

			
				
					1 G. Greshake, Más fuertes que la muerte. Lectura esperanzada de los «novísimos», Santander, Sal Terrae, 1981, págs. 84-87.

				

				
					2 Cfr. I. Ortiz de Urbina, Nicea y Constantinopla, Vitoria, Eset, 1969.

				

				
					3 G. Duby, La historia continúa, Madrid, Debate, 1992, pág. 138.

				

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			La elaboración de un discurso para la muerte: un mundo para la metáfora y la polisemia

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO


			
El campo del medievalista a propósito de la muerte

			La muerte, como realidad siempre presente en el mundo, ha suscitado reacciones diversas. Muchas veces han primado los sentimientos de impotencia, pesimismo o resignación; pero también se han provocado estímulos para que el hombre se haga preguntas trascendentes sobre lo más profundo de su ser1.

			Uno de los textos más importantes emanados del Concilio Vaticano II decía en relación con la muerte: «El máximo enigma de la vida humana es la muerte. El hombre sufre con el dolor y con la disolución progresiva del cuerpo. Pero su máximo tormento es el temor por la desaparición perpetua»2.

			Puede resultar interesante, así, contrastar estas palabras con otras escritas desde ópticas no confesionales pero profundamente interesadas también por este universal e irrevocable hecho. A título de ejemplo, la afirmación de que, siendo la muerte un misterio, «es la condición de la vida en tanto que esta, paradójicamente, es negación de esta vida»3. En cualquier caso estamos ante reflexiones que dan un extraordinario juego a estudiosos del más dispar signo.

			
UN SUMARIO RECORRIDO POR LOS PERFILES HISTORIOGRÁFICOS


			Refiriéndose al mundo de los historiadores, algún autor afirmó hace ya algunos años que la muerte semejaba «un jardín francés cultivado especialmente por modernistas»4. Entre ellos algunos merecerían especial mención. Ph. Ariès, M. Vovelle, P. Chaunu...5. Se corría el riesgo, sin embargo, de dejar de lado a otros autores que o bien ya habían cultivado ese jardín fijando su atención en la Edad Media, aunque sus intereses desbordaran los límites de esta época: casos como los de Émile Mâle6, Johan Huizinga7 o Alberto Tenenti8, o bien se fijaron en los mundos del más allá en obvia relación con la muerte: caso de Howard R. Patch, con una obra en la que se hacía gala de una notable erudición9. Hoy día nadie pone en cuestión que la muerte constituya un tema de primer orden para los historiadores en general y los medievalistas en particular.

			Sigue vigente la afirmación lanzada hace cuarenta años por J. Le Goff: «La muerte está de moda»10. Aunque toda fecha puede tener un valor relativo, el coloquio celebrado en Estrasburgo en 197511 pudo marcar un hito para la entrada (de lleno) de los medievalistas en ese terreno. O, al menos, para adquirir avales suficientes para su reconocimiento. Para calibrar ese giro cabría recordar las diferencias de criterio marcadas por dos excelentes diccionarios franceses dedicados al mundo de la historia. Uno, aparecido en 197812, no recogió aún artículos específicos dedicados a la muerte... aunque remitiera a otros varios (demografía histórica, equipo mental, larga duración o mentalidades) que permitían bucear en la más inexorable de las realidades. Otro diccionario, posterior en casi veinte años13, dedicó ya un artículo específico al tema de la muerte14, a cuyo estudio, por ende, se reconocía una indudable autonomía.

			¿Qué decir del medievalismo ibérico a propósito de esta cuestión? Para el mundo académico portugués, M. A. Beirante aseveró a principios de los ochenta del pasado siglo: «Está por hacerse la Historia de la muerte en Portugal»15. Para el caso español (con una especial prolongación al otro lado del Atlántico)16 tuvo su importancia el encuentro de medievalistas celebrado en Barcelona en el verano de 198517, y al que uno de los organizadores —el profesor Claramunt— tuvo la deferencia de invitarme. Hasta esa fecha apenas había abordado en mis trabajos el tema de la muerte con esa autonomía a la que acabo de referirme18. Pero a partir de entonces el interés que tomé —o ¿me hicieron tomar?— por él no ha sido menor. Ha sido hacia los aspectos ideológicos hacia los que he manifestado mayor atención; así el lector podrá comprobarlo a través del aparato crítico que acompaña a estas páginas y de la relación bibliográfica final. Ideológicos o ¿mentales? Opto por la primera expresión, ya que me he venido refiriendo en especial a discursos construidos en buena medida desde (y para) las elites. Las mentalidades, aunque se inscriban en el campo de las ideologías, constituyen su nivel inferior, lo que, según M. Vovelle, «permanece muy enterrado en el nivel de las motivaciones inconscientes»19.

			Los años transcurridos entre ese 1985 y el momento actual han discurrido para mí (¡tempus fugit!) con una progresión que podría decirse acelerada. Son, sin embargo, muchos años. Hasta el punto de que un elevado número de los actuales miembros del gremio de medievalistas españoles se ha incorporado a él durante ese lapso de tiempo. Y más de uno, habría que añadir, se ha visto atraído por el tema que ahora (de nuevo) abordo. Sería una manifestación más del alineamiento del medievalismo español con las grandes corrientes del medievalismo mundial20. Esa situación, en mi caso, se ha reflejado en el requerimiento en más de una docena de ocasiones para disertar o escribir sobre el tema de la muerte en la Edad Media. Una circunstancia que acaba por otorgarle a uno el oficioso título de especialista en la materia21. La, por ahora, última oportunidad de expresarme vino hace pocos años con motivo del VIII Seminario multidisciplinar organizado por el Departamento de Historia Medieval de la Universidad Complutense22. En ese momento me correspondió exponer la lección inicial bajo el título «En el reino de la metáfora y la polisemia: la muerte en el Medievo como clave de los novísimos», cuestión que, con las correspondientes ampliaciones y actualizaciones, voy a desarrollar en distintos pasajes de este libro23.

			Por mi condición de medievalista y parafraseando al clásico, nada de lo que afecte a la Edad Media debe resultarme ajeno. Un principio que tiene otra forma más desenfadada de expresarse: la del historiador convertido en «ogro», ya que allí donde huele carne (metáfora de cualquier tipo de temas, incluidos los aparentemente más triviales) salta a coger la presa24. Y ¿qué presa puede ser más apetecible que el fenómeno más universal e ineluctable, sobre el que se han pronunciado y siguen pronunciándose los más variados especialistas: filósofos, moralistas, médicos, antropólogos, sociólogos, filólogos, historiadores en general e historiadores del arte en particular?25. Y, por supuesto, teólogos26.

			Uno de los mayores historiadores de las religiones —Mircea Eliade— afirmó que en la vida del hombre religioso, aparte de ese rito de tránsito por excelencia (común a todos) que es la iniciación a la pubertad, se dan otros tres: el nacimiento, el matrimonio y la muerte. Esta última no es solamente un «fenómeno natural» (separación de cuerpo y alma), sino también un cambio ontológico y social por cuanto el difunto ha de «afrontar ciertas pruebas que conciernen a su propio destino de ultratumba, pero asimismo debe ser reconocido por la comunidad de los muertos y aceptado entre ellos»27. Un reconocimiento, cabría añadir, para el que la comunidad de vivos ha fijado unas determinadas reglas. ¿Hasta qué punto estas han variado con el discurrir de los siglos? ¿Qué cambios se fueron produciendo a lo largo del milenio que, grosso modo, constituye la Edad Media en Occidente? Y, por lo que va a ser objeto principal de este trabajo, ¿bajo qué figuras se oculta la muerte en esta época?

			(De momento optamos por no recargar las referencias bibliográficas. Las iremos aportando a través de las notas a pie de página de los sucesivos capítulos de este libro).

			
ALCANCE DE CIERTAS FIGURAS EXPLOTADAS EN EL MEDIEVO


			Los filólogos han destacado algunas de las que la sociedad en general —y los historiadores en particular— hacen generoso uso. Vamos a referirnos a las que de forma muy especial van a ser tratadas a lo largo de este trabajo. Para las correspondientes definiciones vale tomar como guía algún conocido y prestigioso diccionario de nuestra lengua.

			Polisemia: «multiplicidad de significados de una palabra»28. Un ejemplo de cara al mundo medieval lo facilita el término «sacramento», que adquiere un doble significado: el de juramento o compromiso entre dos partes29 y el de signo-ritual sagrado con una dimensión religioso-eclesial que lo erige en fuente de gracia30.

			Metáfora: «tropo consistente en usar palabras con sentido distinto del que tienen propiamente, pero que tienen con este una relación descubierta por la imaginación»31. En el caso de la herejía será su visión como lepra volatilis, pestis o como enfermedad en general32. La enfermedad, a su vez —tuberculosis, cáncer, lepra, locura, sida—, ha generado todo un complejo de metáforas33. Los cambios políticos de los últimos decenios han dado lugar al nacimiento en este campo —aunque no forzosamente en relación con el hecho de la muerte— de un amplio muestrario de figuras34.

			En un plano inferior para lo que a estas páginas que vamos a redactar interesa quedan otras figuras:

			Metonimia: «figura retórica que consiste en tomar el efecto por la causa, el instrumento por el agente, el signo por la cosa, etc., o viceversa»35.

			Sinécdoque: «figura que consiste en designar una cosa con el nombre de otra que no es más que una parte de ella»36.

			Neologismo: «palabra o expresión introducida en una lengua»37.

			Alegoría: «representación de una cosa o idea abstracta por medio de un objeto que tiene con ella una cierta relación real, convencional o creada por la imaginación»38. Un interesante estudio publicado en los últimos años en torno al más allá según los autores de época medieval ha rendido en este terreno un extraordinario servicio39.

			Aunque no todas estas expresiones sean intercambiables, en conjunto se pueden situar bajo el paraguas de lo comúnmente denominado «lenguaje figurado». Hoy hablamos (George Orwell por medio) de «neolengua». Nos referimos con ello a una proclividad al eufemismo, a la edulcoración —o neutralización al menos— a la hora de hablar de situaciones que ocultan desagradables realidades. Un camino que puede llevarnos a verdaderas perversiones del lenguaje40 o, por el contrario, al ridículo reiteradamente propiciado por el lenguaje políticamente correcto41. ¿No tratamos, así, de alejar de nosotros aquellas cosas que nos causan contrariedad evitando el uso directo del nombre que las designa? En esa operación, la muerte se encontraría en un lugar privilegiado por tratarse de la realidad más universal42. Podríamos hablar también, aunque de manera desenfadada, de un «lenguaje multiusos» en el que la Iglesia disponía de una arraigada tradición. Partiría de las exégesis escriturarias de Orígenes (siglo III) y tendría una gran difusión a lo largo de los años hasta llegar a nuestros días. Nos referimos, sobre todo, a esos cuatro sentidos que el intelectual cristiano otorgará a los distintos pasajes de las Escrituras: literal, alegórico, moral y anagógico43.

			Podría alegarse por algunos que corremos con ello el riesgo de caer en los meros artificios retóricos, en la simple hojarasca verbal con algunas importantes derivaciones que han llegado hasta el momento presente.

			Es posible, pero, como sostenía el retórico Libanio a mediados del siglo IV con un deje etnicista de superioridad cultural: si perdemos la elocuencia, ¿en qué nos vamos a diferenciar de los bárbaros?44. Retórica y erudición no deben ser vistas, de acuerdo con este criterio, cual meros cascarones expositivos tal y como se piensa con cierta frecuencia. ¿En nuestra época, por ejemplo, en la que la pobreza de léxico de la que hace gala la masa social constituye toda una lacra?
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			CAPÍTULO II

			
Para un primer acercamiento

			Comencemos por una de las visiones más comunes que se ha extendido entre el gran público a propósito de la muerte y su visión en (y desde) el Occidente medieval. Las dudas y el miedo ante ese ineluctable trance se presentarían como el sentimiento más extendido y admitido. Un género —las danzas de la muerte— resultaría el más atractivo. La conjunción entre temas religiosos y profanos y entre formas literarias y artísticas le darán especial vigor.

			
LAS DANZAS DE LA MUERTE Y SU MENSAJE UNIVERSAL


			Sus raíces las han situado algunos autores en una obra del cardenal Lotario de Segni (papa Inocencio III desde 1198) sobre la que tendremos oportunidad de volver más adelante: Contemptus mundi sive miseria conditionis humanae libri tres. Otros las remontan a la tradición de los llamados danzantes de Kölbigk (diócesis de Magdeburgo) datada en el siglo XI, que nos habla de tertulias populares que, desafiando a las autoridades eclesiásticas que prohibían bailar en los cementerios, lo harían a lo largo del año hasta caer muertos45. Más lógico parece echar mano de otro testimonio de fecha más tardía: Encuentro entre los tres vivos y los tres muertos. Sus orígenes suelen situarse en la literatura sapiencial budista. Sus primeras manifestaciones en el Occidente cristiano datarían del siglo XIII. Los vivos están representados por un noble, un clérigo y un burgués —expresión tripartita de la sociedad medieval— o, simplemente, por tres personas acomodadas que, despreocupadas habitualmente, acaban topándose con la realidad de la muerte en la figura de tres macabras visiones46.

			El fresco del camposanto de Pisa hacia 1340 y la danza del fresco del cementerio de los Inocentes de París (realizada en 1424) implicarían la consagración de este especial género que son las danzas de la muerte, danse macabre, Totentantz... En el caso de París estaríamos ante una danza macabra que no es tanto de la muerte como de los muertos y en la que desfilan ante nosotros parejas formadas por un vivo y un muerto: el segundo representa la imagen de lo que pronto va a ser el primero. Es una confrontación con la figura póstuma que «cumple un viejo deseo, poder contemplarse después de su propia muerte»47. En otro caso, como el de la Dança general de la muerte castellana (hacia 1400), nos encontramos con una manifestación escrita sin soporte iconográfico48.

			Alberto Tenenti recordó en su día dos textos relacionados con las danzas de la muerte redactados en los años sesenta del siglo XV. Uno es el corto poema que lleva por título «Le Mors de la pomme», en donde el desfile macabro se articula en torno a un inicio (el pecado original causa de la mortalidad del hombre) y una escena central: Cristo en la cruz redentor de la humanidad transgresora. El otro lleva por título Danse des aveugles, escrito antes de 1466 por Pierre Michault. El autor imagina un viaje bajo la guía del Entendimiento a los reinos del Amor, de la Fortuna y de la Muerte49. En todo caso, resulta indudable la capacidad de difusión que el tema va a tener en el mundo europeo50.

			Si algo caracteriza al género es su agresivo sentido nivelador —«a la mortal danza venid los nacidos / que en mundo soes, de cualquier estado»51—, que mide por el mismo rasero a todas las categorías: desde el papa y el emperador hasta el humilde labrador, el ladrón y el mendigo.

			Desgraciados que vivís en el mundo

			siempre colmados de adversidades

			por ese poco de bien que os toca

			todos seréis visitados por la Muerte52.

			
UN EXTENDIDO TOPOS


			Ese sentido nivelador de la muerte que se ligará también al interrogante del ubi sunt? (¿dónde están?, ¿qué se fue de...?) inspiraría a autores de muy variado signo.

			Alguien considerado de carácter generalmente jocundo como Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (mediados del siglo XIV), dejará un poso amargo a propósito del fin de Trotaconventos y define a la muerte como «malandante» y también socialmente igualadora:

			Muerte, al que tú fieres, liévaslo de belmez,

			al bueno e al malo, al rico e al refez,

			a todos los egualas e los llevas por un prez,

			por papas e por reyes non das una vil nuez53.

			También en el ámbito de la Corona de Castilla, y unos años después, el magnate y escritor Pero López de Ayala († 1407), en una interesante y polivalente obra en verso, abundaría en la idea de que la muerte «non sabe a ninguno perdonar»:

			Esta mata los moços, los mancebos loçanos

			los viejos e los fuertes nunca los dexa sanos

			nin perdona humildes, nin soberbios ni ufanos

			nin los pobres escapan, nin los ricos han manos54.

			En varios autores del segundo tercio del siglo XV, no uniformes en su extracción social ni en su sensibilidad, merece también la pena detenerse.

			Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, marca toda una época de las letras (lírica fundamentalmente) castellanas. En su Pregunta de nobiles se interroga: «¿Qué fue d’aquellos que fueron sojuzgadores del siglo mundano?», para hacer un recorrido por personajes de la ficción literaria y de la historia (desde Sansón hasta Octavio Augusto) y desembocar en un «Que de aquestos todos ninguno non veo»55. Aunque a veces no es la muerte la cruel igualadora, sino la Fortuna, a la que los autores del mundo medieval recurren con cierta frecuencia. El mismo marqués dirá de ella que:

			Mirad los imperios e casas reales

			Y como Fortuna es superiora,

			Rebuelve lo baxo en alto a desora

			Y faze a los pobres e richos yguales56.

			Y, sobre todo, merecerá un especial recuerdo la obra de Juan de Mena, dedicada a esta especial fuerza, que el poeta ofreció al rey Juan II en Tordesillas en 1444. Lamentando su volubilidad, dirá:

			¿pues cómo Fortuna, regir todas cosas

			con ley absoluta, sin orden te plaze?57.

			El poeta francés François Villon, ajeno a todas las convenciones y profundamente encanallado, es inspirador de todos los autores malditos que en el Occidente han sido. En un conjunto de textos conocido como su Testamento reflexiona:

			Sé que a pobres y ricos

			cuerdos y locos, curas y laicos

			nobles, villanos, generosos, tacaños

			pequeños y grandes, hermosos y feos

			damas descotadas

			de cualquier condición

			con adornos y altos sombreros

			a todos agarra la Muerte sin excepción58.

			Con mayor elegancia aristocrática, y en una de sus composiciones poéticas más delicadas, el castellano Jorge Manrique nos transmite una conocida metáfora fluvial: la que establece la similitud entre las distintas categorías sociales (mayores, medianos y más chicos) y el diverso caudal de los ríos que, todos, van a parar a la mar «que es el morir». La conocida moraleja para el conjunto de los humanos no es otra que: «allegados son yguales / los que viven por sus manos / e los ricos»59.

			Aunque sea con redacción más atenuada, este espíritu impregna hasta la literatura más áulica, como la constituida por las crónicas reales. A la muerte se le da un sentido entre lo ejemplificante, lo igualitario y lo vindicativo. Así, a propósito de la muerte de un monarca castellano del siglo XV, se recordará que: «La muerte natural, que a todos hace iguales, aquella que a ninguno jamás perdona, e a los más poderosos priva del mando, y los quita el señorío, transportó del mundo, y agenó del estado al segundo rey don Juan en la villa de Valladolid...»60.

			A ese sentido igualitario y alcance universal de la muerte contribuían poderosamente tres pertinaces calamidades ante las cuales la sociedad medieval clamaba a la divinidad para que las alejase de sus vidas: la peste, el hambre y la guerra, que hacían de la vida un bien extremadamente precario. Tanto que —se ha dicho— el hombre de la época aceptaría la muerte de una manera naturalmente pasiva. Pero ni este ni tampoco otros muchos temas pueden despacharse de una forma tan simple. Como bien se viene destacando, el sentimiento ante la muerte en la Edad Media —especialmente en su tramo final— ha ido oscilando entre la resignación y el miedo61. Y, como ha recordado otra autora: resulta variada la actitud ante la muerte en esos mismos años, si nos remitimos a las categorías sociales más relevantes —las mejor documentadas— y a testimonios literarios muy concretos62.

			
UNA ESPECIAL MUERTE EN LA BASE DE UNA RELIGIÓN


			De entrada cabría tener en cuenta un elemental principio que explicaría algunas de las ambigüedades con las que podemos toparnos. El cristianismo, que nutre de manera sustancial el pensamiento de la época —y el de tiempos posteriores, por supuesto—, tiene su fundamento en una especial muerte: la de Jesucristo, que Boecio en el siglo VI presentaba como una reparación por la tremenda transgresión de nuestros primeros padres63.

			A esa función salvadora de la Pasión pensadores sucesivos tratarían de darle un cierto tinte de racionalidad.

			Tres teorías se construyeron sobre ella. La primera se edificó sobre la base de que, al hacerse hombre, Cristo dignificó la naturaleza humana. La segunda se basaba en el sacrificio de Cristo, que reconcilió al hombre con Dios. La tercera, llamada teoría del rescate, fue difundida por Ireneo de Lyon, Orígenes y ya en la transición al Medievo por San Ambrosio, parcialmente por San Agustín y por los papas León Magno y Gregorio Magno. Según ella, Satanás tenía a la especie humana en prisión y solo Dios mismo podía ofrecerse como rescate por nuestra libertad. Solo Él tenía capacidad para abordar esta empresa, ya que todo hombre carecía de libertad al estar mancillado por el pecado original. Dios, así, entregó a Jesús, quien, con su sacrificio, maniató al demonio y nos libró de la muerte y la condenación. Ello no obstó para que el diablo se siguiera esforzando vanamente por frustrar la salvación a través de la propagación de herejías, cismas, apostasías, blasfemias, etc.64.

			Una muerte en condiciones terribles como la de Jesús se hizo explicable en términos de la llamada satisfacción condigna por San Anselmo de Canterbury en su Cur Deus Homo: el enorme sacrificio del Verbo encarnado iba en justa proporción con la inmensidad de la falta cometida por los primeros padres contra la divinidad65. Santo Tomás de Aquino, uno de los pensadores más influyentes66, afirmaría: «Cristo quiso también morir, no solo para que su muerte fuese para nosotros un remedio satisfactorio, sino un sacramento de salud, a fin de que, a imitación de su muerte, muramos en la vida carnal, pasando a una vida espiritual»67.

			Esa idea se transmitiría al gran público del Medievo, tanto en esos años como en los posteriores, a través de aportes de más bajo perfil intelectual.

			Ramón Llull, en un curioso poema narrativo, dirá a propósito de los padecimientos de Cristo que «fue mayor su Pasión que toda otra pasión, la cual convenía fuese tan grande que bastase para crear el linaje humano que estaba perdido»68. Y en 1325 el catecismo del obispo de Segovia Pedro de Cuéllar habla de ese papel (necesario) de Cristo en el proceso de redención-restauración de una humanidad mancillada por el pecado de nuestros primeros padres. Lo presenta de acuerdo con un esquema. En primer lugar: no hay hombre común capaz de hacer enmienda por semejante desatino; de ahí que Dios «enviaría a su Fijo, que es egual al Padre con el Spíritu Sancto». En segundo lugar, dado que «conviene que el que oviesse de fazer la dicha emienda que fuesse ome»; por ello «vino Dios e omne Salvador». Y teniendo en cuenta que «por mujer (Eva) era perdido el humanal linaje», a través de otra mujer «virgen e non aún conculcada nin lesa» se produciría el nacimiento del Redentor69. A mediados del siglo XIV, y de forma harto sentida, Francesco Petrarca recoge, en una de las últimas piezas de su Cancionero (1338-1374), el significado de la muerte de Cristo para el conjunto de la humanidad, de la que el poeta se convierte en una especie de portavoz:

			y Aquel que con su sangre me ha salvado

			las tártaras puertas destruyendo

			y con su muerte a mi alma socorriendo

			¡Ven, Muerte, que te aguardo esperanzado!70.

			El que la redención fuese a través del tormento del madero abría camino a una interpretación/representación literaria y plástica de la cruz y del propio Jesús que experimentará ciertos cambios a lo largo del tiempo71. En fecha reciente, J. Ratzinger ha recordado que en la literatura neotestamentaria hay diversos intentos de presentar la cruz de Cristo «como el nuevo culto, la verdadera expiación y la verdadera purificación del mundo contaminado». La muerte de Jesús se presentaría así tanto en clave de reconciliación (expiación) como de salvación72.
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			CAPÍTULO III

			
Edades del mundo y edades del hombre

			La pasión por el simbolismo de los escritores cristianos hizo que asumieran las teorías mágico-científicas de los filósofos jonios del siglo VI a.C. que hablaban de una solidaridad fundamental entre lo natural y lo sobrenatural, entre el cosmos y la vida individual. De ahí la correspondencia que se establece entre edades de la vida humana y edades del mundo73.

			Valga la remisión, de entrada, a dos autores extraordinariamente influyentes.

			
DOS CLÁSICOS PARA LA ÉPOCA MEDIEVAL Y SU LEGADO


			San Agustín desarrolló esta tesis en varias obras. En Sobre el Génesis contra maniqueos habló de siete edades de la vida; la última, que era la de la vejez, correspondía al renacimiento de la vida espiritual. En Las 83 cuestiones diversas, redujo las edades a seis, aunque la última —la vejez, que podía alcanzar hasta los ciento veinte años— era tan larga como todas las anteriores74. Al final de La ciudad de Dios hace una elucubración más abstrusa sobre las edades del mundo que quedan marcadas por cinco momentos que llegan hasta «el nacimiento de Cristo en carne». A partir de ahí estaríamos viviendo una sexta edad que desembocará en otra: «Con todo, esta séptima será nuestro sábado, cuyo fin y término no será la noche, sino el día del domingo del Señor, como el octavo eterno que está consagrado a la resurrección de Cristo, significándonos el descanso eterno, no solo del alma sino también del cuerpo»75.

			El momento en que se produzca la segunda venida de Cristo queda en una nebulosa por cuanto «no nos toca saber los tiempos que el Padre puso en su potestad»76.

			Isidoro de Sevilla, aunque menos original que Agustín de Hipona, tendrá una fuerte influencia como educador del Occidente medieval. Al igual que en el Hiponense, la vida humana se divide en seis o siete etapas: infancia (hasta los siete años), pueritia (hasta los catorce), adolescencia (hasta los veintiocho), juventud (hasta los cincuenta), madurez (hasta los setenta) y vejez, en adelante, hasta llegar a la senectud, que deriva finalmente en la decrepitud77. La equivalencia con las edades del mundo es muy similar a la fijada por San Agustín. En el momento presente nos encontramos en la sexta edad, abierta con la venida de Cristo, y «cuánto tiempo resta de esta sexta edad, solo Dios lo sabe»78, una forma de contrarrestar ciertas corrientes escatológicas que, a lo largo del Medievo, no dejaron de especular sobre un final de los tiempos en un plazo fijo.

			Una cosa eran las elucubraciones más o menos eruditas sobre simbólicas equivalencias que entrarían en el manido campo de las metáforas, y otra, la permanente espada de Damocles (nunca mejor empleada la figura) que, para el hombre de siglos pasados, ha supuesto el continuado acoso de la muerte desde el mismo instante del alumbramiento.

			En este contexto, ha preocupado a los investigadores el papel y la visión que se tuvo en el Medievo sobre los dos extremos de la vida del hombre: la infancia y la vejez, dos momentos entre los que se inscribían las etapas de la vida humana: ya se considerara que el número de estas fueran siete (paráfrasis de los días de la creación), seis o cinco. En cualquier caso, serán básicos los aportes de los autores clásicos pasados por el tamiz del cristianismo.

			Y será básico también tener en cuenta la diversidad de criterios que sobre la edad se han tenido a lo largo de los diez siglos que constituyen el Medievo; y entre este y los tiempos actuales. Bernard Guenée, uno de los grandes medievalistas de nuestro tiempo, recordó que «es artículo fundamental del credo de todos los medievalistas» afirmar que la sociedad medieval era una sociedad de jóvenes gobernada por jóvenes. Pero en su momento, Carlos V de Francia murió en 1380 a los 42 años con fama de viejo y sabio. Para el hombre del Medievo existían fechas más importantes que la del nacimiento: el bautismo, la coronación de los reyes, la investidura de caballero, la ordenación presbiterial o la entrada en una orden religiosa... El rey mantendrá también una particular devoción al santo del día en que tuvo lugar su coronación79. O, lo que es también harto significativo: incluso es más importante que el día del nacimiento el día de la muerte, ya que ese es el momento en que se nace, en el caso de los santos y particularmente de los mártires, a la vida eterna.

			La muerte en plena juventud se convertirá en un extendido tópico: así, morir en torno a los 35 años, edad aproximada de la muerte de Cristo, a diferencia de la avanzadísima edad a la que llegaron las grandes figuras del Antiguo Testamento. Quizás superar ciertas pruebas que afectaron más a los jóvenes que a los adultos —caso de las oleadas de Peste Negra— aumentaría en torno a 1350 el porcentaje de ancianos80.

			En cualquier caso, a propósito de la valoración de infancia y vejez en el Medievo y de la relación de estas con la muerte, se abre un amplio campo para la elucubración. Y, en consecuencia, también para la ambigüedad.

			
LOS RIESGOS DE LA MUERTE (A): LA INFANTIA


			Para una percepción de la infancia en el pasado, estamos en la actualidad lejos de adoptar la afirmación de Ph. Ariès: la inexistencia del niño en el espíritu de la sociedad medieval81. El derecho canónico y la literatura didáctica, por el contrario, aportan importantes materiales en lo referente a los deberes hacia los menores y su educación. El niño sería, incluso, objeto de una suerte de sacralización que, en muchos aspectos, recordaría al hijo de Dios82. La recomendación del bautismo lo más pronto posible convertía al niño de forma automática en miembro de una sociedad: la cristiana, una vez quedaba libre del pecado original83.

			Más aún, la narración evangélica haría del sacrificio de los niños menores de dos años por orden de Herodes (Mt. 24, 16-18) una suerte de anticipo de la muerte martirial84. La repugnante muerte del culpable del hecho será, asimismo, anticipo de otros fines de responsables de posteriores martirios85. Poco importaba que las víctimas del mandato de Herodes no fueran cristianos ni tuvieran uso de razón. Sobre el valor de la infancia, el primer evangelio canónico por boca de Jesús condiciona la entrada en el reino de los Cielos a hacerse como niños (Mt. 18, 3). Los evangelios apócrifos, muy populares en la Edad Media, contribuirán también a difundir piadosas tradiciones sobre la infancia de Jesús. Las Partidas de Alfonso X el Sabio hablan de «piedad e debda natural» al referirse al cuidado de los hijos por cuanto si las bestias «aman naturalmente e crían a sus hijos, mucho más lo deven fazer los omes, que han entendimiento e sentido sobre todas las otras cosas»86.

			Con todo, la infancia será durante largo tiempo y en la percepción más descarnada la «aetas imperfecta», que convierte al niño en una suerte de «ser inacabado»87. (En medida similar a la imagen de la mujer como «varón frustrado» en razón de ser aliquid deficiens et occasionatum, según afirmación de Tomás de Aquino)88. En su más tierna infancia el niño es un ser extremadamente frágil, a merced de todo tipo de contingencias: partos prolongados, mala dieta alimenticia, fiebres puerperales, encefalitis, desatención médica en general, e incluso casos de infanticidio por medio de sofocación89. Un tipo de muerte que en algunas disposiciones eclesiásticas se asimila al aborto90. En el III Concilio de Toledo (589) se advierte con toda severidad a:

			Los padres [que] ansiosos de fornicar e ignorando toda piedad, dan muerte a sus propios hijos. Y si les resulta molesto el aumentar el número de sus hijos, apártense más bien de toda relación carnal, puesto que habiendo sido instituido el matrimonio para la procreación de los hijos, se hacen culpables del parricidio y fornicación, lo que demuestran asesinando su propia prole, que no se unen para tener hijos, sino para saciar su liviandad.

			Se dispone que los jueces y obispos investiguen estas situaciones para que los culpables sean castigados «con las penas más severas, exceptuando solo la pena de muerte»91.

			Una creencia popular, sistematizada a finales del siglo XV por dos hermanos dominicos (Enrique Institoris y Jacobo Sprenger), asociaría la figura de la partera con la brujería. Las parteras aparecen como culpables de hacer morir al concebido en el seno materno y, caso de nacimiento, ofrecen a los niños a los demonios. Todo ello «contra la inclinación de la humana naturaleza, e incluso contra la de todas las bestias»92.

			Las familias más acomodadas no se libraron del fantasma de la mortalidad infantil, como demostraría, por ejemplo, el caso de Florencia en el Bajo Medievo, en donde el índice de menores de 3 años muertos alcanza un 20 por 10093. Ello sin tener en cuenta los que fallecerían antes de los 10. En el ámbito de la realeza en más de una oportunidad he recurrido al ejemplo de una encumbrada familia de la plenitud medieval en la que, de acuerdo con los actuales parámetros, las expectativas de vida son harto limitadas. Se trata de la familia real Capeto a lo largo del siglo XIII (el «siglo de San Luis», Luis IX de Francia), supuesto momento de esplendor de la sociedad medieval. Ninguno de sus miembros alcanzaría esa etapa de senectud de la que hablaban San Agustín o San Isidoro. La mortalidad infantil se cebará en la familia cobrándose hasta seis de los once hermanos del monarca, que mueren antes de cumplir los 10 años; de los restantes, ninguno alcanzará los sesenta94... ¡y la gran oleada de Peste Negra de 1347-1348 aún se haría esperar para cobrarse un tercio de la humanidad según difundidos esquemas de la época! Oleada a la que seguirán otras particularmente letales para personas de baja edad: en Cataluña será la «mortaldat dels infants» de 1362, o la «mortaldat dels mitjans» de 137195.

			Los testimonios cronísticos referidos a los estados hispánicos en la Edad Media no dejan de sembrar el pesimismo: la mortalidad infantil en los pequeños de sangre real llega a alcanzar hasta un 42,5 por 10096. En la Corona de Aragón fallecen a muy temprana edad hasta siete infantes hijos de Juan I y de sus sucesivas esposas, Marta de Armagnac y Violante de Bar, entre 1374 y 139697.

			Con las manifestaciones del gótico, y especialmente desde Italia, el nuevo valor que se dé a la maternidad (María como nueva Eva) redundará también en una visión más positiva de la infancia. Luis IX de Francia promovió la creación de un cementerio para niños en la abadía cisterciense de Royaumont y encargó al dominico Vicente de Beauvais un De eruditione puerorum98. En fecha algo posterior, la Doctrina Pueril de Ramón Llull recuerda que el hombre «debe enseñar a su hijo las cosas generales para que a través de ellas pueda llegar a las especiales»99.

			En el terreno de la fantasía, encontró el hombre del Medievo una forma de paliar los peligros a los que se veía sometida una infancia tremendamente frágil. Tradiciones piadosas populares jugaron así con ideas como la resurrección de niños por mediación de María, una de las protectoras por excelencia. En sus Cantigas, Alfonso X recoge algunos ejemplos: el del hijo de una mujer a la que se consideraba estéril y que, muerto, volvió a la vida ante las súplicas de su madre a la Virgen100; el del niño al que María resucita después de seis días muerto ante las súplicas y gritos de su madre101; el de la moza de Elche a la que se devuelve a la vida tras ahogarse en una acequia102; el del hijo de una mora que, resucitado, provocó la conversión de su madre103, o el del niño muerto tras posesión diabólica que fue recuperado por Dios a ruegos de la Virgen104.

			Nuevos problemas se suscitan cuando, más allá de la infancia, el menor convertido en adolescente pueda ser objeto de preocupaciones para sus mayores por su humor inestable, tendencia a la indisciplina y a la sensualidad, poco gusto por el esfuerzo, etc.105. La trayectoria personal de San Agustín reflejada en sus Confesiones constituye un importante testimonio de los esfuerzos de una madre —Mónica— para que su hijo no se internara por «sendas tortuosas»106. La Europa carolingia conoció la redacción de un importante texto —el Manual de Dhuoda— en torno a 841-843. Escrito por una dama de la aristocracia franca para su hijo Guillermo, de 16 años, le instruye en las verdades de fe; le insiste en el respeto que ha de tener a su señor el rey Carlos el Calvo, a sus consejeros y a los clérigos, y le recomienda una serie de virtudes, haciendo hincapié en la castidad. Le recuerda, además, que ore por sus superiores y los suyos y por los difuntos de la familia, cuyos nombres cita107. En la plenitud del Medievo, el amor paterno se presenta más mesurado que el materno y, a su vez, los rasgos de amor filial son menos frecuentes que los signos de ternura parental108.

			
LOS RIESGOS DE LA MUERTE (B): LA SENECTUS


			Para evaluar los sentimientos ante la vejez, el Medievo contaba con importantes precedentes de los mundos bíblico y clásico-latino. Nos llevarían a la conclusión de una ausencia de unidad de criterio a la hora de afrontar esta etapa de la vida. Así, en el Eclesiastés, si la longevidad resulta un premio, la poco frecuente idea abstracta de vejez responde a los aspectos más dolorosos y negativos que acompañan a esta. La meditación sobre la vejez es un medio para empujar al hombre a acercarse al Creador. En el mundo cristiano se mantendrá el respeto por el anciano, pero no su situación de privilegio109.

			La literatura del mundo clásico facilita un extraordinario testimonio de signo estoico cual es el De senectute de Cicerón. Tomando la figura de Catón el Viejo como referencia, el gran orador latino consideraba que la vejez era una fase natural de la existencia, diseñada por la naturaleza, y que, como etapa de la vida humana, dependía del grado de virtud con el que se hubieran vivido las anteriores etapas. Existían —dice nuestro autor— ciertos tópicos en torno a la vejez que hacían creer que en esa situación la vida ya no era vida. Entre ellos: actividad intelectual disminuida, debilitamiento de las fuerzas que se habían tenido en la juventud o privación del placer. Todo era cierto, pero convenía no dramatizar. En lo que al último punto se refiere, Cicerón sentencia: «¡qué regalo inmenso de la edad si nos quita el mayor defecto de la juventud!»110.

			A uno de los padres del monacato eremítico oriental, San Antonio Abad († 356), le atribuyen haber dicho a sus discípulos en los momentos finales de su vida: «ha llegado el momento de mi partida. Ya tengo ciento cinco años»111. Posiblemente no fuera de edad tan avanzada, aunque la hagiografía tiende a exagerar en esta materia para enfatizar la venerabilidad de algún personaje de excepción, como lo fue el gran padre del desierto112.

			Es significativo también que bajo el nombre de presbíteros se conozca desde los inicios del cristianismo (Act. 11, 30; 14, 23) a los rectores de las comunidades de fieles. La expresión presbiteroi en griego quiere decir literalmente «los más ancianos», aunque en el caso que nos incumbe haya que interpretarlo en virtud de la madurez y la experiencia para desempeñar unas funciones: la predicación de la doctrina, el cuidado del culto y la vigilancia de la disciplina113.

			De «magnífica indiferencia de la Iglesia con respecto a la edad» se ha hablado entre los medievalistas sobre la base de un hecho: que el tiempo está «instalado en la eternidad»114. Para San Bernardo, la verdadera vejez la constituyen la sabiduría y la virtud; el número de años es completamente secundario. La decrepitud del cuerpo es lo que permite elevarse a las realidades celestiales115. A efectos estrictamente físicos y estadísticos, las grandes oleadas de Peste Negra de mediados del siglo XIV trataron con mayor indulgencia a los ancianos que a los jóvenes, algo que se repetirá en latigazos epidémicos posteriores, aunque menos generalizados, como el de París de 1418. Un testigo de los acontecimientos dice que «nadie de los que fue afectado escapó a la muerte, especialmente jóvenes y niños», enterrados en grandes fosas en los cementerios de la capital116.

			Georges Minois ha advertido que en los siglos XIV y XV se aprecia un considerable fortalecimiento del papel de los ancianos por haberles tratado la peste con mayor indulgencia. En Francia los soberanos prefieren echar mano de consejeros experimentados. Los clérigos son los campeones de la longevidad, como se apreciará, por ejemplo, con los papas, elegidos por lo general entre los mayores de sesenta años: Urbano VI (1378-1389) alcanzará el pontificado con 60 años, y Alejandro VI (1492-1503), con 61. La longevidad será también característica propia de los artistas italianos, según recoge Vasari en su Vida de los artistas: Giotto muere a los 71 en 1337 y Miguel Ángel a los 89 en 1564117. Entre los miembros de la nobleza británica, la muerte en el campo de batalla entre 1330 y 1479 se cobra hasta un 46 por 100 de sus miembros de más de 15 años. A partir de 1480, con el fin de las guerras civiles (y de las aventuras bélicas en Francia, habría que añadir), esa proporción se queda en un 19 por 100118.

			Para el mundo ibérico del siglo XV disponemos de dos magníficas fuentes para evaluar el papel y las consideraciones que sobre la vejez se daban en aquel entonces.

			Fernán Pérez de Guzmán es autor de una espléndida galería de destacados personajes de su época (finales del XIV y primera mitad del siglo XV) con algunos de los cuales había tenido contacto directo. Se trata de Generaciones y semblanzas, en donde destaca la llegada a una avanzada edad de once de los treinta y cuatro protagonistas: Ruy López Dávalos (70 años), el canciller Ayala (75), el maestre Lorenzo Suárez de Figueroa (65 años), Garci González de Herrera (70), Alvar Pérez de Osorio (entre los 70 y los 80), Pedro Suárez de Quiñones (75), Pablo de Santa María (85 años), Lope de Mendoza (80), Diego Gómez de Sandoval (más de 70), el arzobispo Pedro Tenorio (también «de más de setenta años») y Juan Hurtado de Mendoza (75)119. De esta misma época (aunque fuera de la relación de Pérez de Guzmán) es el caso atípico del caballero de la orden de la Banda Juan Martínez Roco, del que se conserva testamento redactado en 1401 y que, según se calcula por las referencias familiares que transmite, moriría ¡con más de 100 años!120. Todos estos personajes serán víctimas de la decadencia física y, en algún caso, de la desventura política en forma de caída en desgracia del rey y en el destierro. Excepcional parece el caso de Pedro Suárez de Quiñones, muerto de «dolencia natural, muerte pacífica y sosegada», lo que le diferenciaba de la vida de la generalidad de los hombres, «llena de trabajos y tribulaciones»121. En conclusión: el paradigma de una vejez afortunada, que suele ser poco frecuente, se caracterizaría por una descendencia numerosa e intacta122.
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