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				XXXVIII PREMIO DE NOVELA ATENEO DE SEVILLA

				La novela El otoño alemán, de Eugenia Rico, obtuvo el XXXVIII Premio de Novela Ateneo de Sevilla, que fue patrocinado por CajaSur. El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla en su edición correspondiente a 2006, estuvo compuesto por José Manuel Caballero Bonald, Fernando Marías, Antonio Rodríguez Almodóvar, Rosa Díaz, Eliacer Cansino, Ángel Basanta, Manuel Gahete y Miguel Ángel Matellanes.
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				Aquí yace uno cuyo nombre está escrito en el agua.

				Epitafio de KEATS escrito por él mismo

				Luz, más luz…

				GOETHE al morir

			

		

	
		
			
				En una buena historia siempre hay un asesino y una víctima.

				También un detective.

				Aquí no se sabe quién es el asesino ni la víctima.

				Ni siquiera quién es el detective.

				Aunque quizá sea yo.

				Pero ¿quién ha dicho que esta sea una buena historia?

				Volvamos a empezar.

			

		

	
		
			
				0

				Nunca el otoño había sido tan placentero en Alemania como en aquel mes de octubre de 1991. El sol brilló casi con tanta fuerza como en el lejano Sur y la brisa del Este estremeció todas las cosas.

				Y sin embargo, el día del entierro comenzó a llover. Llovió sobre la casa y sobre la piscina, sobre las tumbas y sobre la gente que intentaba llorar, y acababa guareciéndose de la lluvia. Era una de esas tormentas que parecen breves, pero no lo son. Tormentas que nos hacen equivocarnos, que nos hacen adentrarnos en la lluvia cuando está a punto de escampar, que nos hacen esperar a destiempo y mojarnos a destiempo. Nadie sabe cuánto tiempo llovió, pero siguió lloviendo. Llovió sobre los soldados que partían a la guerra y llovió sobre los aviones en que regresaron sus féretros.

				Llovía y a cántaros a las orillas del Rhin, cuando besé a un hombre que se iba a una guerra, aunque hubiéramos creído que nunca más habría guerras, al menos para nosotros; que nunca más nos empaparíamos bajo la lluvia para despedir a un soldado. Volvió a llover, aunque débilmente, sobre las ruinas de Bagdad, y por las tardes la lluvia tropical golpeó los techos de Guantánamo como si fueran de hojalata y la lluvia fuera un tambor lejano. Llovió sobre los buenos y sobre los malos y también sobre mí.

				Crecí, aunque sólo un poco, y me convertí en la persona que nunca había pensado ser: alguien sin memoria; es decir, alguien sin futuro.

				Hasta que un día la lluvia cesó de repente y me encontré en otro año y en otro entierro. El siglo veintiuno había llegado y no parecía muy distinto al siglo veinte, pero yo era distinta y quizá para dejar de serlo, esta vez no esperé a que parara la lluvia ni a que terminase el entierro. No recuerdo a quién enterrábamos. Algún familiar lejano o el familiar lejano de un colega. Los entierros habían dejado de ser algo trágico para convertirse en algo tedioso y, sin embargo, cada vez que sepultábamos a alguien a mí me seguía pareciendo que la sepultábamos a ella: todos los entierros eran su entierro.

				Sólo sé que me levanté y fui en busca del coche. Aquel entierro me había traído de vuelta a Alemania, después de mucho tiempo. Quizá ahora supiera, por fin, lo que había sucedido hacía tantos años. Quizá ahora comprendiera lo que pasó y lo que hicimos todos nosotros entonces, y sobre todo por qué lo hicimos. 

				Nunca he querido ser detective; ahora me daba cuenta de que toda mi vida lo he sido. Un detective de un solo caso. El caso. Por eso volvía. Ahora. Después de tanto tiempo.

				A medida que conducía a través de pueblos tan pulcros que limpiaban el agua caída sobre ellos, empecé a recuperar poco a poco la visión nítida que me habían arrebatado las lágrimas. Cuando llegué a Frankfurt, donde los pobres retumban en la insolencia de la Gran Estación, había decidido que no era culpable de nada, pero aún había algo que debía hacer. 

				Fátima y yo teníamos la costumbre de tomar café en las estaciones de trenes alemanas. Era un pequeño rito de la religión de nuestra amistad. La estación. Un templo a la puntualidad presidido por un reloj en su altar: un lugar limpio y bien iluminado, el último en cerrar, el primero en abrir. Hacía muchos años que yo había abandonado aquel culto, así que me tomé un perrito caliente a toda prisa y retomé el camino hacia Giessen.

				Tengo que saber, pensé.

				Mi coche galopaba hacia el centro de la tormenta como si fuera una gota de lluvia. Había vuelto a Alemania y en Alemania no hay límite de velocidad. Las gotas golpeaban el cristal y ascendían irreales por el parabrisas. La velocidad les hacía invertir su curso, como un río que fluyera corriente arriba, como si fuera posible que el tiempo diera marcha atrás y la lluvia volviera a las nubes.

				Tengo que saber.

				La lluvia no es sólo agua. También es muerte; la vida vino del agua. Pero el agua puede matar.

				Tengo que saber.

				Necesito saber.

				Yo me sentía ahora como una de esas gotas, en medio de la tormenta y yendo en contra de la corriente hacia el principio del fin, el día en que pasó lo que nunca hubiera debido pasar.

				Mi coche patinó hacia el arcén y vi las hojas muertas, el barro y los papeles barridos apresuradamente. Y pensé que, a pesar de toda el agua que había caído, que seguía cayendo, el barro era más fuerte. Había cosas que el agua no podía limpiar, cosas que volvían a levantarse desde la tierra, sucias como cadáveres que intentan flotar. Como si el agua que caía del cielo fuera lo que es: el ciclo inútil de las gotas que suben y bajan y no consiguen salir de su sitio.

				Nunca había sabido cómo hacer para vivir más años, pero sí el medio de que los años durasen el doble. Viajar era la única manera segura de alargar la vida. En el viaje el hilo de la vida se estiraba y los días parecían meses, y los meses, años. Me parecía que hacía siglos que había salido de Giessen. O que, aunque hubiera sucedido, nadie creería que fue cierto. 

				«El pasado nunca vuelve», me decía mi abuela. Es verdad, pero los túneles del tiempo tienen atajos y vías muertas. Tienen agujeros por los que de pronto el pasado y el presente se comunican a través de los simples orificios de una fotografía. Igual que un perfume, la imagen me devolvía la mirada de los muertos. 

				Por eso sé que lo que me conduce de vuelta a la casa no es el motor de mi coche sino la fotografía que he prendido en el retrovisor, como si fuera un mapa: la foto que nos hicimos aquella tarde y que ahora me parece la de unos desconocidos. 

				Sin embargo, yo estoy en esa foto. Soy la rubia que mira fijamente a la cámara, como si quisiera romperla. Hay una chica morena de grandes ojos negros que mira hacia algún lugar que los demás no podemos ver y hay una anciana con peluca que agarra un bastón de plata como si fuera a golpearnos con él. 

				Es mi abuela; somos Fátima y yo misma, sorprendidas tal y como éramos un viernes y trece de 1991. El día en que mi abuela cumplía ochenta años. O acaso fueran cien. A partir de los ochenta la edad no importa. A partir de los ochenta la Cábala dice que uno puede comenzar a dar consejos.

				No sabíamos que la anciana moriría esa misma noche y que la más joven de nosotros tardaría sólo siete días en seguirla. Pero, eso sí, serían siete días extraños y alucinados. Los siete días de esta historia. 

			

		

	
		
			
				1

				El 13 de septiembre de 1991 fue viernes y trece. También fue el día en que me detuve en una pequeña ciudad cerca de Giessen a tomar café en la estación y me encontré con los ojos negros de Fátima, entre tantas maletas y tantos pasajeros. 

				Fátima hubiera jurado que llevaba años en aquel tren que avanzaba interminablemente por algún lugar de esa tierra que llaman Alemania, pero no pareció sorprendida de verme. Nunca parecía sorprendida de nada. Debo reconocer que la remota posibilidad de que ella cambiase de tren en aquel lugar fue uno de los motivos que me impulsó a cumplir el rito de tomar café en una estación, como solíamos hacer Fátima y yo; aunque para mí las estaciones fueran lugares ruidosos y confusos, lugares en los que las personas van para dejar de verse, y en el último momento se ven sin verse porque ya están viendo el recuerdo de ese momento y cuando quieren aferrarlo hace rato que ha partido el tren. Lugares en los que nada permanece y todo está destinado a perderse como los ecos de las voces, de las risas, de los abrazos y las lágrimas que los trenes pisotean con sus ruedas y que luego se llevan lejos sin que nadie sepa si volverán. 

				Aunque tenía la certeza de que ella estaba invitada a la fiesta de Werner, no dejaba de resultar increíble que nos encontráramos así. Como no tenía la menor idea de la hora en que ella había salido de Bruselas, nuestro encuentro era un azar afortunado, disfrazado de destino. Al aparcar el coche yo había calculado que teníamos menos de un treinta por ciento de posibilidades de encontrarnos. «Y menos en un viernes y trece», añadí para hacer una broma.

				Pero Fátima era española y por una de esas faltas de armonización en la Europa del Mercado Único que tan útiles eran a una jurista comunitaria como yo, resultaba que en su país el viernes y trece era un día como cualquier otro. «A nosotros nos aterroriza sólo el martes y trece», me explicó luego.

				Así pues, pensé que quizás era un día de suerte para los españoles, porque conocía a Fátima lo suficiente para saber que su infierno particular era un tren interminable que tenía que recorrer cargada de maletas a lo largo de una eternidad de pasillos, de puntapiés, de niños llorando, de mujeres con pañuelo sentadas en el suelo, de mochileros atravesados en sacos de dormir cerrándole el paso.

				Tal vez la alegría de evitarse aquel suplicio le impidió maravillarse de la coincidencia. O pensó que sus deseos se habían hecho realidad. Fátima era de esa gente que cree firmemente que los deseos se hacen realidad. Y nuestra amistad siempre había sido así: desde nuestra época de estudiantes en Francia, la historia de nuestra amistad era la historia de una despedida que se repite en estaciones siempre iguales, con trenes que van y vienen en el día y en la noche.

				A pesar de su odio a las maletas o tal vez a causa de él, siempre la había visto cargada con dos enormes maletas marrones de plástico, imitación de las de un famoso diseñador italiano. Una mujer en una estación de tren. Una mujer que nadie llamaría hermosa a primera vista pero que nadie sería tampoco capaz de olvidar hasta mucho después de que se fuera el tren. Siempre la recordaré con aquellas dos maletas que ella tanto odiaba y sin las que no podía viajar, abriéndose paso entre los viajeros con pequeñas sacudidas de sus rizos oscuros porque siempre nos encontramos y nos despedimos en innumerables estaciones de muchos países, que en mi recuerdo son uno sólo: el árido y aburrido país de las estaciones de tren.

				Conocí a Fátima en Francia. Ella parecía feliz allí, a pesar de los problemas que tenía con los franceses. Parecía sentirse bien en todas partes menos en su propio país aunque, a causa de sus cabellos negros y rizados y sus intensos ojos oscuros, la tomasen por magrebí en Francia, por yugoslava en Bélgica y por turca en Alemania. «Voy de minoría marginada por la vida», bromeaba. Pero yo creo que donde más extraña se había sentido era en una ciudad del Sur de España, que en realidad no estaba en el Sur de España sino en el Norte de África.

				Yo estaba pasando un año en Francia realizando una oscura maîtrise sobre asuntos internacionales. Para mí lo más importante era alejarme de mis padres que acababan de separarse, pero seguían viviendo en París. Aunque a mí misma me parezca increíble tengo pasaporte alemán. Y toda mi sangre es alemana. Sin embargo, apenas viví dos años en la República Federal. Nací en São Paulo, en Brasil, y debe de ser por eso que no puedo vivir sin el sol. En São Paulo vive la colonia alemana más grande del Brasil, y mi padre era diplomático de la República Federal, lo que nos permitía habitar en hermosas casas y salir a la calle a jugar con hermosos niños de todos los colores. Recuerdo una pequeña italiana de rizos negros que era mi mejor amiga. El día que la conocí, me escandalicé ante mi madre: «Mami, no sabe hablar alemán». A aquella edad pensaba que el alemán era el único idioma que existía en el mundo. Aprendí el portugués en la escuela y muy pronto el inglés, cuando mi padre fue destinado en Washington. Después nos establecimos en Francia y, para entonces, yo ya no sabía muy bien cuál era mi país. Una lengua es una patria. Yo tenía muchas. Por fortuna, el hijo de padre alemán siempre es alemán. Esta ley que mucho tiempo después me pareció racista y obsoleta, preservó mi identidad cuando vagaba de país en país. Y en Toulouse, en el sur de Francia, por vez primera todos mis amigos eran alemanes y comencé a estar orgullosa de serlo. 

				Fátima era furiosamente española, a pesar de todo: de ese país que creemos tan orgulloso. Y fue a causa de Fátima que mucho más tarde yo aprendería perfectamente su idioma, como una manera de intentar comprenderla a ella. Pero para entonces ella ya estaría muerta.

				Dicen que no se puede conocer a un pueblo si no se habla su lengua. En aquellos días yo no hablaba el español tan bien como ahora, pero dos palabras bastaron para revelarme el carácter del país: «Te quiero, Jesús». Las oí una vez en una apresurada estación de ferrocarril y fueron para mí el resumen de lo ibérico. Eran pura soberbia. Aquellas gentes confundían el amor con un acto de voluntad, y lo mismo querían a Jesús que una naranja. Y, por si fuera poco, únicos entre los pueblos de Europa, daban el nombre de Jesús a sus niños, como si no fuera el nombre de dios, o como si ellos mismos fueran dioses.

				Cuando conocí a Fátima me di cuenta de que todavía era más complicado.

				En Toulouse, y a pesar de que Fátima sólo tenía una lengua y por lo tanto una patria —su acento en francés era tan irresistible como cómico—, hubo algo en su desmañada forma de perderse en la ciudad que me hizo reconocerla como alguien del mismo remoto país del que yo era originaria. Ese país del que he hablado, compuesto de estaciones de trenes sin solución de continuidad, en el que habitan seres cuyo único credo es viajar, seguir moviéndose como si fueran a llegar a alguna parte.

				Y allí estábamos abrazadas en aquel punto de mi país y del suyo, en aquel día en que yo creía que volvía por fin al origen, sin saber que el origen es uno de los muchos nombres del fin.

				En la Cité nadie supo explicarse la amistad de la rubia germana con nombre escandinavo, hija de diplomáticos, educada en la Escuela Internacional de París, trilingüe desde los ocho años, y la morena española, becada por su gobierno con cuarenta mil pesetas de aquella época en que todavía existían las pesetas, menos del salario social para un clochard en Francia. Sus padres fueron los únicos que no supieron hablar con la directora de estudios en inglés, y ella misma hablaba el francés como una vaca española. 

				Nos habíamos conocido en el Restaurante Universitario adonde yo solía acudir para conocer gente y Fátima porque sólo costaba diez francos. Decían que el Resto U, como lo llamaban los estudiantes, era la primera selección que te hacía sufrir el sistema educativo francés: los que comían allí era evidente que tendrían graves dificultades para superar los exámenes con tales carencias de calcio y fósforo. 

				Para los hijos del programa Erasmus que habían venido desde toda Europa, como Fátima, el Resto U era el maná del cielo: comida, mi plato favorito, toda la que quieras y sin tener que fregar los platos. Poco antes de ir a la fiesta de Werner, Fátima y yo regresamos a Toulouse y por nostalgia fuimos a comer al Resto U. Sirvieron una especie de tajine que en los viejos tiempos era el mejor plato de la semana, pero ni ella ni yo pudimos probarlo. Fátima sintió ganas de vomitar sólo al olerlo. 

				—Es como si me hiciera vomitar la leche de mi madre —dijo Fátima, porque gracias al Resto U había podido permitirse su sueño europeo.

				Y sin embargo el día que nos conocimos servían tajine y sólo por eso fue un gran día. Casi al instante me quedé prendada de cierto aire interesante que desprendía la pequeña española: entonces me pareció que había un misterio en su mirada, entonces ni ella ni yo sabíamos que su encanto procedía de sus grandes ojos miopes que miraban sin ver.

				La española parecía venir de otro mundo y seguir viviendo en él. A veces me la cruzaba por los pasillos y parecía un alma en pena. No hablaba con nadie. Más tarde descubrí que era porque casi no hablaba francés y temía las burlas por su acento demasiado evidente. 

				El primer día que quedamos, Fátima me pidió que la excusase: iba a comprar cinta aislante porque en su habitación siempre hacía frío. Pasó una hora y la española no había aparecido: se había perdido en la sección de affiches de Monoprix. Deseaba enfadarme con ella pero no podía. La española tenía algo que me hacía pensar que o estaba completamente loca o era un genio.

				El curso pasó veloz, y la pequeña española parecía más preocupada en aprender francés y viajar en autostop por Italia y el Sur de Francia que en estudiar Economía Internacional. Y llegaron los exámenes. Fátima sacó mención. Todo el mundo lo atribuyó a mi ayuda. Yo sabía que no era por mí, que ella supo siempre más de lo que creímos y lo aprendió de otra manera. 

				Cuando estábamos juntas siempre nos ocurrían cosas maravillosas, pero en cuanto nos separábamos la vida se volvía vulgar. A lo largo del tiempo, la miserable habitación de la Cité que Fátima había alquilado se fue convirtiendo en un almacén para los libros que ella compraba sin cesar. Casi siempre dormía en el sofá de mi apartamento sobre la Garonne. 

				Yo nunca había creído en la alegría de las personas que la muestran todo el tiempo, que ríen demasiado y demasiado alto. La experiencia me había enseñado que suelen ocultarse a sí mismos algo terrible. Fátima parecía demasiado frívola para serlo en realidad y, aunque a menudo me sacara de quicio, la vida se hacía insoportablemente aburrida sin ella.

				Nunca olvidaré una escena a la que asistimos antes de salir de la estación. Sentía que era un mensaje cifrado para mí, que había algo que yo debía saber y alguien quería decírmelo. Un hombre de mediana edad con muletas estaba sentado cerca de un tren. Se acercó un tractor de esos que se usan para llevar mercancía. Se movía como si fuese un enorme toro y la estación fuera un campo repleto de fértiles vacas. De repente pensé que nosotros éramos las vacas, aunque hubiera sido más lógico pensar que aquel cachivache era un perro pastor y nosotros los corderos. Quizá el hombre de las muletas pensó lo mismo, porque se levantó de un salto y se tiró contra el tractor. Cayó al suelo cuan largo era, y al levantarse tenía sangre en la frente y en un ojo. Lo vi todo perfectamente. Vi que el hombre parecía haberse lanzado a posta. Sangraba, y la gente se apartaba y apretaba el paso. 

				—¡Un loco! —decían.

				Fátima se acercó a él, yo la seguí; tratamos de hablarle pero no entendía lo que decíamos: quizá fuera extranjero y no hablara nuestro idioma o puede que fuera el shock. El hombre estaba vestido con una especie de pijama. 

				Volvió a sentarse en el banco y se recostó contra la pared, y a todo el mundo le daba igual y apretaba el paso. Así que yo cogí la mano de Fátima e hice lo mismo.

				En cualquier caso, fue gracias a aquel encuentro aparentemente fortuito en la estación de Giessen, camino de una fiesta que Werner daba en casa de sus padres, como Fátima conoció a mi abuela Gertraud.

				La anciana que decía llamarse así tenía más de ochenta años, pero le decía a todo el mundo que tenía cien. Hacía tiempo que había dejado de contar los años. Cuando le preguntaban, respondía siempre que era centenaria. Aquella respuesta dejaba a la gente mucho más satisfecha que la verdad, argumentaba ella. Aquel día coincidió con otro de sus casi cien cumpleaños. Había estado casada tres veces y sus tres maridos habían muerto. Ella aseguraba que sólo Jan la habría sobrevivido si no hubiera sido asesinado por los nazis. Jan era el abuelo de mi padre.

				Durante muchos años no supe de la existencia de aquella abuela obstinada, de la que decían que había sido miembro de las Juventudes Hitlerianas. Ella siempre lo negó y yo nunca supe por qué había dejado de relacionarse con mi padre.

				Mi padre jamás hablaba de ella y se suponía que no teníamos parientes en Alemania. Si mi abuela estaba viva, habría sabido algo de ella. Habría recibido un regalo en navidad, unos guantes por San Nicolás, una tarjeta el día de mi santo. Mis abuelas nunca me regalaban nada. Para una niña eso significa que están muertas. Pero un día comencé a recibir cartas de Gertraud y mi padre me explicó que su madre vivía todavía en Giessen. Sólo la vi en tres ocasiones. La última vez, aquel viernes y trece de septiembre, cuando me encontré a Fátima camino de alguna parte en una estación de tren y la convencí de que hiciéramos juntas una parada para celebrar el cumpleaños de mi abuela.

				Así fue como acompañamos a la vieja el último día de su vida. Parecía mucho más joven, en buena medida porque en lugar de arrugarse se había secado.

				«Tal vez sea verdad, quizá todas esas guerras le han arrancado la humedad de las entrañas.»

				Mi padre me había confesado que nunca la había visto llorar, aunque nunca puede saberse lo que hizo cuando era más joven. Y en mi familia sólo se llora a escondidas.

				Murió aquella misma noche. Después de su muerte mi padre heredó el contenido de su caja fuerte: los papeles relativos al fusilamiento de Jan por los rusos como miembro de las SS y un ejemplar de Mein Kampf dedicado personalmente por el Führer. Nada más, ni dinero, ni joyas: aquél era su único tesoro.

				Pero aquella tarde en que acompañamos a la reseca mujer a tomar pasteles, en algún café lleno de mujeres que se le parecían, sobre los tejados de una ciudad alemana, una extraña complicidad se estableció entre mi mejor amiga y mi única familia en Alemania aparte de mi padre.

				La anciana no sonreía pero enseñaba los dientes, y tomaba la mano de la pequeña extranjera, mientras explicaba muy despacio en alemán que se había ganado la vida como instructora de gimnasia, y que sin duda había sido eso lo que la había mantenido viva tanto tiempo. Yo intentaba traducir pero ella exclamaba:

				—Nein.

				Y agarraba la muñeca de la española con más fuerza, acelerando el ritmo de sus palabras. Fátima entendía, sin comprender, el sonsonete de las palabras extranjeras que la iban adormeciendo, que la mecían como una nana mece a un niño. Más tarde me confesaría que se sentía como un bebé que oye una nana en una lengua que todavía no ha aprendido. No entiende nada pero sabe que es la lengua de su madre y adivina que todo saldrá bien.

				Ese día tuve la impresión de que Gertraud y Fátima compartían un secreto inaccesible para mí, que las unía más que la lengua o la sangre que yo tenía en común con aquella mujer de casi cien años.

				En efecto, mi abuela insistía en que no hacía falta que yo tradujera. Y Fátima estaba de acuerdo. Sin embargo Gertraud, que sólo hablaba alemán, se admiraba de que yo conversara con aquella extranjera tan deprisa en francés. Antes de irnos nos pidió que lo hablásemos un poco para que ella lo escuchase. No entendía nada pero le emborrachaba la música.

				Yo añadí que no sólo era la música la que emborrachaba a Gertraud: estaba siendo mezquina y acaso me sentía celosa del encanto de Fátima. Gertraud no podía apartar los ojos de sus cabellos negros.

				Quizá porque mi abuela no tenía ninguna prisa, la tarde transcurrió veloz. 

				Gertraud nos pidió que la lleváramos a su casa. Nos quedaba casi de camino, y al llegar descubrí que no estaría a más de diez kilómetros de la mansión de los padres de Werner. Vivía en una especie de cabaña de madera, aislada en medio de los bosques. Parecía la casa de Hansel y Gretel, una casa en la que hubiera podido vivir lo mismo la bruja que el hada de un cuento, pero que no parecía muy apropiada para una mujer de su edad. No sé cómo se las arreglaba para hacer la compra o para ir a la ciudad. Se lo dije y me sonrió con picardía. Mi abuela era en verdad un ser extraño, pero supongo que todas las abuelas lo son. 

				Le pregunté si estaría bien allí sola tanto tiempo y le dejé la dirección de la casa de los padres de Werner, al fin y al cabo tan cercana. Después de hacerlo me asaltó el temor de que nos llamara todos los días con cualquier pretexto, y luego me sentí culpable por haberlo pensado. Mi abuela llevaba muchos años sin llamar a la familia, no tenía por qué hacerlo ahora.

				Al marcharnos Gertraud se quejó de que su única hija, que no era hermana de mi padre, celebrara una fiesta y no la hubiese invitado: «Prefiere los amigos a la familia. La juventud, ya se sabe…». Su hija debía de rondar los sesenta años, pero estaba claro que no existía ninguna palabra en alemán para expresar lo joven que le pareció aquel día Fátima a mi abuela.

				Nos hicimos una foto. Tres mujeres sobre una ciudad totalmente reconstruida. La foto de esta historia. Todos los que un día se retratan algún día han de morir. Quizá por eso nuestros mayores se fotografiasen con esos gestos de ceñuda trascendencia, y en los comienzos de la fotografía fueran tan populares los retratos de cadáveres. En ese sentido retratarse es convertirse en un vestigio. Y los relatos como éste también son un vestigio.

				Mientras nos alejábamos de la pequeña casa de mi abuela, el sonido del motor de mi vieja Volkswagen sumió a Fátima en una especie de trance hipnótico. En ese estado trató de hablarme de su propia abuela. Pero ésta se resistía a viajar, aunque fuera con el pensamiento, a aquella ciudad que no se sabía muy bien si era el sur del norte o el norte del sur. Todo lo que pudo recordar fueron sus manos cruzadas sobre un delantal, aquel delantal que se obstinaba en mantenerse inmaculadamente limpio por más que su abuela no se lo quitase ni de día ni de noche.

				Y noche era y cerrada cuando después de perderse muchas veces creímos ver a lo lejos las luces de la casa de Werner.

			

		

	
		
			
				2

				Nunca hubiera imaginado que la casa de la familia de Werner fuera tan grande. Vista desde la carretera parecía una vivienda sencilla. Pronto me lo desmintió el número de luces que titilaban en la oscuridad. Demasiadas ventanas para una simple casita. Demasiadas luces bailando en la oscuridad. Como farolillos venecianos los resplandores de las múltiples ventanas de los Von Carsten agitaban su opulencia en la austeridad calvinista de la entrada principal.

				En cualquier caso, Werner era una de esas personas que nunca se asoman a la ventana por muy grande que sea el tumulto que oigan en la calle. También era uno de esos hombres a los que una mujer nunca sabe si ha besado o no. De esos a los que ni siquiera sabes si deseas besar. O no. Tuvo que ser ese alumno al que nunca ponen falta en clase, porque es difícil darse cuenta de sus ausencias. 

				Yo tampoco me daba cuenta de sus ausencias: había desaparecido de mi vida durante un año, y a mí me parecía que fue el día anterior cuando nos habíamos despedido en la Rue des Rosiers, mientras él hacía impacientarse al taxista vagamente consciente de la superioridad del marco alemán. Su avión esperaba, el taxista esperaba y yo esperaba que él dijera algo después de la última noche, pero sólo me besaba las palmas de las manos y al final aseguró:

				—En cuanto llegue a Alemania, te llamaré.

				Pero debió ser un viaje muy largo, porque no tuve noticias de él hasta que un sobre rojo me invitó a aquella fiesta, con la que se despedía de Europa y de mí.

				«Me voy a trabajar a la NASA, quizás la próxima invitación te llegue desde una estrella.»

				Werner era ingeniero aeroespacial y uno de esos niños que siempre había dicho que de mayor iba a ser astronauta. La verdad es que Werner suele hacer todo cuanto dice, excepto si se lo dice a una mujer.

				Pero Werner no era un mujeriego; al contrario, nadie le conocía novia. Ni siquiera un ligue y aquella noche después del jazz en Chatelet, tan sólo hubo juegos de adolescentes que me revelaron la pericia de sus labios.

				Le había conocido en Toulouse, como a Fátima, y en seguida me había atraído por razones opuestas a las que me hicieron interesarme por ella. No había ninguna afinidad entre nosotros. Era alguien completamente distinto de mí y desesperadamente alemán.

				En el físico nos parecemos. Ojos demasiado azules. El cielo del Midi ha desteñido en ellos. Cabellos rubios como oxigenados. Hubiéramos sido el perfecto cartel de propaganda nacionalsocialista, pero sólo éramos dos estudiantes alemanes disfrutando del sol de Francia.

				La familia de Werner había oído hablar de mi familia. La familia de Werner no lo había perdido todo en la guerra como la mía. La familia de Werner no se había ido de Alemania. Los Von Carsten jamás se irían de Alemania.

				Nunca había estado en la casa de la madre de Werner, aunque una vez estuve en la casa que su padrastro tenía en Berlín. El padre de Werner había abandonado a su madre cuando Werner era pequeño. La esposa de su padrastro había huido con un magnate argentino. Al partir se había llevado todo lo que tenía valor para ella y sólo le había dejado un niño. La madre de Werner y su padrastro se conocían desde siempre. Sus familias también se conocían. Nada más lógico que aquel matrimonio que reunió cinco niños en la misma casa. Pero sólo Werner era Von Carsten.

				Llegábamos en el apogeo de la fiesta. Las puertas estaban entreabiertas y a duras penas nos abrimos paso entre chicas y chicos vociferantes. Nadie se daba cuenta de nuestra presencia. A Fátima se le ocurrió que hubiera sido demasiado fácil para un ladrón o un asesino aprovechar aquel tumulto para entrar como nosotras habíamos entrado.

				No había nadie completamente borracho ni del todo sereno.

				Todos los muchachos eran altos con brazos musculosos. Todas las chicas eran esbeltas y sus cinturas resbalaban entre las manos. Había un murmullo amodorrado de deseos en alemán.

				Nada más entrar me invadió la certeza de que ya había estado allí, era una de esas impresiones de reconocimiento doloroso, un déjà vu lacerante, la certeza de que ya había estado en aquella casa y que todo ocurría una y otra vez sin que yo pudiera hacer nada para evitar que se repitiera. Miré a Fátima que parecía sentir lo mismo que yo.

				Apartando alientos cálidos de nuestras caras divisamos entre el mar de desconocidos una oleada de rostros familiares.

				—¡Werner! —exclamé, arrojándome en brazos del gigante más rubio que salió a recibirnos.

				Fátima se había quedado atrás, fascinada por todos los objetos que no imaginaba que llegarían a serle tan familiares.

				Fátima nunca había estado en una casa como aquélla. Sólo pisar el mármol de los suelos le bastaba para sentirse vagamente culpable. En un lugar como aquel nadie podría creer que hubiese hambruna en alguna parte de aquel planeta, ni pobres compartiendo su existencia con seres que podían construir moradas tan bellas. Claro, pensaba Fátima, que no eran los mismos: estos de aquí parecían ejemplares del homo bellus, bellos y guerreros como las plumas de un pavo en celo, aquellos cuyos niños morían de hambre eran como los pajarillos tiñosos de la ciudad. Carecían de utilidad. No eran hermosos como para exhibirlos en los parques, ni comestibles para trincharlos en la mesa.

				Alguien le puso un vaso en la mano y Fátima se aferró a él mientras la iban empujando a empellones suaves pero maliciosos hasta el centro de la fiesta, donde la gente permanecía tan junta que era posible emborracharse con el olor de los cuerpos. Se sujetaba fuertemente al vaso que era su asidero frente a aquel bosque cimbreante de cabezas doradas que se agitaban por encima de la suya. Las personas a su alrededor parecían tener una increíble habilidad para beber cócteles, comer patatas fritas, hablar y bailar a la vez. Ella giraba y giraba como si bailase consigo misma, engullida por el monstruo sin cuerpo que eran todas aquellas cabezas desconocidas que la envolvían y le hacían sentirse tan pequeña como la aceituna de sus combinados.

				Por fin me compadecí de ella y viendo que a duras penas se sostenía, la cogí por la cintura y comencé a presentarle a quince o veinte personas, la mayoría muchachotes cuyos nombres pronunció con dificultad. Todos hablaban inglés, por lo que se aminoró un poco la sensación de culpa que tenía por su defectuoso y casi inexistente alemán. 

				—Mi alemán es un poco mejor que mi chino —explicaba, arrancando carcajadas solidarias.

				Entabló conversación con una chica rellenita que hacía de animadora. Se llamaba Eva y de pronto le inspiró simpatía porque era bajita, gorda y buena persona en aquel mundo de gigantes perfectos.

				La dejé en sus manos y Eva trató de guiarla por aquel laberinto. Le enseñó los salones de la casa. La fiesta estaba repartida en tres salones: uno para tomar copas, otro para bailar y el tercero para las charlas reposadas de pareja. Ésa era, al menos, la teoría; en la práctica resultaba que en todos ellos se bailaba, se bebía y se hablaba sin que ninguna de estas cosas pudiera hacerse con tranquilidad. Aunque la fiesta pudiese resultar caótica para mi idea de Alemania, rebosaba orden en comparación con cualquier reunión latina. A pesar del tumulto y del incesante movimiento, en realidad era lo contrario de una orgía. Era imposible ver ningún acercamiento impúdico, y ni siquiera alguno picante, aunque Eva dijera que no podía enseñarnos la sauna porque una pareja llevaba ya una hora allí dentro, sin que el hecho de que la hubieran encendido pareciera desanimarles.

				No deja de resultar paradójico que Eva, la introductora de Fátima en casa de Werner, fuera la primera en marcharse. De no haber sido así, todo hubiera resultado distinto. O tal vez no. El caso fue que Eva trabajaba en el despacho de su tío, un reputado abogado, y a la mañana siguiente esperaban a unos importantes clientes coreanos.

				—Ésa es nuestra vida ahora —dijo Eva—: esperar a los asiáticos —y se rió como si hubiera dicho algo muy gracioso.

				Fátima vio a lo lejos cómo se dirigía hacia su coche, acompañada por un extraño tipo de piel oscura que al despedirla —le pareció— la besaba apasionadamente.

				Al fin, sintiéndome como una sirena en el agua, emergí ante Fátima con mis dos flamantes trofeos: escoltando cada uno de mis hombros se erguía un aguerrido germano. Uno rubio y otro moreno. El rubicundo era, por supuesto, Werner; al otro ni siquiera yo le conocía, pero me dijeron que se llamaba Ulrich. Como siempre, hablamos de los tópicos del carácter alemán y del español, con toda la seriedad que la hora y los daiquiris nos permitían. Ulrich aseguraba que la única diferencia era que los alemanes sí hacían todo aquello que decían:

				—Spanish talks a lot, German does a lot.

				Su inglés era tan brutal como efectivo. Para ilustrarlo anunció a todos que dormiríamos juntos aquella noche, Werner, Fátima, Ulrich y yo misma. Por supuesto no le creímos. No porque no pareciera capaz de hacerlo, sino porque pensábamos que si lo fuese a hacer nunca lo hubiera dicho.

				Poco antes de que amaneciese, Werner hizo calentar la piscina y encendió las luces del exterior, ocultas entre los helechos. Altavoces entre los setos proclamaban proféticos la música de Wagner. El canto de las walkirias se deslizó primero de puntillas y luego invadió el jardín hasta arrojarse épicamente a la piscina.

				El vapor se elevó nostálgico sobre el agua estancada, bañado en la luz de los focos y en la música, como el humo de un incendio.

				Obedeciendo a una orden que nadie había dado, la docena de muchachos y las cinco o seis muchachas que aún quedaban se arrojaron como nibelungos y walkirias a la piscina. La escasa luz destacaba la palidez de los cuerpos que iban cayendo uno tras otro con un cegador chapoteo blanco al agua negra. Sólo yo me resistí y tuvieron que arrojarme aún vestida entre cuatro mozos fornidos. Ya en el agua acabaron de desvestirme a tirones en castigo a mi desobediencia. Fue a mí a la única que tocaron, y sin duda ése fue el premio a mi resistencia.

				«A pesar de todo, aquí, en Alemania, la reputación de una chica es lo más importante: puede hacerlo todo, siempre que parezca que en realidad no desea hacerlo», le explicaba a Fátima.

				Fátima no podía creerme; Alemania era para ella un lugar mucho más avanzado que España en ese aspecto. Pero yo le repetía que no, que sólo en la superficie, que en cuanto arañabas un poco enseguida aparecía la rigidez calvinista ante los pecados de la carne, la lucha de los germanos contra los pueblos católicos del sur, contra la tolerancia del perdón generoso ante las tentaciones. Lo demás eran modas.

				—Vosotros tenéis psicólogos que cuestan mucho y no dan la vida eterna. Nosotros tenemos curas —decía Fátima—, la gente es más feliz cuando sabe que todo puede ser perdonado.

				—Pero si tú nunca vas a misa —le decía yo.

				—Ya… Pero resulta más fácil rezar a una madre que lo perdona todo que pedir a un padre que juzga: por eso nosotros nos reímos mucho y vosotros ganáis siempre.

				—Puede ser cierto, pero los alemanes perdemos todas las guerras.

				—Ésta no es una conversación para tenerla en una piscina llena de cuerpos desnudos y hermosos —nos interrumpió Werner—. Meted la cabeza bajo el agua. Seguiréis escuchando la música.

				Sumergida en aquel pozo de luz, rodeada de cuerpos gloriosos, Fátima me contaría luego que vivió uno de esos raros momentos en que estaba completamente en un solo lugar y en un solo instante, esos momentos intensos en que todo es perfecto: los ecos de la música, la luz atravesada por el vapor, las burbujas del agua, el olor a recién cortado del césped.

				En cuanto a mí, tenía frío.

				Lo de menos fue cuando se vio en el gran lecho acostada junto a mí y a los dos chicos: el rubio y el moreno. Como dos caballeros esperaron a que nos desnudáramos antes de asaltar la cama mientras gritaban: «Germans do what they say». «Los alemanes lo hacemos —querían decir—. No solemos decir que dormiremos cuatro en una cama, pero cuando lo decimos… Vaya si lo hacemos.»

				Fue lo de menos porque Fátima ya no sentía sorpresa: todas las sorpresas se habían quedado prendidas, como nuestras ropas, entre las luces del jardín.
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