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			Á mamá, que non chegou a tempo
para ler a historia do Castor
que ela mesma me contou.

			Gemma, amor, sempre.

			Ana Rosa e Fidel: mil grazas.

		

	
		
			E o vento dicía
pronto hei de volver,
pra tira-la fame, pra poder comer.

			FUXAN OS VENTOS: «Muller»
(Sementeira, 1978)

			Não foi por acaso que o meu sangue que veio do sul
se cruzou com o meu sangue que veio do norte
não foi por acaso que o meu sangue que veio do oriente
encontrou o meu sangue que estava no ocidente
não foi por acaso nada do que hoje sou
desde há muitos séculos se sabia
que eu havia de ser aquele onde se juntariam todos os sangues da terra
e por isso me estimaram através da História
ansiosos por este meu resultado que até hoje foi sempre futuro.

			JOSÉ DE ALMADA NEGREIROS: «Rosa dos ventos»
(Poemas Escolhidos, 2016)

			Con todo, a alma cáusanos a morte.
O home que soña que morreu,
non esperta máis.
A súa alma abandonouno para sempre…
Cruzou o «camiño dos indios mortos»,
a Vía Láctea…

			Lenda wayúu, en MICHEL PERRIN: 
Los practicantes del sueño (M. Á. 1992)

		

	
		
			i: toma de posesión

			O auto déixase guiar entre soutos, antes ordenados polas mans humanas, desatados agora nunha rave de fentos e silveiras. A terra do sur de Lugo é unha amante despeitada que vinga o abandono amosando, a quen a queira ver, toda a exuberancia do seu verdor. As árbores centenarias proxectan feixes de luces e sombras alfombrando o camiño.

			Vou lenta. Na procura dunha pantasma, dun home que, polo que puiden pescudar, ninguén sabe se está vivo ou se existiu sequera. As rodas deixan a súa pegada nunha estrada estreita que, apenas, greta unha paisaxe queda onde non ocorre nada en absoluto. Penso que che gustaría estar aquí, Nicolás, visitando a terra do avó a seis mil quilómetros da casa. Despois penso que che gustaría estar aquí, si, mais con el e coa avoa, non comigo. Non te culpo. Todos estes anos vivindo só con ela deberon moldear a túa opinión sobre min coa lama da súa decepción. Dóeme. Mais como te vou culpar, meu, se vin para o que vin, non para facer turismo?

			A avoa ten a súa razón e a responsabilidade, en todo caso, sempre foi miña. Por iso, por esa culpa que levo tatuada na pel, é que che escribo todo isto. Aínda que soa de xeito moi distinto na miña cabeza. Aí as palabras non se deletrean. Son átomos que flúen, aboian, que se ligan entre si formando moléculas de imaxes, escenas de película encapsuladas, fragmentos de parágrafo que xorden do caos de xeito espontáneo. Cando quero mudar toda esa inmensidade ao papel, o mellor vaise derramando no tránsito até se converter nunha torpe sucesión de formigas desconcertadas na procura da liña perdida.

			O máis difícil é expresar todo aquilo que ten que ver cos sentimentos, as sensacións, as dúbidas. Habería que inventar palabras para dicir o que non sei dicir? Ou xa existen pero eu non as coñezo? Así e todo, Nicolas, intentareino. Vou tratar de che contar quen é agora a Chiqui que hai tanto tempo que non ves. Que foi de min e como fun parar á terra do noso avó querido. A terra que vou emporcando neste auto de alugueiro co rap que escapa polas xanelas baixadas:

			«Eu son de Petare, barrio de Pakistán

			(aquí non se vive, aquí só se sobrevive).

			A cada pouco soan os blam blam

			(vóanlle a torre a un inimigo ou a un convive)».

			O día a día en Petare, Nicolás, non é moi distinto dos recordos de cando fomos cativos: é dor, sufrimento, horror…, o que significa –e intentareiche explicar coas liñas sucesivas por que afirmo isto– que estamos vivas.

			Baixo o volume da música por respecto ao monte calmo e as voces rotas do Gang de Prieto rematan por desaparecer mesturadas cos meus acúfenos: zunidos, ruídos agudos, pitos inexistentes para as demais persoas, que eu percibo dentro do oído dereito todas as horas do día. Desaparece a música, desapareces ti. As sombras dos castiñeiros, máis pechas, escurecen a túa imaxe fugaz no asento do copiloto. A de cando eras neno. A de antes de todo. A única que podo lembrar.

			Desconfío do que non vexo detrás das sombras, detrás das portas que agochan o baleiro das casas desalmadas ou detrás dunha manda de cans abandonados que, a falta doutra distracción, persegue os escasos coches que transitan polo seu territorio. É un vezo profesional. A desconfianza, digo. Pero acabo por me sosegar canda esta paisaxe. As cousas lentas son o espello do mundo. Do Mundo como debía ser cando non había persoas. Admiro estes bosques, estes campos, porque non me cega o sentido de pertenza. E, con todo, síntome como na casa. As sombras, as luces, os verdes e amarelos, como a música, coma ti, desaparecen tamén. Só queda o camiño. Os ollos para o camiño. E a mente para preguntarse esas cuestións que enchen páxinas de libros sen obter unha resposta con xeito.

			Cal é o acto que separa o que unha foi do que será? En que segundo exacto unha deixa de ser persoa para ser unha a que te dedicas? Unha policía, unha xuíza, unha asasina… cando o son de xeito efectivo? Estaba determinado o seu destino antes de poñer por primeira vez o uniforme ou mudan de pel nese acto, supostamente consciente e reflexionado, de toma de posesión?

			No principio foi a bala. Iso si o sei. O ovo antes da galiña. O óvulo primixenio. Quero dicir a bala física, o cilindro de metal con punta cónica. Non a palabra que a designa. Porén, antes da bala foi o revólver no chan e, antes aínda, o cheiro a medo no propio corpo. Mais a asasina foino cando a bala. No mesmo blam exacto en que a bala resgaba a pel, perforaba os músculos, rebentaba as arterias e levaba por diante o elo vital que mantiña un corpo en pé. Non antes, cando o medo. Non despois, cando a parálise, o peso infinito do ferro nas manciñas de nena, o cheiro a pólvora, o corpo mollado en suor e en bágoas e en mocos e en saliva. Nin cando o silencio: o inmenso e constante zunido que é o silencio, nestes ouvidos meus, desde aquel día.

			Antes da bala é noite en Caracas, é noite no noso barrio de Petare. Unha noite quente, ruidosa, habitual. E, como sucede acotío, sen saber ben como comeza ou de onde sae, estoupa unha culebra, unha liorta entre dous ou máis homes (as liortas entre mulleres, Nicolás, non teñen nome). O motivo é o de menos porque é sempre o mesmo. O sector oito contra o sector dez. Ninguén sabe xa por que. Ou o que era meu que pasou a outras mans sen o meu consentimento. O consentimento é importante.

			Como adoitamos, as crianzas xogamos nas escaleiras mal chamadas rúas, arredor da fonte que axudou a instalar o avó diante da porta da casa, baixo a luz do fanal público. Por se as culebras. Ou as redadas. Tanto perigo teñen os cascos brancos como os nosos malandros. Xogamos perto dunha vía de escape. Estamos aprendidas.

			—Se hai berros, turra do Nicolás para a casa! Que non vos poida a curiosidade –advirte a avoa, seria, como cada noite, sabedora de que o noso barrio é a lorda máis grande e tola do municipio de Sucre, onde moitas rematan coa fame tinguíndoa co seu propio sangue.

			Ti xogas coa auga. Refréscate. Non lembro a que xogamos o resto. Non é importante: a culebra riscouno coa súa algarada. Pero si sei que ti xogas coa auga. A liorta está tan perto que non nos dá tempo a saír correndo como fai o resto da rapazada. Saltar a anchura dunha estreita escaleira-rúa, liscar despois pola primeira porta aberta, significa estar a salvo. Mais non damos chegado. Agáchome tras da fonte. Tiro pola túa camisola porque estás de costas ao home que acaba de chegar arfando co revólver na man, tan perto, tan grande, tan ameazante. Detén a carreira para respirar, vira o corpo para as sombras, máis arriba, onde non chega a luz débil do fanal.

			«Nico, Nico…», murmuro. Non me fas caso. Mexes os ombreiros para apartar de min. Queres auga fresca. Colles unha pouca formando unha cunca coas mans e lánzala cara enriba para mirar como caen as pingas a contraluz. Ris. Cun riso pícaro que non pode ser outro nun cativo de oito anos. Tiro e tiro e tiro pola camisola e soa un foguete afogado procedente da escuridade. Un foguete saíndo da fonte. Ou coma se estoupase dentro da fonte. A túa camisola xa non ofrece resistencia. Cae a auga que tiraches ao ceo. Caes ti. Non te moves. Non podo co teu peso. De verdade que o intento. Que quero turrar de ti para te pór a cuberto. Pero non podo. E a auga negra do chan negro tínguese de máis escuro.

			O avó sae da casa cos ollos moi abertos. Hai tiros e non estamos dentro. Sae como estaba: camisa aberta e zaragolas. Descalzo. Apenas unha breve mirada para ti, no chan, e para min, agochada, dálle a información que precisa. Lánzase enriba do home sen lle dar tempo a se decatar do que pasa. Cae o revólver aos meus pés. Brilla o metal na noite. Un brillo frío na noite quente. Brillo azul que atrapa a miña mirada. Non oio os berros. Nin os blam. Só o latexar do corazón. O bater do corazón acompasado co bater das balas no ferro da fonte.

			Miro para o avó loitando co home. Tentando derrubar o seu enorme corpo. Cruzamos as miradas. Pídeme que entre no rancho. Cos ollos. Que tire por ti para dentro. Os meus dinlle que non. Non podo. Desculpa avó: o medo, a parálise. Unha man do home sepárase da roupa. O coitelo. O reflexo gris do chuzo movéndose no ar. Entrando na camisa do avó. Unha vez. Chac. Dúas. Chac. Tres. Chac. O ruído da carne cortada penetrando na miña cabeza mentres o avó cae onda ti. Os ollos tan abertos, que me miran e xa non ven, que xa non brillan, que xa non piden nada. O infinito berro da avoa na porta da casa, collendo a cara coas dúas mans. O home que a ignora e vira a cabeza cara ao corpo inmóbil no chan para comprobar que xa non é unha ameaza. Os dentes. O brillo dos dentes amarelos baixo a luz do fanal. O silencio de novo. O bom bom do corazón a bater no silencio.

			Entón o revólver. Coas dúas mans, co corpo todo, ergo o revólver. Apunto á escaleira. Apunto á noite. Ás sombras máis alá do fanal. Apunto ao home.

			—Eh!

			Un berro seco. Un berro abonda. Os dentes viran cara a min. E o coitelo. O sorriso faise máis amplo, desafiante. Aperto o gatillo cun dedo. Con dous. Cos dedos todos do Universo. Cede. Con esforzo cede o ferro. Cun tremor do meu cativo corpo de nena. Só están o revólver e o home e a noite e o corazón tolo. Entón é o ruído, o eco do blam que fende teitos e paredes. E despois a bala. A bala que leva por diante o elo vital. Aí é o momento. Cando o laio do home. Cando a man deixa caer o coitelo e tenta tapar o volcán por onde escapa a vida en erupción. Cando o sorriso desaparece. Cando os seus ollos viran cara ao ceo e o corpo xigante cae derrubado sobre o cemento. Aí é o momento en que a Chiqui deixa de ser ela para ser a asasina.

			Despois o zunido, o pito constante que acompaña a liña recta de fósforo verde, o monitor de hospital dentro da cabeza para sempre. E a ollada perdida. E o terror calmo. O rival do morto sacando o revólver das miñas mans inmóbiles. As palmadas no ombreiro agarrotado. A avoa tirada no chan abrazando os dous corpos: o neto, o home. Transmitindo dor. Contaxiando a dor á noite toda. Choven bágoas de pólvora en Petare e un vento de laio mudo pasa por embaixo do chan de todos os ranchitos.

			Máis tarde os sanitarios levándote a ti en andas cara á ambulancia que non pode chegar tan arriba. E unha chea de xente uniformada fotografando cascos de bala.

			Moitísimo despois virá a toma de posesión. A investidura. A aceptación na banda sen me decatar de como van sucedendo os feitos. Gañar a reputación día a día. Gañar o espazo, o respecto, nun mundo de homes. Amodo. Como volvo ser consciente da música neste auto que guío por unha terra estraña e, así e todo, familiar. Do mesmo modo que acordo na paisaxe pola que estou transitando. Igual que tornan as sombras a ocupar o espazo polo que estou guiando.

			Despois o afastamento da avoa. Os seus silencios. Medrar. Ser adulta antes que os adultos.

			E xa non deixar de facer o mesmo nunca máis.

		

	
		
			n: audio #1

			Non sei, rapaz, como hei comezar. Entre os anos que pasaron e que non che teño a cabeza no sitio… Está o couso ese gravando? A ver… O primeiro que lembro é que había unha pinga. Unha gota de auga que caía a cada pouco desde o teito. Soaba como o eco dos pasos nunha cova. Un plac cada pouco tempo. Aparecía cando chovía e duraba varios días. O caso é que a pingueira estaba alí e foi o primeiro que oín, mesmo antes de abrir os ollos.

			Molesta. Ao primeiro era moi molesta. Noite e día aturando aquel plic-plac meténdose nos oídos… Chegueino a ter dentro… o clic-clic aquel, quero dicir… Queríao arrincar de min pero non había xeito… Era como un recordatorio de que eu estaba alí, xunto da gota, atrapado sen remedio un minuto e outro e outro… ao primeiro… mais un afaise a todo.

			Convertina no meu reloxo. A única maneira que tiña de contar o tempo era a pinga de auga e os cambios de cores na parede que estaba fronte á xanela. Que nin xanela era. Unha bufarda pequerrecha, a rentes da beirarrúa, máis alta que longa, pola que entraba a luz… Cando a había.

			A pinga repenicaba tan a feito que cheguei a saber, máis ou menos, cantas caían nunha hora. Era a única maneira de non tolear. Contar gotas. Aínda que ás veces penso se non era, ese conta que te conta, unha proba de que estaba a perder a cabeza.

			Xa de antes, de cando acordei, pensara que o perdera. O tino, digo… Abrín os ollos amodo. Doíanme por dentro. Como querendo saír do burato onde están entalados, empurrados cara a fóra por unha forza, pero sen saír de todo. Doíame a cachola enteira. Levei a man á caluga. Tiña o pelo pegañento de sangue seco. E un croque enorme que non sabía nin como nin por que estaba alí. Lembreino máis tarde… sabes? Que os pensamentos, cando un acorda, van aparecendo devagar, coma se quedasen durmidos canda nós e non tivesen présa por saír da caixa onde os gardamos.

			E así, amodo, fun chegando ao mundo. E o mundo era un soto cadrado, pequerrecho, húmido e escuro. Ollei para as paredes. Ollei para o fachineiro. Debeu ter cristal algún día. Pero estaba todo roto. Coma se lle desen coa pelota unha e outra vez. Entraba o ar. E o ruído dos poucos autos que había entón. Foi ese ruído o que me dixo que non podía estar nun barco. Os motores e as rodas soaban lonxe. Como por embaixo de min. Porque o anaco de rúa que eu vía era máis ben parte dun canellón, unha rúa de sae se podes onde retumbaban os pasos dos zapatos. Xa che dixen, Anxo, que era noite? Os berros do sereno anunciaban as horas da quietude. Daquela non sabía o que era o sereno, sóubeno máis adiante.

			Despois da dor e dos ollos e dos sons chegoume o cheiro… a mexos, a suor, a follas podres de outono, a corte abandonada. Cheiros que recoñecía e outros que non. Unha mestura de olores que recendía a medo. Os fedores chegaron todos xuntos, coma se estivesen agochados no outro extremo do cuarto, dentro dunha botella, agardando a que espertase o resto dos meus sentidos para me saltaren ao nariz de súpeto. Coido que foi un aviso do que me agardaba. Estaba só, mais aquel cheiro dicíame que antes de min houbera outras persoas, ou bestas, no mesmo lugar, pois… era como un animal que me tiñan alí dentro.

			Non lembro ben se foi entón cando notei o gusto. Ou se antes fora o corpo. Na escola, o don Antón dicíanos que temos cinco sentidos. E logo, non é un sentido o de se recoñecer un mesmo? Algo ten que nos dicir se camiñamos ou estamos quedos, se enriba ou embaixo, se caemos ou mareamos ou de pé ou sentados… Hai un sentido de nós. E un sentido do que nos rodea. Estou certo. Foi por el, por ese sentido, que souben que tiña as pernas durmidas, os pulsos doridos por estar nunha mesma postura a saber canto tempo e a sensación de ser un monicreque tirado de calquera maneira no canastro dos xoguetes vellos. Foi cando souben que me tiraran alí. Que tiraran o monicreque.

			E a boca. Era de terra seca despois de apañar nas patacas. E de viño acedo derramado nela. E do bulleiro que formaban viño e terra. Tentei berrar. Xa agromara o sentido de min e só quedaba por abrollar o medo. Mais non saíu son ningún da miña gorxa. Minto. Saíu unha rouquén como de besta. Calei. É un dicir. E ao calar puiden ver que había unha porta no medio da parede. Diante da xanela. Quíxenme erguer, ir cara á porta e escapar de alí. Foi cando me decatei de que o monicreque non estaba no canastro dos xoguetes rotos, senón nun xergón de follas de millo. Díxomo o ruído ao moverme. Tamén o frío do chan no xeonllo. E a humidade nas pernas. Mexara por riba de min, rapaz. Agora xa non me dá vergoña dicilo.

			Cando puiden sentar e recostar o corpo na parede, veume como unha idea, ou un recordo. Máis ben un susto. Un presentimento. Pode que outro sentido máis. Non sei… Entón levei a man ao peto. O pasaporte, os cartos, a pasaxe para o barco, o permiso de emigración… Nada. Tampouco era a chaqueta que levaba… antes. O día anterior? Non sabía canto tempo pasara desde o último que lembraba. No peto estaban aqueles retallos de diario. Os que che din cando me pediches gravar a miña historia. Nin mirei para eles. Mirar si, que os vin. Quero dicir que non lin o que poñía. Gardeinos no peto, de novo. Non sei moi ben por que nin para que. Coma quen garda as únicas pertenzas que lle quedan para sentir que ten algo no mundo.

			O caso é que me rendín. Por aquel día rendinme. Pensei que mellor sería non acordar. Seguir durmindo para sempre. Pero xa non tiña remedio. Ou si. Se me convertía nun nobelo e conseguía volver á escuridade, pode que non espertase máis.

			E entrei, outra volta, no país dos soños…

			Podemos descansar, rapaz?

		

	
		
			s: o cliente

			Deteño o audio. Antes, conforme o celular reproducía a gravación, o home que está diante conxelou o sorriso. Un bico estúpido nunha cara de leite fervido con dúas bólas de vidro desenfocadas por ollos.

			Ti, baixo a protección da avoa, non tiveches tempo, penso, de coñeceres eses tipos sifrinos, como dicimos en Petare, que sempre ven os desexos convertidos en realidade, eses para quen as persoas que os arrodean son só ferramentas con que apertar os parafusos necesarios. Para ser precisa, non tiveches tempo de coñecer nada da vida. Pídoche perdón pola miña torpeza.

			O home que teño diante, meu irmán querido, é un exemplar arquetípico desa caste de persoas. E todo o seu discurso anterior, toda a farfalla baleira con que afirmaba a súa posición dominante, foise derrubando ao mesmo tempo que a voz enlatada na gravación debullaba a súa pesarosa narración. Porque o que acaba de suceder non é o que el daba por suposto da situación. Nin de min: da muller-ferramenta contratada por unha suma que lle faría perder o sentido a calquera.

			Antes de eu premer a icona do play, o gallego sorría. Un sorriso baboso, dos que dan noxo. Non dubidaba que rematara o traballo porque eu estaba presente e porque tiven unha fama discreta, constrinxida a certos círculos, de ser útil, concreta, certeira. E de non preguntar. Gocei dese sorriso antes de que o audio o borrase da face: uns beizos delgados e sen cor, apenas curvos, nunha cara de rato demasiado estreita para o enorme corpo que coroa. A longa pausa na linguaxe visual que segue ao monólogo paternalista do vello. A carraspeira de incerteza diante do acto de pór en marcha a gravación. Un sorriso que ocultaba a impaciencia por saber se o resultado era o desexado, porque o que o gallego agardaba era que eu chegase, alzase a copa, soltase un «está feito» e lle indicase o número de conta en Delaware onde ingresar a segunda metade do acordado.

			—Está…? –pregunta, cando se repón un chisco, cun leve tremor no vaso de whisky.

			Aceno un leve si coa cabeza, aínda que non sei se estou mentindo. É o que penso. Mais se a miña vítima está morta non foi pola miña man. O corpo brando afróuxalle máis aínda, acomodándose á forma da cadeira, estirando de máis as costuras da americana gris. Bebe un grolo do vaso. Desfai un chisco o nó da gravata. Penso que lle vai dar un infarto, porén, adianta a face cara a min con curiosidade. Non sei con exactitude o que agarda oír na gravación. Unha voz rota e desesperada berrando piedade antes de recibir unha bala? O derradeiro bafo recollido a tempo co móbil? De aí o sorriso, supoño. O sorriso de quen sempre gaña. O sorriso conxelado de quen, agora si, xa sabe que algo non foi conforme aos seus desexos.

			Que hai algo máis.

			Que estou a ser o gato xogando coa pomba, dosificando a información, antes de lle asestar a poutada letal…
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