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				Nota de los traductores

				La producción de Yukio Mishima fue frenética desde el mismo comienzo de su carrera. Tres obras en 1949, entre ellas Confesiones de una máscara, uno de los ejemplos de narración introspectiva más desgarrados y sangrantes, en un sentido literal, que se han escrito jamás. Al año siguiente, Sed de amor1 no apareció sola, sino que la acompañaron otras cuatro obras. En 1951, año en el que Mishima publicó el primer volumen de El color prohibido, su producción ascendió a seis títulos, y esto sin contar con la «literatura alimenticia», a la que dedicaba un par de horas al día, destinada a revistas populares y que probablemente jamás conoceremos en Occidente.

				Nacido en 1925, en la época en que publica todas estas obras Mishima es veinteañero. Asombra la amplitud de su ambición y su audacia. En esta novela, concretamente, la audacia de deslizarse bajo la piel de un escritor de sesenta y cinco años al que el autor, desde su perspectiva juvenil, ve como decrépito y ya sin energía creativa, el modelo de lo que él nunca querrá llegar a ser (de lo que realmente jamás será), o la de presentar un cuadro del ambiente homosexual en el Tokyo de la inmediata posguerra y no dudar en meter en el mismo saco a todos los extranjeros que pululaban por la arrasada capital y aprovechaban los últimos coletazos de la ocupación norteamericana para realizar turbios negocios, al igual que lo hacían personajes de una inmoralidad que es el antónimo exacto del término «acrisolado», como el inefable matrimonio Kaburagi.

				Una copiosa producción y una evidente renuencia a detenerse y volver atrás para eliminar o rehacer suponen inevitablemente unas veces desigual calidad, otras cierto desequilibrio. Mishima alcanzó muy pronto la maestría, con Confesiones de una máscara, pero, al igual que otros creadores que han tenido tan brillante comienzo en su primera juventud, como Norman Mailer, el autor japonés atravesó una época de claroscuros, hasta que inició un nuevo periodo de maestría sin fisuras que sólo podemos imaginar adonde le habría conducido si no hubiera decidido suicidarse a los cuarenta y cinco años.

				El color prohibido es una obra con claroscuros. Queremos decir que contiene algunos pasajes en los que el autor abandona por un momento la trama y los personajes, o aprovecha a uno de éstos para embarcarse en complejas disquisiciones de las que él mismo diría, según recoge su biógrafo Henry Scott Stokes en The Life and Dead of Yukio Mishima, que son «innecesariamente confusas». Tal vez por eso, algunos traductores, como Alfred H. Marks en su versión inglesa, decidieron podar el libro. En el caso de Marks, la poda fue tan radical (no sabemos si con permiso del autor, puesto que la traducción se publicó en 1968, dos años antes de la muerte de Mishima), que incluso eliminó todo un capítulo. En esta versión española hemos decidido traducir íntegramente la obra, tal como está al alcance del lector japonés, para el que esos pocos párrafos un tanto enrevesados plantean la misma dificultad de comprensión que para el lector español, y lo hacemos así no sólo porque no podemos ponernos en contacto con Mishima para pedirle que nos permita empuñar la podadera, sino también porque consideramos que la obra, tal como la escribió un Mishima de veinticinco años, con sus ingenuidades, su pizca de pedantería, sus recurrencias obsesivas y sus oscuridades, es hoy en día tanto una novela muy interesante como un documento de la época en que Japón estaba postrado y empezaba a levantarse penosamente, vista por un creador genial cuyas confusiones personales en aquellos momentos debían de tener su correspondencia en la confusión del país que acababa de salir de la peor pesadilla de su historia.

				En cuanto al título, Kinjiki, que significa literalmente «color prohibido» (y, en japonés, el concepto de «color» se extiende al erotismo), viene a ser un eufemismo de homosexualidad.

				
					
						1 Ambas obras están publicadas en Alianza Editorial. (N. del E.)

					

				

			

		

	
		
			
				1. El comienzo

				A medida que aumentaba la frecuencia de sus visitas, Yasuko se había ido acostumbrando, y ya se sentaba despreocupadamente en las rodillas de Shunsuké, que descansaba en una silla de roten instalada en el jardín. A él le encantaba semejante familiaridad. 

				Era en pleno verano. Shunsuké no recibía visitas por la mañana, durante la cual, si le apetecía, trabajaba. Cuando no se sentía con ánimos para ello, escribía cartas o se tendía en una tumbona que había ordenado colocar a la sombra de los árboles y leía, o ponía el libro con las tapas hacia arriba sobre sus rodillas y no hacía nada, o llamaba a la sirvienta con una campanilla y le pedía una taza de té, o, si la noche anterior no había podido dormir lo suficiente, dormitaba un rato con la manta subida hasta el pecho. Pese a que ya habían transcurrido cinco años desde que dejó atrás los sesenta, no tenía nada a lo que pudiera llamar una afición. A decir verdad, en cuestión de aficiones era más bien escéptico. Carecía totalmente de interés por la relación objetiva entre sí mismo y el prójimo, que sería el requisito indispensable de una afición. Esta falta absoluta de objetividad, junto con la relación compulsiva y mal organizada entre su interioridad y el mundo exterior, dotaba a sus obras, incluso las de madurez, de frescura y candor, pero, por otra parte, le hacía sacrificar los verdaderos elementos de la narración, tales como los incidentes dramáticos que surgían del choque entre las formas de ser de los personajes, las descripciones cómicas, la delineación del carácter humano y los antagonismos entre el personaje y sus circunstancias. A ello se debía que ciertos críticos muy cicateros todavía dudaran en considerarle un gran escritor.

				Yasuko se había sentado en las largas piernas del hombre, extendidas en la tumbona y cubiertas por la pequeña manta. El peso era notable. Aunque Shunsuké había pensado en decirle a la joven algo subido de tono, seguía callado. El ruido estridente de las cigarras hacía más profundo su silencio.

				De vez en cuando Shunsuké sufría un acceso de neuralgia en la rodilla derecha. La crisis se anunciaba primero como una neblina en lo más profundo de la rodilla. Al hueso envejecido le costaba aguantar durante largo rato el peso de la tibia carne de la jovencita. Pero mientras resistía el dolor, que se iba intensificando, su semblante revelaba una especie de solapado placer.

				–Me duele la rodilla, Yasuko –le dijo finalmente–. Voy a apartar la pierna para hacerte sitio.

				Yasuko le miró aprensiva, la expresión seria, y él se rió. La joven le despreciaba.

				El viejo escritor percibió su desprecio. Se irguió en la tumbona y rodeó los hombros de Yasuko desde atrás, le asió el mentón, haciendo que se volviera hacia él, y la besó en los labios. Lo hizo como si fuera una obligación, y entonces se apresuró a tenderse de nuevo, presa de un repentino dolor en la rodilla derecha. Cuando alzó la cabeza para mirar a su alrededor, ella había desaparecido.

				Transcurrió una semana sin que viera de nuevo a Yasuko. Cierta vez, durante uno de sus paseos, visitó la casa donde ella vivía. Le dijeron que se había ido de viaje con unos compañeros de estudios, a un balneario de la costa, cerca del extremo sur de la península de Izu. Le facilitaron la dirección del lugar, y cuando regresó a casa, Shunsuké hizo rápidamente el equipaje. En aquellos momentos debía trabajar en un texto que ya le habían reclamado varias veces, y aprovechó esta circunstancia como un pretexto para emprender de improviso un viaje en pleno verano y sin nadie que le acompañara.

				A fin de evitar el calor, tomó un tren que partía a primera hora de la mañana, pero de todos modos ya tenía sudada la chaqueta de lino blanco. Llevaba consigo un termo de té caliente, y bebió un poco. Metió en un bolsillo su mano delgada y seca como caña de bambú y leyó ociosamente el folleto publicitario de sus obras completas que le había dado un directivo de la gran editorial que había ido a despedirle a la estación. 

				Era la tercera vez que publicaban las obras completas de Shunsuké Hinoki. Cuando editaron la primera versión, el escritor sólo tenía cuarenta y cinco años.

				«Recuerdo que ya en aquel entonces –se dijo– no me tomaba en serio mis obras, que iban acumulándose, mientras que los críticos las consideraban un ejemplo de estabilidad y perfección y, en cierto sentido, el anuncio de la futura madurez, sino que me abandonaba a esas necedades. Pero las necedades no significan nada. No hay ninguna relación entre esas necedades y mis obras, ni entre las necedades, mi espíritu y mi pensamiento. Mis obras no son en modo alguno necias. (La cursiva indica la ironía con la que Shunsuké se expresará más adelante.) Por eso me enorgullecía de no recurrir al pensamiento a fin de atenuar mis necedades. Para que el pensamiento se mantuviera puro, rechacé por completo los efectos del espíritu que lo generaría. Sin embargo, el sexo no era el único motivo. Mis necedades no se relacionan ni con el espíritu ni con el cuerpo, sino con las eternas abstracciones, lo cual me amenaza de una manera que sólo es posible calificar de inhumana. Y esto sigue siendo así en la actualidad, incluso a los sesenta y seis años...».

				Con una amarga sonrisa, contempló su fotografía en la cubierta del folleto de la editorial.

				Del anciano cuya foto estaba allí sólo podía decirse que era feo. De todos modos, no resultaba difícil descubrir en sus facciones cierta clase de belleza, esa belleza que la sociedad ha convenido en llamar espiritual. Tenía la frente ancha, las mejillas chupadas y como cinceladas, los labios gruesos y codiciosos, la mandíbula voluntariosa... todos sus rasgos mostraban claramente las huellas de una larga actividad espiritual. Pero era el suyo un rostro más consumido que construido por el espíritu, lo mostraba en exceso, era la suya una espiritualidad demasiado al descubierto. Lo mismo que una cara que refleja los defectos de la persona es fea y resulta penoso mirarla, así la fealdad de Shunsuké obligaba a desviar los ojos de él, como un cuerpo desnudo cuyo espíritu se ha deteriorado tanto que ha perdido la capacidad de ocultar sus partes vergonzosas.

				Si hay personas atrevidas envenenadas por el hedonismo intelectual de la época, que sustituyen el interés humano por el interés individual, que prescinden del carácter universal de la idea de belleza y que, mediante un acto de violencia casi propio de unos atracadores, rompen el vínculo existente entre la ética y la belleza y califican de bello el aspecto de Shunsuké, su juicio es del todo particular y no puede generalizarse.

				Sea como fuere, los diversos textos publicitarios obra de decenas de famosos personajes que contenía el folleto con la foto del feo anciano en la cubierta ofrecían un extraño contraste con la imagen. Aquellos veteranos del mundo espiritual, una bandada de papagayos siempre dispuestos a entonar sus canciones cuando se les requiere y tal como se les impone que lo hagan, cantaban al unísono la inquieta belleza que encerraban las obras de Shunsuké. Por ejemplo, un prestigioso crítico, muy conocido como estudioso de la obra de Hinoki, resumía así todos los títulos editados en veinte volúmenes:

				«Esta enorme cantidad de obras que caen sobre nuestro espíritu como un aguacero han sido escritas con sinceridad y finalizadas con desconfianza. Afirma el señor Hinoki que, de no haber tenido la capacidad de desconfiar, habría destrozado sus obras a medida que las escribía, y no habría exhibido ante el público semejante hilera de cadáveres.

				»Las obras del señor Shunsuké Hinoki describen todas las categorías de la belleza negativa: la que es imprevista, inquieta, nefasta; la que es desdichada, inmoral, anormal. Cuando sitúa su novela en una era determinada, elige siempre el periodo más decadente, y cuando el tema es amoroso, siempre pone el acento en la desilusión y el hastío. El único tema tratado con un sano y enérgico vigor es la soledad que asola el corazón humano, como una epidemia que devastara una ciudad tropical. Al parecer, todos los sentimientos profundamente humanos, como el odio, los celos, el rencor, la pasión, apenas despiertan su interés. A pesar de todo, el resto de calor que conserva todavía el cadáver de una pasión dice mucho más acerca del valor esencial de la vida que cuando ardía en el cuerpo vivo. 

				»En el fondo de esta insensibilidad, aparece el intenso estremecimiento de la sensación; en el fondo de la inmoralidad, aparece una ética en el mismo borde de la crisis; en el fondo de esta insensibilidad, se manifiesta un arranque de virilidad. ¡Pero qué dominio del estilo se requiere para seguir este complejo encadenamiento de paradojas! Es un estilo digno del Kokinshû, un estilo rococó, un estilo “artificial” en el verdadero sentido de la palabra, es un estilo ataviado por el gusto de ataviarse, en la medida en que ni está vestido por las ideas ni enmascarado por los temas. En una palabra, es lo contrario de lo que se llama un estilo desnudo, algo que evoca la estatua de la diosa de la Fatalidad en el aguilón del Partenón, los pliegues de la vestimenta que cubre a la Niké de Peonios. Pliegues que fluyen y vuelan: no se trata tan sólo de un conjunto de líneas que se limitan a seguir los movimientos del cuerpo, sino pliegues que fluyen por sí mismos y que por sí mismos vuelan hacia el cielo...».

				A medida que iba leyendo, una sonrisa irritada apareció en los labios de Shunsuké.

				–No entiende nada –musitó–. Va completamente descaminado. Todo esto no es más que un elogio fúnebre, adornado, florido. Nos conocemos desde hace veinte años, ¡y qué idiota llega a ser!

				Contempló el paisaje a través de la ancha ventanilla del vagón de segunda clase. Se veía el mar, y un pesquero con la vela desplegada se alejaba de la costa. El viento era insuficiente y la blanca lona de la vela, como si se percatara de que la miraban, se aferraba al mástil, envolviéndolo con sensual languidez. En aquel momento un rayo de sol incidió en la base del mástil, que brilló como azogue. Entonces el tren cruzó un bosque de pinos rojos, cuyos troncos alineados relucían en la mañana veraniega, y penetró en un túnel.

				«¿No habrá sido ese destello momentáneo un reflejo de la luz en un espejo? –se preguntó Shunsuké–. ¿No habrá una pescadora en esa embarcación? ¿No se estará maquillando? ¿No habrá enviado el espejito, desde las manos bronceadas y parecidas a las de un hombre de la pescadora, una señal al pasajero del tren que pasa casualmente en este momento para revelarle sus secretos?»

				Esta fantasía poética le llevó a imaginar el rostro de la mujer. Era el de Yasuko. El viejo artista notó entonces que le temblaban los miembros delgados y empapados en sudor.

				... ¿No era Yasuko?

				*

				«Al parecer, todos los sentimientos profundamente humanos, como el odio, los celos, el rencor, la pasión, apenas despiertan su interés.»

				¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira!

				Podría decirse que la manera en que los artistas se ven obligados a falsear sus sentimientos es la opuesta a la manera en que las personas corrientes tienen que hacerlo. Los primeros mienten para revelar, los segundos para disimular.

				Otro efecto de la reticencia de Shunsuké con respecto a las confesiones ingenuas y directas era que quienes trataban de unificar las ciencias sociales y el arte le reprochaban la carencia de un pensamiento estructurado. Pero era propio de él no haber hecho caso de esos charlatanes que pretendían reconocer la existencia de un pensamiento en la conclusión de una obra que promete «un futuro radiante», al modo de las bailarinas de vodevil que se alzan las faldas para enseñar los muslos. De todos modos, el concepto que Shunsuké tenía de la vida y el arte traía aparejada inevitablemente la esterilidad del pensamiento.

				Eso que denominamos pensamiento no precede a los hechos, sino que es posterior a ellos. Primero aparece como un abogado defensor de un acto que hemos cometido por azar, obedeciendo a un impulso. El abogado reviste ese acto de sentido y teoría, sustituye el azar por la necesidad, el impulso por la voluntad. El pensamiento no cura la herida de un ciego que ha chocado con un poste del tendido eléctrico, pero por lo menos es capaz de atribuir la causa del accidente no al ciego, sino al poste. Cuando a cada una de nuestras acciones se le asigna, una vez cometida, una teoría, las teorías se convierten en el sistema y el agente no es más que la probabilidad de todas las acciones. Él tenía un pensamiento. Tiró un papel a la calle. Lo tiró por medio de su pensamiento. Así pues, quien posee un pensamiento se convierte en prisionero del pensamiento que creía posible extender eternamente gracias a sus propias fuerzas.

				Shunsuké había trazado una nítida línea de separación entre el pensamiento y la insensatez. En consecuencia, la insensatez se convertía en un pecado sin posible redención. Los fantasmas de sus insensateces constantemente excluidos de sus obras turbaban su sueño noche tras noche. Sus tres matrimonios, todos ellos fallidos, no aparecían ni por asomo en sus obras. Desde su juventud, la vida de Shunsuké había sido una sucesión de desastres, de cálculos erróneos, de fracasos.

				¿Que no le importaba en absoluto el odio, no? ¡Mentira! ¿Que no le importaban los celos? ¡Mentira!

				En contraste con la serena resignación que impregna su obra, el odio y los celos llenaban la vida de Shunsuké. Tres matrimonios fracasados, y no sólo eso, sino más de una decena de relaciones sentimentales que acabaron de mala manera... ¿Qué clase de modestia o de orgullo explican que este viejo escritor, a quien nunca ha dejado de atormentarle un odio indeleble hacia las mujeres, jamás haya utilizado este sentimiento en su obra? 

				Las mujeres que aparecen en sus numerosas novelas son tan puras que llegan a impacientar a los lectores de ambos sexos. Un inquisitivo estudioso de la literatura comparada alineó a sus heroínas junto a los personajes femeninos sobrenaturales de Edgar Allan Poe, como Ligeia, Berenice, Morella y la marquesa Afrodita, mujeres que más bien tienen la carne de mármol. Sus pasiones, fácilmente exhaustas, eran como las sombras fugaces que la luz de la tarde proyecta aquí y allá sobre una estatua. Shunsuké temía dotar de sentimientos a sus heroínas.

				No deja de tener su gracia que cierto crítico bonachón calificara a Shunsuké de eterno feminista.

				Su primera esposa fue una ladrona. Durante sus dos años de vida matrimonial se las arregló astutamente para birlar y revender un abrigo, tres pares de zapatos, la tela para confeccionar dos vestidos de entretiempo y una cámara fotográfica Zeiss. Cuando se marchó de casa, cosió unas joyas bajo el cuello y la faja del kimono. Shunsuké era de familia rica.

				Su segunda esposa estaba loca. Le obsesionaba la idea fija de que su marido la mataría cuando estuviera dormida, lo cual agravaba su pertinaz insomnio y aumentaba su histeria. Cierta vez, cuando volvió a casa, Shunsuké percibió un extraño olor. Su mujer estaba en la entrada y se negaba a dejarle pasar.

				–Déjame entrar. Hay un olor raro. ¿No lo notas?

				–Ahora no. Estoy haciendo algo muy divertido.

				–¿Qué?

				–Si sales tan a menudo es porque me engañas, ¿verdad? He robado el kimono de tu querida y lo estoy quemando. ¡Ah, qué sensación tan agradable!

				Shunsuké apartó a su esposa, entró en la vivienda y vio los trozos de carbón que ardían en varios lugares de la alfombra persa. La mujer se acercó a la estufa, se sujetó delicadamente una manga del kimono y, con gestos serenos y elegantes, tomó una pequeña pala y recogió unos trozos de carbón ardiente, que dispersó sobre la alfombra. Presa del pánico, Shunsuké intentó detenerla. Entonces la mujer se resistió con una energía tremenda, como un ave de presa cautiva que aleteara con todas sus fuerzas, tensos todos los músculos.

				La tercera esposa permaneció a su lado hasta que murió. Padecía furor uterino e hizo experimentar a Shunsuké toda la gama de sufrimientos que puede soportar un marido. Él recordaba vívidamente la primera mañana en que dieron comienzo.

				Shunsuké trabajaba siempre de un modo más fluido después del acto sexual. Hacia las nueve de la noche se acostaba un momento con su mujer. Luego la dejaba en la habitación y él subía al primer piso, donde estaba su estudio, y trabajaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada, tras lo cual dormía en una pequeña cama que tenía en la estancia. Mantenía este hábito rigurosamente, y no veía de nuevo a su mujer hasta alrededor de las diez de la mañana.

				A altas horas de una noche de verano, le acometió un deseo irrefrenable y quiso sorprender a su mujer mientras dormía, pero la férrea voluntad de realizar su trabajo le hizo reprimir esa travesura. Aquella madrugada, para castigarse por su frívolo deseo, trabajó sin interrupción casi hasta las cinco. Estaba completamente desvelado. Su mujer debía de estar aún dormida. Shunsuké bajó de puntillas a la planta baja y abrió la puerta del dormitorio. Su mujer no estaba allí.

				En aquel momento le pareció que la ausencia era natural, y se hizo la siguiente reflexión: si él se había entregado con tal regularidad a un hábito tan riguroso, era porque había previsto y temido semejante resultado.

				Sin embargo, su agitación se calmó en seguida. Ella debía de haber ido al lavabo, poniéndose la bata de terciopelo negro encima del viso. La esperó, pero ella no regresaba.

				Inquieto, recorrió el pasillo hacia el lavabo que estaba en la planta baja. Entonces vio a su mujer bajo la ventana de la cocina, enfundada en la bata negra, inmóvil, los codos sobre la mesa. Reinaba todavía la penumbra previa al amanecer, y la forma de la mujer era tan vaga que no se veía con claridad si estaba sentada en una silla o arrodillada. Shunsuké permaneció oculto, observándola, detrás de la gruesa cortina que separaba el pasillo de la cocina.

				Entonces oyó el chirrido de la puerta de madera, como a una decena de metros de la cocina. Alguien emitió un tenue silbido. Era la hora en que pasaba el repartidor de la leche.

				Los perros solitarios ladraban en los jardines vecinos. El repartidor de la leche calzaba zapatillas deportivas y vestía un polo azul que le revelaba los brazos. Enrojecido por el esfuerzo, brincó alegremente por el sendero de losas que había mojado la lluvia de la noche anterior, apartando las húmedas hojas de los arbustos. El frío de las piedras se filtraba hasta las plantas de sus pies. El límpido silbido de sus jóvenes labios tenía algo de la frescura matinal.

				La mujer de Shunsuké se levantó y abrió la puerta de la cocina que daba al jardín. La silueta del hombre apareció en la penumbra, vagamente visibles la blancura de sus dientes al sonreír y el polo azul. El viento de la mañana penetró en la vivienda y sacudió ligeramente la cenefa de la cortina.

				–Muchas gracias –dijo ella. Tomó las dos botellas de leche que el joven le tendía. Se oyó el tintineo al entrechocar las botellas y el sonido del anillo de oro blanco que la mujer llevaba cuando rozó el vidrio.

				–¿No hay un pequeño premio para mí, señora? –le preguntó el muchacho, en un tono adulador con un punto de insolencia.

				–Hoy no –respondió ella.

				–No es necesario que sea hoy. ¿Qué tal mañana a mediodía?

				–Mañana tampoco.

				–¿Cómo? ¿Una sola vez cada diez días? Tiene otro lío por ahí, ¿no es cierto?

				–¡No hables tan alto!

				–¿Pasado mañana, entonces?

				–Pasado mañana es posible. –Pronunció estas palabras, «pasado mañana», con un aire de importancia, como si colocara cuidadosamente en un estante un frágil objeto de cerámica–. Pasado mañana por la tarde podrá ser, porque el señor habrá salido para dar una conferencia.

				–¿Le irá bien a las cinco?

				–Sí, a las cinco.

				Abrió de nuevo la puerta que había cerrado, pero el joven no parecía dispuesto a marcharse. Tamborileó con los dedos en la jamba de la puerta.

				–¿Por qué no ahora? –susurró.

				–¿Pero qué dices? Mi dueño y señor está en el primer piso. No me gustan las personas que dicen cosas sin sentido común.

				–Entonces sólo un beso.

				–Aquí no. Si nos ve, se acabó la fiesta.

				–Vamos, nada más que un beso.

				–¡Hay que ver lo pelmazo que es este crío! Está bien, nada más que un beso.

				El joven, que estaba en la entrada, tendió una mano hacia atrás para cerrar la puerta. Ella fue a su encuentro, calzada con las zapatillas de piel de conejo que habitualmente sólo usaba en el dormitorio.

				Se abrazaron como una rosa y su rodrigón. De vez en cuando un movimiento como de oleaje ondulaba la bata de terciopelo negro desde la espalda hasta la cadera. La mano del hombre desató el nudo del cinto. La mujer se opuso, sacudiendo la cabeza. Era una refriega silenciosa. Hasta ese momento Shunsuké la había visto de espaldas, pero ahora quien le daba la espalda era el hombre, y tenía ante los ojos la bata entreabierta. Ella no llevaba nada debajo. El joven se arrodilló en la estrecha entrada.

				Shunsuké jamás había visto nada tan blanco como el cuerpo desnudo de su mujer en la penumbra que precede al amanecer. En la oscuridad, aquella blancura no estaba en pie, sino que flotaba. Sus manos, como si fueran las de un ciego, tanteaban buscando el cabello del joven arrodillado. ¿Qué miraba ella con los ojos brillantes, nublados, abiertos o entrecerrados? Ni las ollas esmaltadas ni el frigorífico ni la alacena de la vajilla ni los árboles visibles a través de la ventana ni el calendario fijado en la columna, nada de cuanto contenía aquel espacio silencioso y familiar, como un cuartel dormido que espera la actividad del nuevo día, nada retenía su mirada. Pero sus ojos miraban de hito en hito la cortina y, como si la mujer fuese consciente de la presencia detrás de ella, rehuía los ojos de Shunsuké, que la observaba.

				«Es una mirada adiestrada para no mirar nunca a su marido», se dijo Shunsuké, estremecido. El deseo de intervenir se desvaneció por completo. La única venganza que conocía era silenciosa.

				Al cabo de un rato, el joven abrió la puerta y se marchó. La blancura del alba empezaba a extenderse por el jardín. Shunsuké subió sigilosamente al primer piso.

				Aquel escritor, un caballero a carta cabal, encontraba el único desahogo de las frustraciones que le causaba la vida cotidiana en la escritura de un diario íntimo, que redactaba en francés, y había días en los que escribía varias páginas. (Aunque jamás había viajado al extranjero, tenía un buen dominio del francés. Él mismo había traducido a un japonés excelente la trilogía de Huysmans, La Cathédrale, Là-bas y En route, así como Bruges-la-Morte, de Rodenbach.) Si ese diario se publicara después de su muerte, muy bien podría rivalizar con sus obras de creación. Todos los elementos ausentes en su obra brillaban intensamente en cada página del diario, pero utilizarlos en sus libros era contrario a los principios de Shunsuké, que detestaba la verdad desnuda. Estaba convencido de que toda expresión espontánea del talento era falsa. Sin embargo, el motivo de que sus obras carecieran de objetividad era el tesón con que mantenía una actitud profundamente subjetiva en sus creaciones. Hasta tal punto detestaba la cruda realidad, que convertía su obra en una realidad contraria a ella, como una estatua hecha con el vaciado de un cuerpo vivo y desnudo. 

				Una vez en su estudio, Shunsuké se puso a escribir en su diario y describió las dolorosas emociones despertadas por aquel encuentro al amanecer. Escribía con la peor caligrafía posible, como si pretendiera no poder releerse. Al igual que en los diarios acumulados durante décadas y apilados en la estantería, también cada página de aquel cuaderno contenía maldiciones contra las mujeres. Que las maldiciones no hubieran surtido ningún efecto se debía a que quien las profería no era una mujer, sino un hombre.

				No es difícil aportar como ejemplo un fragmento de ese manuscrito, que, más que un diario propiamente dicho, es un conjunto de apuntes y sugerencias. He aquí la entrada de un día de su juventud:

				«La mujer no puede producir más que hijos. El hombre puede producirlo todo, salvo hijos. La creación, la reproducción, la propagación son facultades masculinas. El embarazo de la mujer no es más que la primera etapa de la puericultura. Ésta es una verdad antiquísima. (Por cierto, Shunsuké no había tenido hijos, en parte como una cuestión de principios.)

				»De lo que la mujer está celosa es de las facultades creadoras. Una madre que ha tenido un hijo varón al criarlo experimenta el dulce placer de vengarse de la creatividad masculina. La mujer sólo saborea el sentido de la existencia al impedir la creación. El deseo de lujo y de consumo es un deseo de destrucción. Dondequiera que miremos, el instinto femenino triunfa. En sus comienzos, el capitalismo era un principio masculino, el de la producción. Luego, el principio femenino lo socavó, y el capitalismo se transformó en el principio del consumo sin medida. Helena fue la causante de que se declarase la guerra. En el lejano futuro, las mujeres también harán desaparecer el comunismo.

				»Las mujeres están por todas partes y reinan como la noche. Sus hábitos alcanzan la cima de la bajeza. Las mujeres arrastran todos los valores por el fango de la sensiblería. Su comprensión de las teorías es nula. Entienden el significado de las palabras terminadas en “ista”, pero no las que concluyen en “ismo”. Y no se trata sólo de las teorías. Como no tienen la menor originalidad, ni siquiera comprenden los ambientes. Lo único que perciben es el olor. Hozan como los cerdos. El perfume es un invento masculino con la finalidad educativa de pulir el olfato femenino. Gracias a él, los hombres han evitado que las mujeres los husmeen.

				»La atracción sexual de la mujer, su instinto de coquetería, todas sus capacidades de seducción son otras tantas pruebas de su inutilidad. Lo que es útil no tiene necesidad de seducir. ¡Qué despilfarro es que el hombre deba sentirse atraído por la mujer! ¡Qué baldón para la espiritualidad masculina! La mujer carece de espiritualidad, sólo posee sensibilidad. Lo que se considera en ella la espiritualidad suprema es una contradicción absolutamente ridícula, una lombriz solitaria que se ha hecho a sí misma. La sorprendente grandeza que la maternidad alcanza a veces tampoco tiene nada que ver con el espíritu. Se trata tan sólo de un fenómeno biológico y no tiene ninguna diferencia cualitativa con el abnegado amor que se observa en la maternidad animal. Lo característico del espíritu es esta diferencia cualitativa que distingue a los seres humanos de los demás mamíferos».

				Diferencia cualitativa... o más bien la característica que podríamos denominar la capacidad de combinación de elementos para crear una realidad ficticia que es tan propia del ser humano... Eso era lo que se percibía en la foto de Shunsuké a los veinticinco años inserta entre las páginas del diario. Era feo, pero aquella fealdad juvenil era más bien artificial, la fealdad de alguien que continuamente intenta persuadirse de que es feo.

				En una parte del diario de aquel año había varios garabatos escandalosos dispersos que hacían inútil el esfuerzo de haber escrito en francés. En dos o tres ocasiones había tachado el tosco dibujo de un órgano sexual femenino. Maldecía la vagina. 

				Pero aunque se había casado con una ladrona y una loca, no lo hizo porque otras mujeres no quisieran casarse con él. No faltaban en su entorno las mujeres «espirituales» que se enamoran de un joven tan prometedor. Pero las mujeres espirituales eran monstruos, no mujeres. Aquellas a las que él era capaz de amar y, por lo tanto, podían traicionarle eran únicamente las que no comprendían su espiritualidad, que era su único punto favorable y su única belleza. Ellas eran las mujeres verdaderas, las auténticas. Shunsuké sólo podía amar a mujeres hermosas, a Mesalinas, seguras de sus encantos y sin necesidad de complementarlos por medio de la espiritualidad.

				Recordó el bello rostro de su tercera esposa, fallecida tres años atrás. Contaba cincuenta años cuando se suicidó con su amante, que no llegaba ni a la mitad de su edad. La razón del suicidio era evidente. Temía la espantosa vejez que debería compartir con Shunsuké.

				Encontraron los dos cadáveres en el cabo de Inubo. El oleaje los había depositado sobre una alta roca. La operación de rescate fue sumamente complicada. Unos pescadores, provistos de una cuerda alrededor de la cintura, saltaron de roca en roca, bajo el blanco rocío que levantaban las violentas olas.

				Tampoco resultó nada fácil separar los dos cadáveres. Estaban fusionados, y sus pieles, como si fueran de papel japonés mojado, casi parecían una sola. De acuerdo con los deseos de Shunsuké, el cadáver de la esposa, separado a la fuerza, fue enviado a Tokyo antes de que lo incinerasen. Hubo una ceremonia fúnebre por todo lo alto. Una vez terminada, llegó el momento de iniciar el cortejo. El viejo marido fue a despedirse de la esposa, cuyo ataúd había hecho transportar a una habitación donde nadie más podía entrar. El rostro de la muerta estaba terriblemente hinchado, sumido bajo los lirios y los claveles, y alrededor de la frente semitransparente se veían las raíces azuladas del cabello. Sin ningún temor, Shunsuké contempló aquel rostro, de una fealdad extrema. Y entonces percibió la mala intención que reflejaban sus facciones. No haría sufrir más a su marido, de modo que la cara ya no tenía por qué ser hermosa. ¿No sería ése el motivo de que se hubiera vuelto tan fea?

				Shunsuké tomó una máscara de mujer joven, procedente del teatro noh, y la colocó sobre el rostro de la difunta. La apretó con fuerza, aplastando la cara de la ahogada como si fuese una fruta demasiado madura... Nadie se enteraría de ese acto, cuyas huellas desaparecerían consumidas por las llamas al cabo de una hora.

				Durante el periodo de luto se entregó a los recuerdos, en los que la tristeza se alternaba con el odio. Al rememorar aquel amanecer de verano en el que dio comienzo su sufrimiento, tuvo la sensación de que estaba tan cercano que parecía increíble que su mujer ya no existiera. Había tenido más rivales que dedos de las manos, de una descarada juventud, de una odiosa apostura... Cierta vez, en un arrebato de celos, la emprendió a bastonazos con un joven, y su mujer exigió el divorcio. Tuvo que pedirle disculpas a ella y costearle un traje al joven. Más adelante, cuando éste murió en combate, en el norte de China, Shunsuké, loco de contento, escribió largamente en su diario y luego salió a dar un paseo por la ciudad.

				Las calles estaban abarrotadas de soldados que partían hacia el frente y la multitud que los vitoreaba. Shunsuké se sumó a un grupo alrededor de un soldado al que despedía su hermosa prometida y agitó con regocijo una banderita de papel. Un fotógrafo que casualmente se encontraba cerca reparó en él, y posteriormente la prensa publicó una gran foto del escritor con la bandera en la mano. ¿Quién habría podido imaginarlo? La bandera que hacía ondear aquel excéntrico escritor saludaba a los soldados que iban a morir en el mismo lugar dichoso donde había caído el detestable joven.

				Durante hora y media, en el autobús que le transportaba desde la estación de I. hasta la playa donde se encontraba Yasuko, tales recuerdos sombríos y desordenados acosaron a Shunsuké Hinoki. 

				«Y entonces llegó el fin de la guerra –siguió pensando–. Dos años después, a comienzos del otoño, mi mujer y su amante se suicidaron. Los principales periódicos tuvieron la cortesía de referirse a una crisis cardiaca. Sólo unos pocos amigos conocían el secreto.

				»Cuando finalizó el periodo de luto, me enamoré de la mujer de un conde que había perdido el título nobiliario. Pensé que con aquel amor, el décimo, si no más, de mi vida, sería feliz, pero el marido se presentó de improviso, cuando me hallaba en una situación crítica, exigiéndome treinta mil yenes. El ex conde tenía una segunda ocupación, la de chantajista, que practicaba en colaboración con su señora.»

				El bamboleo del autobús mientras se entregaba a estos pensamientos le hizo reír. La anécdota del chantajista era divertida, pero tan ridícula que su recuerdo le hizo sentirse inquieto.

				«Tal vez ya no pueda odiar a las mujeres con tanta intensidad como cuando era joven.»

				Pensó en Yasuko. Pensó en la joven de diecinueve años que le visitaba con frecuencia, sin que tuviera un motivo especial para hacerlo, desde que trabaron conocimiento en Hakone el último mes de mayo. Al viejo escritor le palpitó el enflaquecido pecho.

				A mediados de mayo, cuando Shunsuké se alojaba en un hostal de Naka-Gora, adonde se había retirado para escribir, una joven clienta del mismo establecimiento le pidió su autógrafo por intermedio de una doncella. Finalmente, se encontró por casualidad con ella en el jardín. La muchacha caminaba hacia él con dos de sus novelas en la mano. La tarde era muy agradable y él había salido a dar un paseo. Regresaba ya al hostal cuando vio que Yasuko subía la escalera.

				–¿Eres tú? –le preguntó.

				–Sí, me llamo Segawa. Es un placer conocerle.

				Llevaba un vestido rosa que le daba un aspecto infantil. Tenía los miembros largos y bien torneados, y a Shunsuké le pareció que tal vez eran incluso demasiado largos. La piel de los muslos, visibles bajo la corta falda, era pálida, blanca con reflejos dorados, como la prieta carne de pez de agua dulce. El escritor le echaba diecisiete o dieciocho años, pero también podría tener veinte o veintiuno, pues la expresión de su rostro, alrededor de las cejas, era de madurez. Las geta2 que calzaba revelaban los talones impecables, pequeños, modestos y duros como las patas de un pajarillo.

				–¿Dónde está tu habitación? –le preguntó Shunsuké.

				–En la casita independiente, al fondo.

				–Por eso no te había visto. ¿Estás sola?

				–Sí, hoy estoy sola.

				La muchacha convalecía allí de una leve pleuresía. Lo que encantó a Shunsuké fue que Yasuko era una joven que leía novelas sólo por la «historia» que contaban. Su acompañante, una anciana, había tenido que ir uno o dos días a Tokyo.

				El escritor podría haber ido con ella a su habitación para firmarle allí los libros, pero prefirió llevárselos y pedirle que fuese a buscarlos al día siguiente, y entonces se sentaron en uno de los feos bancos del jardín. Hablaron de diversas cosas, pero era muy difícil encontrar un terreno común en el que un hombre mayor y reservado y una muchacha bien educada pudieran comunicarse con fluidez. Shunsuké le preguntó, entre otras cosas, desde cuándo se alojaba en el hotel, se interesó por su familia y por la recuperación de su salud, y en general ella se limitaba a responderle con una sonrisa, sin decir nada.

				A Shunsuké le sorprendió la rapidez con que el crepúsculo invadía el jardín. A medida que oscurecía, las formas suaves del pico Myojo y del monte Tateyama iban volviéndose más severas. Entre ambas elevaciones se extendía el mar de Odawara. En el límite indefinido entre el cielo crepuscular y la estrecha franja de mar parecía brillar el lucero de la tarde, pero la regularidad de los destellos intermitentes indicaba que era un faro. Apareció una doncella para anunciar que la cena estaba servida, y el escritor y la joven se despidieron.

				Al día siguiente, por la mañana, Yasuko y su anciana acompañante visitaron a Shunsuké en su habitación, obsequiaron al escritor con dulces traídos de Tokyo y la muchacha recogió los dos libros ya firmados. La anciana se puso a hablar por los codos, lo cual permitió al hombre y a la joven guardar un silencio francamente agradable. Cuando se hubieron ido, Shunsuké tomó la repentina decisión de dar un largo paseo. Subió una cuesta a paso vivo, jadeando. Quería convencerse de que podía ir a cualquier parte, todavía no se fatigaba, también él podía andar de aquel modo. Llegó a una pradera y se dejó caer sobre la hierba, a la sombra de un árbol. Un gran faisán, asustado, emprendió el vuelo desde unos arbustos. Shunsuké se sobresaltó, y entonces notó que la fatiga le producía una agradable sensación, como si flotara, y se sintió jubiloso.

				«¡Hacía tanto tiempo que no experimentaba semejante sensación! –se dijo Shunsuké–. ¿Cuántos años hará?»

				Se olvidaba de que «semejante sensación» la debía en gran parte a su propio esfuerzo y que, para tenerla, había decidido dar aquel paseo de un vigor inusitado. Y tal vez ese mismo olvido no fuese más que un acto que el anciano realizaba a propósito.

				La ruta que seguía el autobús hasta la ciudad donde se encontraba Yasuko pasaba a veces por el borde del mar. Desde lo alto de los acantilados, Shunsuké tenía un panorama a vista de pájaro del mar, que en verano parecía irradiar fuego. Aquellas llamas transparentes incendiaban la superficie marina, presa de un dolor sereno, semejante al de un metal precioso sobre el que se cincela un grabado.

				Aún faltaba mucho para el mediodía. Los dos o tres pasajeros del autobús casi vacío eran todos de la localidad, y se pusieron a comer bolas de arroz y a compartir los distintos manjares envueltos en corteza de bambú. Shunsuké desconocía lo que era tener hambre. Mientras comía estaba absorto en sus pensamientos, y a menudo se olvidaba de que acababa de comer y se sorprendía al notar el estómago lleno. Tal como le sucedía a su espíritu, a sus órganos también les traía sin cuidado la vida cotidiana.

				Dos paradas antes de la última, el ayuntamiento de la ciudad de K., el autobús se detuvo en el parque K., pero no se apeó ningún pasajero. La carretera atravesaba un enorme parque de unas mil hectáreas, que se extendía entre la montaña y el mar y, por lo tanto, se dividía en dos zonas. Entre los frondosos árboles agitados por el viento, Shunsuké reparó en un parque infantil desierto, más allá el paisaje marino cuya línea añil parecía interrumpirse a trechos y unos columpios que proyectaban sus sombras inmóviles en la ardiente arena. Esta imagen de un lugar desierto, en una mañana de verano, ejerció en Shunsuké un profundo poder de seducción.

				El autobús se detuvo ante una manzana de la enmarañada y pequeña ciudad. No parecía haber nadie en el interior del ayuntamiento, y a través de una ventana abierta se veía brillar la superficie barnizada de una mesa redonda sobre la que no había nada. Unos empleados del hotel que habían ido en busca de Shunsuké le hicieron reverencias. Él les confió su equipaje y siguió a sus guías, subiendo lentamente la escalinata de piedra al lado del santuario sintoísta. Gracias a la brisa marina, el calor era casi imperceptible. Tan sólo le molestaban los chirridos de las cigarras, que parecían un tejido lanoso de cálidos sonidos extendido por encima de su cabeza. Shunsuké hizo un alto a mitad de las escaleras y se quitó el sombrero. Allá abajo, en el puerto, había atracado un vaporcito, que emitía ruidosamente vapor. El ruido cesó de repente. De la rada de líneas esquemáticas pareció alzarse el sonido de innumerables alas, como una nube de moscas a las que ya nada espantará.

				–Hermosa vista, ¿verdad? –dijo Shunsuké, como si hubiera tratado de encontrar en su interior y expresar esa clase de emoción. En realidad, el panorama no tenía nada de hermoso.

				–La vista desde el hotel es mucho más bonita, señor.

				–¿Ah, sí?

				La pereza que le producía al viejo escritor bromear y recurrir a la ironía explicaba la impresión de rigidez que causaba. Le resultaba difícil mostrarse ligero.

				Ocupó la mejor habitación del hotel y, una vez instalado, le hizo a la doncella las preguntas que había preparado durante el trayecto y que le costaba formular con la necesaria naturalidad. (Lo cierto era que temía haber perdido por completo la naturalidad.)

				–Dígame, ¿se aloja aquí una señorita llamada Segawa?

				–Sí, señor. Está aquí.

				Al viejo escritor le latía con fuerza el corazón, y tuvo que hacer una pausa antes de plantear la siguiente pregunta.

				–¿Está acompañada?

				–Sí, en la habitación de los Crisantemos, desde hace cuatro o cinco días.

				–¿Cree usted que se encuentra ahora en su habitación? Soy un amigo de su padre.

				–Ha ido al parque K.

				–¿Acompañada?

				–Sí, señor.

				La doncella no había precisado si la acompañaban una o varias personas. Shunsuké no sabía cómo preguntar de una manera apropiada si eran amigos o amigas, y las dudas le inquietaban. ¿No le acompañaría un solo amigo? ¿Por qué hasta aquel momento no se le había ocurrido pensar en esa posibilidad? ¿Acaso la insensatez no tiene una lógica propia que, a fin de avanzar hasta lograr su objetivo, rechaza todas las consideraciones inteligentes que se interponen en su camino?

				La insistencia de los empleados del hotel para que se diera un baño antes de comer en la habitación era más una orden que una sugerencia, y, mientras se bañaba y comía, la inquietud del viejo escritor no encontraba reposo. Cuando por fin se quedó solo, fue de un lado a otro de la estancia, presa de una excitación que no remitía. Finalmente, aquel sufrimiento le impulsó a obrar de una manera impropia de un caballero. Entró a hurtadillas en la habitación de los Crisantemos. Reinaba allí un orden perfecto. Entró en la habitación contigua, abrió el armario y vio unas prendas masculinas, pantalones blancos y camisa de popelina blanca, colgadas junto a un vestido de Yasuko, de lino blanco con adornos tiroleses. Examinó el tocador: había pomada para el cabello y brillantina al lado de una polvera, un pintalabios y un tarro de crema. Shunsuké salió de la habitación, regresó a la suya y pulsó el timbre para llamar a la doncella. Cuando ésta se presentó, le pidió que encargara un coche. Mientras se estaba poniendo un traje, llegó el vehículo. Pidió al conductor que le llevara al parque K.

				Tras decirle al conductor que le esperase, cruzó la puerta del parque, que seguía sumido en un profundo silencio. Era una puerta nueva, hecha con piedras naturales que formaban un arco. Desde allí no se avistaba el mar. El viento movía las pesadas ramas de los árboles, cubiertas de hojas de un verde oscuro, y su rumor semejaba el del lejano oleaje.

				El viejo escritor se encaminó a la playa donde, según le habían dicho, ellos se bañaban a diario. Cruzó el parque infantil. Entonces se encontró en una esquina del pequeño parque zoológico, donde había un tejón encogido, con la sombra de los barrotes de su jaula claramente trazados en el lomo. En un amplio terreno vallado, en cuyo interior los animales se movían libremente, se alzaban muy juntos dos frondosos arces, y en el reducido espacio entre ambos árboles, protegiéndose del calor, dormía un conejo negro. Shunsuké bajó la escalera de piedra cubierta de hierba y, más allá de unos densos arbustos, atisbó el mar. Los árboles se sucedían, interminables, a lo largo del camino, y, hasta donde alcanzaba la vista, no había más que la agitación de las ramas; el viento parecía un animal invisible que saltara veloz de rama en rama y, cuando soplaba con más fuerza, se diría más bien una gran bestia que hiciera cabriolas. Y por encima de todo ello, la inflexible luz del sol y el no menos inflexible canto de las cigarras.

				¿Qué camino debía seguir para bajar a la playa?

				Bastante más abajo había una agrupación de pinos, hacia donde la escalera cubierta de hierba parecía orientarse tras un desvío. La luz del sol, que se filtraba entre las ramas y se reflejaba en la hierba, envolvía a Shunsuké. Notaba que el sudor le empapaba todo el cuerpo. La escalera trazó una curva y por fin desembocó en la playa, que era un estrecho corredor de arena al pie del acantilado.

				Tampoco allí había nadie. Exhausto, el viejo escritor se sentó en una roca.

				La ira era lo que le había conducido hasta allí. Pese a que vivía continuamente rodeado de los elementos venenosos que eran el enorme prestigio, la veneración religiosa que le profesaban, las diversas actividades y las amistades heterogéneas, en general no tenía ninguna necesidad de evadirse. La mejor manera de huir consistía en acercarse todo lo posible al prójimo. Shunsuké Hinoki tenía una gama de amistades sorprendentemente amplia, y en su relación con ellas desafiaba todas las leyes de la perspectiva, como un actor que supiera dar a cada miembro del público la impresión de que interpretaba exclusivamente para él. Por excesivas que fueran la admiración o la crítica negativa, no afectaban al gran actor. Y es que él no prestaba oído a nada. Si bien temía que le hiriesen, al mismo tiempo lo deseaba con ardor, como le sucedía ahora. Así pues, necesitaba la conclusión a la que sólo podía llegar teniendo la absoluta certeza de que habían herido sus sentimientos.

				Sin embargo, el ancho y ondulante mar, ahora próximo a él de una manera desacostumbrada, aliviaba a Shunsuké. Las rápidas olas se abrían paso entre las rocas, rompían y le mojaban, le penetraban y parecían teñir de azul su interior... y entonces se retiraban.

				En aquel momento, en medio del mar azul apareció un rizo del que se alzaba blanco rocío, como si fuese la cresta de una ola. Aquel rizo avanzaba en línea recta hacia la playa donde se encontraba Shunsuké. Cuando hizo pie, el nadador se alzó entre las olas que rompían. El rocío ocultó por un instante su cuerpo, y entonces reapareció. Avanzó hacia la orilla dispersando el agua con sus robustas piernas.

				Era un joven de sorprendente belleza. La seducción que se desprendía de su cuerpo era suave, casi dubitativa, y evocaba no tanto una estatua griega de la época clásica como un Apolo esculpido en bronce por un artista de la escuela del Peloponeso. Su cuello se erguía con nobleza, las curvaturas de los hombros eran delicadas, el pecho ancho, los brazos de una elegante redondez, un torso cuyas líneas se estrechaban de improviso en la cintura y las musculosas piernas firmes como espadas. Se detuvo en el lugar donde rompían las olas y, torciendo un poco el cuerpo, volvió la cabeza a fin de examinarse el codo izquierdo, que sujetaba con la mano derecha. El reflejo de las olas que se retiraban de sus pies iluminó entonces el perfil inclinado que parecía sonreír y a cuya hermosura contribuían las cejas delgadas y vivaces, los ojos profundos y melancólicos, la frescura de los labios más bien carnosos. La línea perfecta de la nariz y las recias mejillas daban a su rostro el aire de un animal que aún no conoce más que la nobleza y el hambre. Y esto, junto con la mirada oscura y fría, los dientes blancos y fuertes y la languidez con que movía los brazos de un modo inconsciente, aumentaba todavía más su aspecto de joven lobo. Sí, las suyas eran las bellas facciones de un lobo.

				La suave redondez de los hombros, la inocencia que revelaba el pecho demasiado expuesto en su desnudez, el encanto de los labios... todo ello poseía una dulzura extraña e inexplicable. De las delicadas líneas de aquel cuerpo juvenil irradiaba una fragancia que evocaba la «dulzura prerrenacentista» a la que se refirió Walter Pater al hablar del delicioso relato del siglo XIII Amis y Amile, signo precursor de un potente, vasto y misterioso despliegue más allá de todo lo imaginable. 

				Shunsuké Hinoki detestaba a todos los jóvenes apuestos de este mundo. Sin embargo, la belleza le dejaba mudo. Puesto que en sus reflexiones se había acostumbrado a asociar la belleza con la felicidad, tal vez lo que acalló su odio fue la felicidad perfecta que debía de experimentar aquel joven, no su belleza perfecta.

				El joven se percató de la presencia de Shunsuké, pero no le hizo ningún caso y desapareció detrás de una roca. Pronto apareció de nuevo, vestido con camisa blanca y pantalones de sarga azul. Se puso a silbar mientras subía la escalera por la que Shunsuké había bajado. El escritor se levantó y le siguió. El joven volvió la cabeza y miró una vez más en su dirección. Tal vez fuese el efecto del sol veraniego que brillaba en sus pestañas y cuya sombra los velaba, pero los ojos se habían vuelto completamente oscuros, y Shunsuké se preguntó por qué razón el joven, tan resplandeciente cuando estaba desnudo, había perdido de súbito, por lo menos en aquel momento, el brillo de su felicidad.

				El joven tomó un sendero. No era nada fácil seguirle. Cuando el viejo escritor llegó al inicio del camino, estaba agotado y no le quedaban fuerzas para continuar la persecución. Sin embargo, oyó la voz clara y fuerte del joven desde un claro que debía de hallarse en el otro extremo del sendero.

				–¿Todavía estás durmiendo la siesta? Es pasmoso. Mientras dormías, he nadado una buena distancia mar adentro. Anda, levántate. Vamos a volver.

				Como si estuviera muy cerca de él, Shunsuké vio a una muchacha que se levantaba entre los árboles y estiraba los esbeltos brazos. Entonces observó que el joven le abrochaba los botones de la espalda del vestido azul bastante infantil que llevaba. Ella se sacudió la falda para desprender las briznas de hierba y la tierra adheridas mientras se abandonaba a la siesta, y los movimientos hicieron su figura más discernible. Era Yasuko.

				Shunsuké, perdidas por completo las fuerzas, se sentó en un escalón. Encendió un cigarrillo. No era raro que un experto en celos como él experimentase una mezcla de admiración, de celos y de derrota, pero esta vez su corazón no estaba tan atormentado por Yasuko como por aquel joven de tan extraordinaria belleza.

				Ser un hombre joven en toda su perfección, ser la perfecta representación exterior de la belleza, tal había sido el sueño que aquel escritor feo tuvo en su juventud, pero no sólo había ocultado a los demás ese sueño, sino que tenerlo le parecía algo despreciable. La juventud del espíritu, el periodo de la vida en el que se desarrolla la espiritualidad, ése era el veneno que le hacía perder rápidamente a un hombre joven su «juvenibilidad», por así decirlo. Shunsuké había pasado su juventud dominado por el imperioso deseo de ser joven. ¡Qué estupidez! Es cierto que en la juventud nos acosan los deseos y la desesperación, pero por lo menos no nos damos cuenta de que nuestros sufrimientos son los propios de la juventud. En el caso de Shunsuké, no hubo un solo instante en su juventud en el que no fuese consciente de ello. En sus ideas y reflexiones, en todo cuanto constituía su «juventud literaria», no admitía nada permanente, universal, general, nada que fuese desagradablemente ambiguo, es decir, rechazaba la eternidad romántica. Por otro lado, las insensateces que cometía no eran más que intentos momentáneos y carentes de significado. En aquel entonces lo único que deseaba era tener la suerte de ver en el suyo propio el sufrimiento justo y perfecto de un hombre joven, lo cual le capacitaría para pensar que su propia alegría también era justa. Se trataba, en definitiva, de una capacidad indispensable para la vida.

				«Esta vez voy a permitirme perder con toda tranquilidad –se dijo–. Él posee toda la belleza de la juventud. Vive bajo la luz del sol, sin probar jamás ese veneno llamado arte, ha nacido para amar a las mujeres y ser amado por ellas. Por eso, ante un hombre como él, puedo retirarme de buen grado. Incluso le dejaré con mucho gusto el campo libre. Durante toda mi vida he luchado contra la belleza, pero parece que ha llegado el momento de poder estrecharle la mano y hacer las paces con ella. Tal vez los dioses me hayan enviado a estos dos seres con ese fin.»

				Los novios avanzaban hacia donde él estaba, uno detrás del otro porque el sendero era demasiado estrecho. Yasuko fue la primera que reparó en él. Los dos se miraron. El dolor que experimentaba era patente en los ojos del viejo escritor, pero sus labios sonreían. Yasuko palideció y bajó la mirada.

				–¿Ha venido aquí para trabajar? –le preguntó sin alzar los ojos.

				–Así es, desde hoy.

				El joven miraba a Shunsuké de un modo inquisitivo. Yasuko hizo las presentaciones.

				–Éste es mi amigo. Se llama Yuichi.

				–Minami. Me llamo Yuichi Minami.

				El nombre de Shunsuké no le sorprendió demasiado.

				«¿Le habrá hablado Yasuko de mí? –se preguntó Shunsuké–. ¿Será por eso por lo que no se sorprende? La verdad es que si jamás hubiera echado un vistazo a las tres ediciones de mis obras completas y ni siquiera conociese mi nombre, estaría incluso más encantado...»

				Subieron juntos las escaleras del tranquilo parque, hablando de trivialidades, como el estado de abandono en que se encontraba aquel lugar turístico. Aunque Shunsuké era incapaz de mostrarse magnánimo y comportarse jovialmente como un hombre de mundo, estaba de bastante buen humor. Regresaron al hotel en el coche que el escritor había alquilado.

				Cenaron los tres juntos. Shunsuké lo había propuesto. Después de cenar, fueron a sus respectivas habitaciones. Al cabo de un rato, Yuichi, enfundado en la yukata3 del hotel, que aún le hacía parecer más alto, se presentó en la habitación de Shunsuké.

				–Perdone que le moleste si está trabajando –le dijo desde el otro lado de la delgada puerta corredera–. ¿Me permite que entre?

				–Adelante.

				–Yasuko se está dando un baño tan largo que empezaba a aburrirme.

				Eso no era más que una excusa. La aflicción visible en sus ojos oscuros se había hecho más profunda, y Shunsuké, con su instinto de escritor, adivinó de inmediato que el joven tenía que confesarle algo.

				Tras hablar de cosas sin importancia, el muchacho pareció cada vez más impaciente por decir lo que deseaba.

				–¿Va a quedarse algún tiempo aquí? –inquirió finalmente.

				–Ésa es mi intención.

				–Me gustaría regresar esta misma noche, en el barco de las diez, a ser posible, o mañana a primera hora, en el autobús. Pero la verdad es que preferiría irme esta misma noche.

				Shunsuké se quedó muy sorprendido.

				–¿Y qué me dices de Yasuko? –le preguntó.

				–Verá, de eso precisamente he venido a hablarle. ¿No podría usted hacerse cargo de ella? Si he de serle sincero, creo que lo ideal sería que se casara con ella.

				–Me temo que has llegado a alguna conclusión errónea respecto a mis intenciones hacia Yasuko.

				–No, en absoluto. No soporto la perspectiva de pasar otra noche aquí.

				–¿Por qué razón?

				El joven respondió en un tono sincero pero más bien frío.

				–Sin duda usted me comprenderá si le digo que no puedo amar a una mujer. Tal vez físicamente pueda amarla, pero mis sentimientos son sólo espirituales. Desde que nací, jamás he necesitado a las mujeres. Una mujer no despierta en mí el menor deseo. Y, a pesar de todo, he querido engañarme a mí mismo y he engañado a una muchacha que ignora por completo esta circunstancia.

				Los ojos de Shunsuké adquirieron una tonalidad extraña. Dada su naturaleza, carecía de sensibilidad ante un problema como aquél. Sus tendencias eran casi por completo normales.

				–¿Qué es entonces lo que amas?

				–¿Yo? –El joven se ruborizó–. Sólo amo a los chicos.

				–¿Pero no has hablado nunca de ese asunto con Yasuko?

				–No.

				–No es necesario que se lo confieses. No debes decírselo, de ninguna manera. Hay cosas que uno puede decirle a las mujeres, y otras que no. No es mucho lo que sé de esa cuestión, pero creo que pertenece a la categoría de las cosas que no deben decirse a las mujeres. Si una chica está tan enamorada de ti como parece estarlo Yasuko, te sugiero que te cases, ya que más tarde o más temprano tendrás que hacerlo. Considera el matrimonio como algo insignificante, sin importancia. Precisamente porque es tan insignificante se lo puede considerar sagrado. 

				Un diabólico buen humor embargaba a Shunsuké. Entonces miró al joven de hito en hito y en voz baja, como para zafarse de la curiosidad pública, adoptando el tono apropiado a un escritor que ha publicado tres veces sus obras completas, le preguntó:

				–¿Y no ha pasado nada entre vosotros durante estas tres noches?

				–No, nada.

				–Muy bien, es así como se debe educar a las mujeres –dijo Shunsuké, y rompió a reír, con una risa sonora y alegre que jamás hasta entonces se había permitido en presencia de sus amistades–. Baso esto que te digo en mi larga experiencia: jamás enseñes el placer a una mujer. El placer es un invento trágico del hombre, y es preciso que no sea nada más. –Los ojos de Shunsuké reflejaban una satisfacción de sí mismo que casi rozaba el éxtasis–. Estoy seguro de que seréis una pareja casada ideal –añadió.

				No había dicho «una pareja casada feliz». Para Shunsuké, tan sólo pensar que un matrimonio como aquél causaría la desdicha absoluta de una mujer era algo magnífico. Estaba seguro de que, con la ayuda de Yuichi, podría enviar al convento a un centenar de jóvenes vírgenes. Por primera vez en su vida, el viejo escritor descubría su verdadera pasión.

				
					
						2 Las geta son una especie de sandalias de madera. (N. de los T.)

					

					
						3 Kimono ligero de algodón que se puede usar como bata. Es costumbre que los establecimientos hoteleros lo ofrezcan a los clientes. (N. de los T.)

					

				

			

		

	
		
			
				2. El contrato del espejo

				–No puedo hacerlo de ninguna manera –dijo Yuichi con desesperación.

				Las lágrimas brillaban en sus grandes ojos. ¿Qué persona dispuesta a recibir de buen grado semejante consejo le confiaría algo tan vergonzoso a un completo desconocido como Shunsuké? Le parecía una crueldad que éste le incitara a casarse.

				Se arrepentía ya de haber cedido al alocado impulso de confesar su inclinación. Las tres noches lamentables durante las que no había ocurrido nada habían sido devastadoras. Yasuko jamás habría tomado la iniciativa. Si ella lo hiciera, tal vez Yuichi podría sincerarse con ella, pero la joven, que seguía tendida a su lado, en la oscuridad, cuyo silencio rasgaba el rumor del oleaje, callaba y retenía el aliento, la mirada fija en el techo a través del mosquitero verde pálido que la brisa agitaba de vez en cuando. Nada hasta entonces había destrozado tanto el corazón de Yuichi como aquella juvenil figura inmóvil junto a él. Vencidos por una atroz fatiga, los dos se adormilaron unos momentos. Yuichi temía que, de seguir con aquel angustioso análisis de la situación, jamás podría volver a conciliar el sueño.

				La ventana abierta, el cielo estrellado, el débil silbido de un barco de vapor… Yasuko y Yuichi permanecieron despiertos durante horas, sin hablar, sin moverse. Temían que si pronunciaban una sola palabra o se movían un poco la situación pudiera dar un vuelco. En realidad, los dos aguardaban idéntico gesto, deseaban idéntica situación; en una palabra, esperaban lo mismo. Yasuko estaba atemorizada, y a Yuichi le embargaba una vergüenza cien veces más intensa que la de ella y quería morirse. La joven, tendida a su lado, un poco humedecida por el sudor, abiertos los grandes ojos negros, las manos cruzadas sobre el pecho, completamente inmóvil, era para Yuichi la misma muerte. Bastaría con que se le aproximara un poco más para que fuese la muerte. Estaba profundamente arrepentido de haberse dejado convencer por Yasuko para acompañarla hasta allí.

				«Ahora puedo morir –se decía Yuichi una y otra vez–. Sólo tendría que levantarme, bajar esas escaleras de piedra y arrojarme al mar desde el acantilado.»

				Cuando pensaba en la muerte, en ese instante todo le parecía posible. La posibilidad le embriagaba, le llenaba de alegría. Simulando un bostezo, dijo: «¡Qué sueño tengo!». Dio la espalda a Yasuko, se hizo un ovillo y fingió que dormía. Poco después oyó una tos leve, delicada, y comprendió que ella no podía conciliar el sueño. Entonces tuvo el valor de preguntarle:

				–¿No puedes dormir?

				–Claro que sí –respondió ella, con un murmullo suave como agua que fluyera.

				Así, a fuerza de querer engañarse mutuamente, acabaron por engañarse a sí mismos y cedieron al sueño. Él tuvo un sueño feliz: el dios permitía al ángel que lo matara, lo cual le hacía verter abundantes lágrimas, pero en realidad era un llanto sin lágrimas ni sollozos. Yuichi reconoció que todavía le quedaba no poca vanidad, y se tranquilizó.

				Desde su pubertad, iniciada siete años atrás, Yuichi detestaba el deseo carnal. Mantenía puro su cuerpo. Le apasionaban las matemáticas y los deportes, por un lado la geometría y el cálculo infinitesimal, por otro, el salto de altura y la natación. Esta educación al estilo griego no era producto de una elección deliberada, pero las matemáticas le habían mantenido la mente clara y el deporte había contribuido a dar un carácter abstracto a su energía sexual. Sin embargo, un día, en el vestuario del gimnasio, cuando un compañero más joven que él se quitó la camiseta sudada, le turbó el olor que emanaba del joven cuerpo. Yuichi salió entonces del gimnasio, se tendió boca abajo en el campo deportivo y puso la cara sobre la firme hierba estival. Aguardó así hasta que remitió su excitación. El equipo de béisbol estaba practicando en el campo deportivo, y el ruido seco del bate al golpear la pelota resonaba bajo el cielo del atardecer, que iba perdiendo sus colores. Entonces notó que algo caía sobre sus hombros desnudos. Era una toalla de baño. Los recios hilos del áspero tejido le pincharon la piel como agujas de fuego.

				–¿Qué te pasa? Vas a enfriarte.

				Yuichi alzó la cabeza. El muchacho ya se había puesto el uniforme. Se inclinó hacia Yuichi y éste le vio el rostro sonriente, ensombrecido por la visera de la gorra.

				Yuichi le dio las gracias de un modo brusco y se levantó. Con la toalla sobre los hombros, regresó al vestuario y notó en la espalda la mirada del muchacho, que le seguía, pero no se volvió. Había percibido que le gustaba a aquel chico y, por lo tanto, según la curiosa lógica de un hombre virgen, a él no podía gustarle el muchacho.

				«Si yo, que deseo ardientemente amar a las mujeres aunque no puedo hacerlo, amara a este chico, ¿no me convertiría, sin dejar de ser hombre, en una mujer, en un ser espantoso? ¿Es posible que el amor convierta a quien quieres en una persona a la que ni siquiera deseas?»

				En estas confesiones de Yuichi aparecían deseos juveniles que aún no se habían convertido en actos y que corroían la realidad. ¿Cuándo se encontraría con la realidad? Como en el mismo momento en que debería encontrarse con la realidad su deseo se adelantaba al encuentro para corroer dicha realidad, ésta siempre adquiriría una forma ficticia impuesta por el deseo. No alcanzará jamás el objeto de su deseo, sino que dondequiera que vaya sólo se encontrará con su propio deseo. Cuando Shunsuké escuchó la confesión de aquellas tres noches en las que nada había pasado, le pareció oír el giro en el vacío de los engranajes del deseo de Yuichi.

				Sin embargo, ¿no es precisamente éste el modelo del arte, el molde de la realidad que el arte crea? Para que Yuichi llegara a convertir su deseo en realidad, una de las dos cosas tendría que desaparecer: o el deseo o la realidad. Él sabía que las dos conviven tranquilamente en este mundo, pero lo primero que ha de hacer el arte es violar las reglas de la realidad. Y ha de ser así a fin de que pueda existir por sí mismo.

				Desde un principio, toda la obra de Shunsuké Hinoki había renunciado a vengarse de la realidad. En consecuencia, su obra no era la realidad. Su deseo entraba fácilmente en contacto con la realidad, y entonces, atemorizado, mordiéndose el labio, se refugiaba en el interior de su obra. Y sus interminables insensateces iban y venían entre el deseo y la realidad, como infieles mensajeros. Su estilo, de incomparable elegancia, no era más que un mero diseño de la realidad, el extravagante tablero de su deseo roído por la realidad. En una palabra, su arte, las tres ediciones de sus obras completas, no había existido, porque jamás había violado las leyes de la existencia.

				Ahora que el viejo escritor había perdido por completo la fuerza creativa, que se había cansado del rigor estilístico que exigía la tarea literaria y ya sólo se ocupaba de redactar estéticas notas explicativas sobre sus producciones del pasado, ¡cuán irónico resultaba encontrarse con un joven como Yuichi! 

				El muchacho poseía todas las cualidades juveniles de las que había carecido el escritor y, al mismo tiempo, gozaba de aquella felicidad suprema que Shunsuké siempre había considerado hipotéticamente lo que él deseaba. Es decir, que no amaba a las mujeres. Yuichi era eso: la encarnación contradictoria del ideal de Shunsuké, donde se mezclaba una vida en la que amar a las mujeres no habría sido semejante sucesión de desdichas, si él hubiera poseído unas mejores cualidades juveniles, y la convicción que tenía el escritor de que amar a las mujeres sólo podía causarle sufrimientos, es decir, una existencia en la que se mezclaban su sueño de juventud y su arrepentimiento y rencor en la vejez.

				Dicen que todo estilo envejece a causa de los adjetivos. En otras palabras, el adjetivo es el cuerpo. Es la juventud. Shunsuké pensó que Yuichi era incluso un puro adjetivo.

				El viejo escritor sonreía como un inspector de policía durante un interrogatorio. Con los codos apoyados en la mesa, había alzado una rodilla cubierta por un faldón de la yukata y escuchaba la confesión de Yuichi. Cuando éste hubo terminado, le dijo sin la menor emoción:

				–No te preocupes. Cásate.

				–¿Pero cómo voy a casarme con una mujer a la que ni siquiera deseo?

				–Mira, no es ninguna broma. Un hombre puede casarse incluso con un tronco o con una nevera. El matrimonio es una invención humana, una faena que entra dentro de las cosas que puede realizar un ser humano y para la que no es necesario el deseo. Desde hace un siglo, por lo menos, los hombres se han olvidado de actuar de acuerdo con sus deseos. Piensa que tu pareja es un leño, un cojín o un costado de ternera suspendido de una viga en la carnicería; de ese modo no tardarás en sentir un deseo ficticio que te permitirá satisfacerla y hacerla feliz. Sin embargo, como te he dicho antes, procurar placer a una mujer es exponerte a cien sinsabores sin un solo beneficio. Lo único importante es no reconocer que tiene una vertiente espiritual ni admitir tampoco que tú la tienes. ¿De acuerdo? Es preciso considerar al otro miembro de la pareja como un objeto. Esto es algo que me ha enseñado mi larga y amarga experiencia. Ante una mujer, debes desprenderte del espíritu, del mismo modo que te quitas el reloj antes de sumergirte en el baño, pues de lo contrario se oxida y es inutilizable. Yo no lo hice así, y por eso he perdido un sinfín de relojes y he tenido que pasarme la vida entera fabricándolos. Ahora tengo una colección de veinte relojes oxidados, que he reunido bajo el título de Obras completas. ¿Has leído algo mío?

				–No, todavía no –respondió el joven, ruborizándose–. Pero creo que comprendo lo que quiere decir. A menudo me pregunto por qué no he deseado jamás a una mujer. Cada vez que pensaba que mi amor espiritual podría ser falso, acababa por decirme que el mismo espíritu es una falsedad. Siempre me pregunto por qué no soy como los demás. ¿Por qué no experimentan, como me sucede a mí, esa clara separación entre el deseo carnal y el espíritu?

				–A todo el mundo le ocurre lo mismo, todos los seres humanos somos iguales –replicó el viejo escritor, alzando la voz–. Pero creer lo contrario es el privilegio de la juventud.

				–Pero sólo yo soy distinto.

				–De acuerdo. Por mi parte, aferrándome a esa convicción tuya, me propongo rejuvenecer –dijo el astuto escritor.

				En cuanto a Yuichi, se sentía perplejo al ver que Shunsuké no sólo mostraba interés, sino también admiración por su tendencia secreta, aquella tendencia cuya fealdad le atormentaba sin cesar. Sin embargo, al haber confesado su secreto, por primera vez en su vida, a otra persona, sentía la exultación de traicionarse a sí mismo, la alegría del dependiente de un vivero cuyo odiado patrono le obliga a trabajar en exceso y que vende los plantones a precio de coste a un buen cliente que ha encontrado por casualidad.

				Explicó brevemente el origen de su relación con Yasuko.

				Su padre y el de Yasuko eran viejos amigos. El de Yuichi estudió ingeniería industrial en la universidad, trabajó en el sector técnico, fue directivo y, al morir, era presidente de una empresa afiliada al zaibatsu Kikui. Su fallecimiento tuvo lugar en el verano de 1944. El padre de Yasuko estudió economía y, al finalizar la carrera, ingresó en unos grandes almacenes, de los que ahora era director ejecutivo. De acuerdo con un pacto entre ambos padres, Yuichi y Yasuko se habían comprometido a principios de aquel año, en el que el joven cumpliría los veintidós. Pero su frialdad desesperaba a Yasuko, que visitaba a Shunsuké cada vez que Yuichi se negaba a salir con ella. Finalmente, aquel verano, la muchacha había conseguido que los dos viajaran solos a la ciudad de K.

				La conclusión a la que Yasuko había llegado era sencilla: había otra mujer en la vida de su novio. Que una prometida abrigue esa clase de sospecha no es nada raro, pero lo cierto era que Yuichi no amaba a ninguna otra.

				El joven estudiaba ahora en una universidad privada. Vivía con su madre, enferma de nefritis crónica, y una criada. Los tres constituían una familia venida a menos, y la devoción filial de Yuichi era para su madre un motivo de inquietud. Sabía que otras chicas se sentían atraídas por él, pero como el muchacho no cometía un solo desliz, pensaba que estaba preocupado por su salud y por la situación económica.

				–No sé cómo has salido tan cicatero, no me propuse criarte así –le dijo aquella mujer abierta–. ¡Cómo lo lamentaría tu padre si viviera! Desde que era estudiante, no distinguía el día de la noche para divertirse con mujeres. Gracias a eso, y por suerte para mí, al hacerse mayor sentó la cabeza. Pero un hombre que en su juventud es tan serio como tú... me apena pensar en lo que pueda sufrir Yasuko cuando madures. Has heredado la misma cara de libertino de tu padre, así que tengo motivos para sorprenderme. Lo único que desea tu madre es tener nietos cuanto antes. Si Yasuko no te gusta, sólo tienes que anular el compromiso, elegir a otra que te satisfaga más y traerla a casa. Hasta que te decidas por la mujer definitiva, no me importa que salgas con diez o veinte chicas, siempre que no cometas ninguna tontería. No olvides que estoy enferma y podría morirme en cualquier momento... Por ello te pido que no retrases demasiado la boda, ¿de acuerdo? Un hombre debe actuar con decisión. Y si necesitas dinero para tus gastos, te lo daré, no te preocupes por eso, que no nos quedaremos sin comer. Este mes te daré una asignación doble, pero no te la gastes en libros para tus estudios.

				Empleó el dinero en lecciones de danza. No tardó en convertirse en un buen bailarín, pero su manera de bailar, artística en comparación con el baile actual, más práctico, un simple ejercicio gimnástico de preparación para la lujuria, tenía el tedioso automatismo de una máquina bien lubricada. A quienes lo miraban, la postura de su cuerpo, con la cabeza un poco inclinada, les revelaba una energía que su belleza ocultaba constantemente. En un concurso de danza en el que participó obtuvo el tercer premio, que era de dos mil yenes, y cuando quiso ingresarlos en la cuenta bancaria de su madre, según la cual aún había un saldo de setecientos mil, descubrió que se había cometido un error enorme. Desde que la madre, debido a la presencia de albúmina en la orina, se veía obligada a guardar cama con mucha frecuencia, le había pedido a Kiyo, la anciana sirvienta, que controlara la cartilla del banco. Cada vez que se interesaba por el estado de la cuenta, la despreocupada sirvienta sumaba con el ábaco las líneas superior e inferior y le daba el resultado. Por ello, desde que tenían una nueva cartilla, el saldo era invariablemente de setecientos mil yenes. Cuando Yuichi se informó, la cifra había descendido en realidad a trescientos cincuenta mil. Su cartera de valores le rendía unos veinte mil al mes, pero no eran unos ingresos seguros, pues el país atravesaba una situación económica crítica. Los gastos normales, de los estudios y las facturas del médico y el hospital, en caso de que tuviera que ingresar, iban a obligarles muy pronto a poner en venta su casa, que no era precisamente pequeña. Sin embargo, el descubrimiento de su verdadera situación financiera alegró mucho a Yuichi. La necesidad de casarse a toda costa había llegado a obsesionarle, y pensó que ahora, si tenían que mudarse a una casa pequeña, donde no cabrían más de tres personas, podría evitar el matrimonio. Aceptó de buen grado la administración de las finanzas familiares. A su madre le entristecía verle sumido en una ocupación tan vulgar, enfrascado en el libro de cuentas domésticas, con la excusa de que esa tarea le serviría como una útil práctica para sus estudios de economía en la universidad. En realidad, tenía la sensación de que la actitud de su hijo era una respuesta a la suave provocación de ella, como si quisiera demostrar que no tenía motivos para censurarle por hacer ese trabajo. Como si fuese una simple observación de pasada, le había dicho: «Ese interés por los libros de gastos domésticos ya desde la época estudiantil no es propio de un hombre normal». A Yuichi se le descompuso el rostro. La madre se sintió satisfecha porque con su salida de tono había logrado que su hijo reaccionara, pero no sabía cuáles de sus palabras le habían herido tanto. El enojo liberó a Yuichi del hastío de la disciplina cotidiana. Comprendió que había llegado el momento de pisotear las ilusiones románticas que su madre se había hecho acerca de él, pues creía que no había ninguna esperanza de que esas ilusiones llegaran a realizarse, y que la esperanza de su madre constituía una afrenta a su desesperación.

				–En cuanto al matrimonio, ni hablar de ello –le dijo–. Tenemos que vender la casa.

				Por consideración a su madre, aún no le había revelado lo crítica que era su situación financiera.

				–¡Estás de broma! Todavía tenemos setecientos mil yenes en el banco.

				–Ya ni siquiera tenemos trescientos cincuenta mil.

				–Debes de haberte equivocado en el cálculo, ¿o acaso has birlado la cantidad que falta?

				La enfermedad renal que sufría la madre le estaba impregnando poco a poco de albúmina la razón. La revelación de Yuichi no hizo más que entusiasmarla y estimular su tendencia un tanto ingenua a la intriga. Según ella, por una parte era preciso apresurar el matrimonio y por otra conservar la casa aunque fuese a costa de hacer sacrificios, pues contaba con la dote de Yasuko y la seguridad de que, cuando Yuichi finalizara sus estudios, se colocaría en los grandes almacenes de su suegro. Desde hacía mucho tiempo anhelaba compartir la casa con la familia de su hijo, y Yuichi, con la gentileza que le caracterizaba, finalmente se sintió obligado a casarse lo antes posible. Tras esta aceptación, no tenía más apoyo que la confianza en sí mismo. Si se casaba con Yasuko (cuando, de mala gana, formulaba esta suposición, exageraba su desdicha), todo el mundo comprendería claramente que la dote de Yasuko había sacado a flote económicamente a la familia. La gente pensaría que no se había casado por amor, sino por rastrero interés. Aquel joven puro, que no podría permitirse la menor bajeza, estaba dispuesto a casarse por amor filial, pero, por lo que se refiere al amor hacia su esposa, ese motivo distaría mucho de ser puro.

				–¿Cuál será la mejor manera de corresponder a tus expectativas? –le preguntó el viejo escritor–. Vamos a pensarlo juntos. Créeme, te garantizo que el matrimonio es una nimiedad, así que puedes casarte sin que por ello cargues con ninguna responsabilidad y sin temer el menor sentimiento de culpa. Y dada la enfermedad de tu madre, es mucho mejor que lo hagas cuanto antes. Por cierto, respecto a la cuestión económica...

				–Oh, no, no le he explicado el problema con esa intención.

				–Pues lo he entendido así. Si temes un matrimonio de interés, es que desconfías de poder ofrecerle a tu mujer un amor capaz de ocultar ese aspecto vulgar, ¿no es cierto? Deseas que los acontecimientos se desarrollen de tal manera que finalmente puedas traicionar el matrimonio al que te comprometes de mala gana. En general, pensar que el interés puede estar compensado por el amor es una firme creencia de los jóvenes. Cuanto más interesado eres, con mayor facilidad encuentras el modo de aferrarte a tu pureza. Creo que tu inquietud se debe a la misma fragilidad de ese asidero. Guarda la dote de Yasuko para pagar la pensión alimenticia cuando llegue el momento del divorcio. No es necesario que estés agradecido por ese dinero. Por lo que me has dicho, te bastaría con cuatrocientos o quinientos mil yenes para conservar la casa e instalar a tu mujer. Perdona, pero deja que yo me ocupe de ello. No tienes por qué decirle nada a tu madre.

				Frente a Yuichi había un tocador negro lacado, y en el espejo, un poco ladeado, probablemente debido a la manga de alguien que pasó por delante, se reflejaba la totalidad de su rostro. Mientras hablaban, Yuichi tenía la impresión de que de vez en cuando su propia cara le miraba con fijeza.

				Shunsuké prosiguió de una manera precipitada.

				–Como sabes, no soy un hombre rico que pueda dar cuatrocientos o quinientos mil yenes al primero que pasa por la calle. Los motivos por los que quiero hacerte este favor son muy simples. Son dos los motivos... –Titubeó, como si lo que iba a decir le avergonzara–. El primer motivo es que eres el joven más hermoso del mundo. En mi juventud deseaba ser como tú. El segundo motivo es que no amas a las mujeres. Ahora también quisiera parecerme a ti en eso, pero uno es como es y no puede remediarlo. Eres una revelación para mí. Te lo ruego. Me gustaría que vivieras de nuevo mi juventud, pero a la inversa de como la viví yo. En una palabra, me gustaría que te convirtieras en mi hijo y me vengaras. No puedo adoptarte, ya que eres hijo único. Quisiera que fueses por lo menos mi hijo espiritual (¡ah, ésa es una palabra prohibida!). Quiero que, en mi lugar, te encargues del funeral de mis innumerables acciones insensatas, que son mis hijos perdidos. A tal fin invertiré todo el dinero que haga falta. No se trata de los ahorros para mi vejez, nada de eso. A cambio, te pido que no reveles a nadie mi secreto. Quiero que te encuentres con las mujeres que te indicaré. Si existe en este mundo una mujer que no se enamore de ti a primera vista, me gustaría verla. Te enseñaré una tras otra las actitudes de un hombre que desea a las mujeres. Te enseñaré la frialdad de un hombre que, aunque desea a una mujer, le causa la ruina. Actuarás como te lo pida. ¿Crees que se darán cuenta de que careces de deseo? Puedes confiar en mi astucia para evitarlo. Emplearé todos los métodos necesarios para que nadie se dé cuenta de tu secreto. Por tu parte, tienes que entregarte sin reservas al amor de los hombres, a fin de que no encuentres nunca la estabilidad en la vida conyugal. Para ello te buscaré oportunidades en la medida de mis posibilidades. Pero has de poner el máximo cuidado para que las mujeres no se enteren jamás. Es decir, no has de mezclar el escenario con los bastidores. Yo te guiaré hacia ese decorado de maquillaje y perfume, ante el que yo siempre he desempeñado el papel de payaso. El tuyo será el de un donjuán que jamás toca a las mujeres. Ningún donjuán, aunque su teatro esté en un barrio bajo, ha representado nunca la escena de la cama en el escenario. No tienes por qué preocuparte. Soy un experto en la maquinaria teatral.

				El viejo escritor acababa de exponer lo que realmente deseaba. Era como el esbozo de un libro que aún no había escrito. Sin embargo, ocultaba la vergüenza que sentía en lo más profundo de su ser. Aquel acto de generosidad demencial, aquel medio millón de yenes que iba a desembolsar, era una ceremonia fúnebre que conmemoraba a su último amor, un amor estúpidamente lírico, como lo habían sido los anteriores, un amor que había impulsado a un hombre tan hogareño como él a viajar en pleno verano hasta el extremo meridional de la península de Izu y que, una vez más, había terminado, como la lamentable locura que era, en una lastimosa decepción. A su pesar, había amado a Yasuko. Había tenido que sufrir la humillación de haber cometido ese error, y por ello era preciso que la joven amara a su marido sin la esperanza de ser correspondida. Así pues, su matrimonio con Yuichi obedecía a una atroz lógica a la que la voluntad de Shunsuké estaba sometida. Tenían que casarse. Sin embargo, aquel escritor desdichado, que había dejado atrás los sesenta años y aún era incapaz de encontrar en su interior la fuerza necesaria para dominar su propia voluntad, se entregaba al perverso éxtasis de creer que, al emplear su dinero en imposibilitar más locuras, lo gastaba en la belleza. Tal vez Shunsuké no había contado con que, mediante aquel matrimonio convenido, cometería un delito contra Yasuko, ni tampoco con sus remordimientos posteriores. Por desgracia, Shunsuké nunca había estado del lado de los delincuentes.

				Entre tanto, Yuichi estaba sumido en la contemplación del rostro de un hombre joven y bello que le miraba desde el espejo, a la luz de la lámpara. Los ojos profundos y melancólicos, bajo las expresivas cejas, se clavaban en él.

				Yuichi Minami saboreó el misterio de semejante hermosura. Aquel rostro lleno de energía juvenil, de rasgos viriles tallados en un bronce que era la misma belleza de su desgracia, era el suyo. Hasta entonces, Yuichi se había sentido poco inclinado a admitir su propia belleza, embargado de vivo deseo por la belleza de los muchachos a los que amaba. De acuerdo con la psicología de los hombres en general, se prohibía a sí mismo considerarse bello. Pero ahora que había escuchado la ferviente alabanza del viejo, ese veneno artístico, el potente veneno de sus palabras, levantó la prohibición que durante tanto tiempo había pesado sobre él y entonces se permitió sentirse bello. Se vio por primera vez en la plenitud de su belleza. En el espejito redondo apareció el rostro de un joven desconocido de gran hermosura, cuyos viriles labios, al sonreír de una manera involuntaria, revelaban los blancos dientes.

				Yuichi no comprendía el deseo de venganza de Shunsuké, en el que se habían alternado fermentaciones y descomposiciones. Sin embargo, aquella proposición extraña e imprevista exigía una respuesta rápida.

				–¿Qué me dices? ¿Quieres que hagamos un pacto? ¿Aceptas mi ayuda?

				–Todavía no lo sé. Presiento que ocurrirán cosas que no puedo imaginar –respondió el hermoso muchacho, pensativo.

				–No es necesario que te decidas ahora mismo. Cuando creas estar en condiciones de aceptar mi oferta, bastará con que me envíes un telegrama comunicándome tu conformidad. Por mi parte, cumpliré de inmediato con mi compromiso y te pediré que me dejes pronunciar un discurso en tu banquete de bodas. A partir de entonces, no tendrás más que seguir mis instrucciones. Eso te conviene, ¿no es cierto? No sólo no te causaré ninguna molestia, sino que conseguirás una notable reputación de mujeriego.

				–Si es que me caso…

				–Tendrás una absoluta necesidad de mi ayuda –respondió el viejo, seguro de sí mismo.

				–¿Está ahí Yuchan4?

				Era la voz de Yasuko al otro lado de la puerta corredera.

				–Adelante –respondió Shunsuké.

				Yasuko deslizó la puerta. Yuichi volvió la cabeza hacia ella y sus miradas se cruzaron. La muchacha reparó en la fascinante belleza de la sonrisa del joven. El hecho de ser consciente de ella había transformado la sonrisa de Yuichi, cuya hermosura jamás había sido tan radiante. Yasuko cerró los ojos, como si él la hubiese deslumbrado. Como les sucede a todas las mujeres conmovidas, no podía dejar de tener el presentimiento de la felicidad.

				Yasuko se había lavado la cabeza y, como no se atrevía a presentarse con el cabello húmedo ante Yuichi, quien desde luego debía de estar conversando con Shunsuké en la habitación de éste, esperó a que se le secara la melena asomada a la ventana. Vio así en el puerto el barco que enlazaba la isla de O. con Tokyo, pasando por K., y que llegaría a su destino el día siguiente al amanecer. Mientras se peinaba, Yasuko contempló la embarcación que se deslizaba por la dársena y hacía resplandecer la superficie del agua. Pocas veces se oía en la ciudad de O. a las vocalistas que se acompañaban a sí mismas. Los altavoces del puente superior difundían en el cielo veraniego la música de variedades grabada cuyos ecos invadían el puerto. En el muelle se aglomeraban los empleados de los hoteles provistos de faroles. Los silbidos de las maniobras para atracar, agudos en la inmovilidad de la noche, llegaban a los oídos de Yasuko, como los gritos de un ave espantada.

				Yasuko sentía frío en el cabello, que se secaba con rapidez. Tenía la sensación de que algunos mechones rebeldes se le adherían a las sienes y no formaban parte de su cabellera, sino que eran frías matas de hierba que la rozaban. Temía tocar sus propios cabellos. El contacto de aquella cabellera que iba secándose tenía la frialdad de la muerte.

				«No sé qué es lo que atormenta a Yuchan –se dijo Yasuko–. Si sufre hasta morir, no me será difícil seguirlo en la muerte. Puesto que me he tomado el trabajo de traerlo hasta aquí, sin duda ya estaba preparada para ese desenlace.»

				Durante algún tiempo, mientras se peinaba, dejó que su pensamiento divagara. De improviso le atenazó el temor de que Yuichi no se encontrara en la habitación de Shunsuké, sino en algún lugar que ella desconocía. Salió de la estancia y recorrió el pasillo. Le llamó y abrió la puerta corredera, y entonces descubrió aquella hermosa sonrisa. Era natural que tuviera un presentimiento de felicidad.

				–¿Estabais discutiendo? –preguntó.

				El viejo escritor desvió la mirada, al observar que la coquetería con que Yasuko ladeaba muy sutilmente su pequeña cabeza no iba destinada a él. Imaginó cómo sería a los setenta años.

				En el ambiente flotaba cierta incomodidad. Como suele hacerse en tales circunstancias, Yuichi consultó su reloj. Faltaba poco para las nueve.

				En aquel momento sonó el teléfono en la alcoba. Los tres volvieron la cabeza al mismo tiempo, como si se hubieran puesto de acuerdo, pero ninguno de ellos se movió.

				Finalmente, Shunsuké descolgó el aparato, y en seguida dirigió su mirada a Yuichi. Era para él, le llamaban desde su casa en Tokyo. Yuichi abandonó la estancia para responder desde la recepción. Yasuko, que temía quedarse a solas con Shunsuké, prefirió seguirle.

				Regresaron poco después. La serenidad había desaparecido de la mirada de Yuichi. Cuando habló, sus palabras se atropellaban.

				–Parece ser que mi madre padece una atrofia renal. Se le ha debilitado el corazón y tiene una sed terrible. Todavía no se sabe si la van a hospitalizar, pero me piden que lo deje todo y regrese de inmediato. –Era tal su excitación, que decía cosas que normalmente no habrían salido de su boca–. Y me dicen que, desde la mañana a la noche, repite que no se morirá hasta haber visto a su hijo casado. ¡Qué infantiles son los enfermos!

				Mientras así hablaba, Yuichi comprendía que estaba a punto de aceptar el matrimonio. Shunsuké también se dio cuenta. Una melancólica alegría hizo brillar sus ojos.

				–En cualquier caso, tienes que regresar de inmediato.

				–Podríamos tomar el barco de las diez –dijo Yasuko–. Yo también vuelvo a casa.

				La joven fue rápidamente a su habitación para hacer el equipaje. Sus firmes pasos revelaban lo contenta que estaba.

				«¡El amor materno es terrible de veras! –se dijo Shunsuké, cuya fealdad le había impedido recibir el cariño de su madre–. ¿Acaso no ha ayudado, con su problema renal, a que su hijo supere su crisis? ¿No ha satisfecho así Yuichi su deseo de partir esta misma noche?»

				El joven estaba ante él, pensativo. Shunsuké se estremeció ligeramente al contemplar las bellas cejas, que al arquearse le daban un aire de preocupación, y la armoniosa curvatura de sus pestañas. Qué extraña había sido aquella noche, se dijo el viejo escritor. No insistiría, a fin de no acrecentar la inquietud de tan abnegado hijo. ¡Perfecto! El joven actuaría como él deseara.

				Subieron a bordo del barco que partía a las diez poco antes de que zarpara. No quedaba ningún camarote de primera clase, y hubieron de conformarse con uno de segunda, de estilo japonés, que tenía ocho literas. Shunsuké, al saberlo, se burló de Yuichi.

				–Esta noche dormirás a pierna suelta, ¿verdad? –le dijo.

				En cuanto estuvieron a bordo, unos operarios retiraron la pasarela. En el muelle, un hombre con ropa interior blanca y un farol en la mano dirigía bromas obscenas a dos o tres pasajeras apoyadas en la barandilla. Las mujeres replicaban con voces estridentes. Yasuko y Yuichi, desconcertados por aquel intercambio, aguardaron sonrientes a que el barco se alejara de Shunsuké. Poco a poco se extendió entre el casco y el muelle una franja de agua serena, sobre cuya superficie oleaginosa resplandecía una luminosidad difusa. Aquella masa imponente parecía desplegarse como un ser vivo.

				El viento marino nocturno despertó el dolor en la rodilla derecha del viejo escritor. Había habido momentos en los que su única pasión era precisamente el sufrimiento que le causaban sus ataques neurálgicos. Había detestado esos días, pero ahora ya no le divertía detestarlos. Aquel dolor taimado de la rodilla se convertía a veces en el refugio secreto de sus pasiones. Regresó al hotel, orientado por el farol de un mozo de equipajes.

				Cuando regresó a Tokyo, una semana después, Shunsuké recibió un telegrama de Yuichi en el que éste le daba su conformidad.

				
					
						4 Diminutivo de Yuichi. (N. de los T.)

					

				

			

		

	
		
			
				3. El matrimonio de un buen hijo

				La fecha fijada para la boda era un día de buen augurio, a finales de septiembre. Cuando faltaban dos o tres días para la ceremonia, Yuichi se dijo que, una vez casado, ya no tendría ocasión de cenar solo y, aunque no tenía la costumbre de hacerlo, se encaminó a la ciudad para poner por fin en práctica una idea que le rondaba la cabeza y subir a la primera planta de un restaurante occidental que se encontraba en una callejuela. Ahora que tenía nada menos que medio millón de yenes, bien podía permitirse aquel lujo.

				Eran las cinco, todavía temprano para cenar. No había clientes en el restaurante, y los camareros tenían un aspecto soñoliento. Yuichi contempló la agitación de la calle caldeada por los últimos rayos de sol antes del crepúsculo. La mitad de la callejuela estaba muy soleada. La luz que incidía en una tienda de ropa iluminaba desde la marquesina hasta el fondo del escaparate y hacía resaltar el verde jade de una cinta para sujetar la faja de un kimono, como si fuese la mano de un ladrón. Mientras esperaba que le atendieran, Yuichi no podía evitar una imperiosa atracción por aquella mancha verde en el fondo del escaparate que titilaba en apacible silencio. El solitario joven estaba sediento y tomaba agua sin cesar. Se sentía inquieto.

				A Yuichi se le ocultaba la frecuencia con que los hombres que aman a otros hombres se casan y son padres. Tampoco sabía que la mayoría de ellos contribuyen involuntariamente a la felicidad conyugal, gracias a sus íntimas tendencias. Saturados hasta la náusea, con su esposa, del inoportuno banquetazo que es el sexo contrario, jamás se inclinan hacia otras mujeres. Muchos hombres que pasan por ser buenos maridos pertenecen a este gremio. Cuando tienen hijos, se comportan como madres más que como padres. Las mujeres que han padecido la infidelidad de su marido deben recurrir a este gremio para volver a casarse. La vida conyugal de esos hombres constituye en cierta manera una feliz destrucción de sí mismos, una destrucción apacible y flemática, pero en el fondo espantosa. En última instancia, los maridos que pertenecen a este gremio sólo pueden contar con su propia convicción de que serán capaces de controlar cínicamente en todo momento los detalles de su vida «humana». Resulta difícil imaginar un marido más cruel para una mujer.

				Para comprender la complejidad de semejante situación, son indispensables la edad y la experiencia. Y para soportar una vida así es preciso un riguroso adiestramiento. Pero Yuichi sólo tenía veintidós años, y a su poco razonable protector, a pesar de su edad, no le apasionaban más que las ideas. Por lo menos Yuichi había perdido aquella voluntad trágica que le había dado un aspecto de inquebrantable firmeza. Ahora tenía la impresión de que nada le importaba.

				Le parecía que tardaban en servirle, y dirigió ociosamente su mirada hacia la pared. Entonces se percató de que desde hacía un rato alguien tenía los ojos fijos en su perfil. Aquella mirada se había posado discretamente sobre su mejilla como una polilla que emprendió el vuelo en el mismo instante en que Yuichi volvió la cabeza. En pie, contra la pared, había un camarero de diecinueve o veinte años, esbelto y de tez clara.

				Su chaqueta tenía dos hileras de botones dorados, bastante elegantes, en forma de arco. Sólo había que observar la incomodidad con que se mantenía inmóvil, tamborileando nerviosamente con los dedos en la pared a su espalda, para comprender que carecía de experiencia. Su cabello, negro como la laca, estaba nimbado de luz. La flexibilidad casi lánguida de la parte inferior de su cuerpo armonizaba con el dibujo de los labios y los rasgos infantiles y esbozados de su cara, que hacían pensar en los de un emperador de ohinasama. La línea de sus caderas se prolongaba en la curva pura de unos muslos adolescentes. Yuichi experimentó un intenso deseo.

				Llamaron al camarero desde el fondo del restaurante, y se alejó de allí.

				Yuichi se fumó un cigarrillo. De la misma manera que un soldado que ha recibido el llamamiento a filas se estruja los sesos para aprovechar al máximo sus últimos momentos de libertad y acaba por no hacer nada, así es necesario que precedan al placer infinitos preliminares y el temor al hastío. Yuichi presentía que, como en tantísimas ocasiones perdidas hasta entonces, también el deseo despertado en aquellos momentos se perdería sin dejar rastro. Cayó ceniza sobre la impecable hoja del cuchillo y Yuichi la sopló. Entonces la ceniza se posó sobre la rosa que adornaba la mesa.

				Sirvieron la sopa. El camarero que se le acercó con un recipiente de plata sobre una servilleta que pendía de su brazo izquierdo era el mismo de antes. Retiró la tapa y colocó la sopera por encima del plato de Yuichi, que, repelido por el abundante vapor que se alzaba del plato, levantó la cabeza y miró de hito en hito al camarero. Era sorprendente lo cerca que se encontraba de él. Yuichi le sonrió. El camarero le sonrió a su vez fugazmente, mostrando un colmillo blanco. Entonces se marchó, y Yuichi bajó en silencio los ojos hacia el plato hondo lleno de sopa.

				Este breve episodio, que parece casi insignificante, debió de quedar profundamente grabado en su memoria, pues más adelante adquiriría un sentido preciso.

				El banquete de bodas tuvo lugar en el edificio anexo del Tokyo Kaikan. De acuerdo con la tradición, los jóvenes esposos se sentaban delante de un biombo dorado. Dada su soltería, Shunsuké no era la persona más apropiada para actuar como testigo. En cierto modo, asistía a la ceremonia como un invitado de honor lleno de curiosidad. Mientras fumaba un cigarrillo en la sala de espera, entró una pareja de aspecto convencional. El hombre iba de chaqué y la mujer vestía un kimono de ceremonia. La dama tenía un porte tan refinado y los rasgos de su rostro más bien frío eran tan bellos, que ninguna de las mujeres presentes podría haberse comparado con ella. No había alegría en sus claros ojos, que no revelaban ninguna emoción mientras miraba a su alrededor.
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