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			Mi nombre es Max von Sydow, y creo que eso dice ya bastante acerca de qué tipo de persona fue mi padre. No hace falta tampoco pensar mucho para deducir que, con un punto de partida así, mi vida no ha sido fácil. Aunque qué vida es fácil.

			Pueden reírse de mi nombre, si quieren. Hoy en día parece que todo el mundo se ríe a todas horas, y quién soy para impedir ese placer. Ríanse. Soy muy consciente de hasta qué punto es ridículo, aunque, en realidad, no supe cómo me llamaba realmente hasta el momento en el que solicité mi primer pasaporte. Mi madre se limitó a llamarme siempre Max y sé que, en todo caso, le gustaba el nombre de Máximo. Pero parece ser que, cuando yo nací, mi padre insistió y tomó la decisión sin que mi madre opusiera resistencia (mucho después entendí el porqué). Bromeando, dijo algo así como «Máximo no es suficiente». 

			Los dos residían entonces en Venezuela, alojados en la casa de mi abuelo exiliado, y en ese país, por alguna razón que desconozco, era bastante fácil evitar el santoral y poner cualquier nombre absurdo a un recién nacido. Además, mi padre se llamaba José Ángel y sin duda estaba incómodo con esos dos nombres de pila tan bíblicos. Y sólo faltaba que viera por aquel entonces El séptimo sello y quedara deslumbrado, no sé si más por el actor protagonista o por el significado de ese personaje (en cambio, la primera película con Max von Sydow que yo vi fue Flash Gordon. La de Bergman la vi muchos años después y no me gustó demasiado, aunque, desde luego, no me costó entender el interés de mi padre. El hombre frente a la Muerte y todo eso).

			Max von Sydow Arranz Bosch. Suena a chiste, y lo sé. Pero así figura mi nombre en el pasaporte. Mi hermana, en cambio, tuvo más suerte. Mi madre sí se resistió esa vez y le pusieron un nombre hermoso aunque también enfático: Gloria. «Debes comprender que tu padre es así de raro», me repetía mi madre, con una especie de resignación que a veces me parecía dramática y a veces cómica, dependiendo también de mi propio estado de ánimo, tan fluctuante entre el amor y el odio a un padre como ese. Porque lo adoré durante años, pero también me enfrenté a él muy duramente, le insulté muchas veces y pasé largas temporadas sin hablarle.

			Cosas típicas de padres e hijos, sobre todo primogénitos, dirán algunos; a lo mejor no hay que exagerar. Sí, es verdad que hace tiempo que a cualquier problema de niños se le compara ni más ni menos que con Edipo, y así nos hemos quedado sin mitos para lo realmente importante, que es lo que les pasa a los adultos. A mí tanto rollo edípico me trae al fresco, y no creo que sirva para entender casi nada de lo que aquí voy a explicar. ¿Matar al padre? Como verán, eso tiene gracia, en mi caso. 

			No, mi padre no me hizo sentir Edipo; más bien me hizo sentir una mierda durante muchísimo tiempo, que es algo bastante menos mítico. No fue fácil aguantar que tu padre, por ejemplo, desapareciera durante un año entero, sin dar apenas explicaciones, aunque después regresara con visible ternura y algún regalo barato pero exótico que nadie más en el barrio podía poseer. En realidad, eso no era lo peor: lo peor era que siempre afirmaba a su regreso que ese viaje le había servido para hacer algo grande. Grande, pero grande de verdad, de esas dimensiones heroicas y colosales que yo no he podido conocer o captar nunca.

			«No se lo eches en cara. Tiene otras cosas en la cabeza. Es poeta». Cierto, fue poeta (probablemente era lo que más le importaba, aunque era lo que peor hacía), pero también fue novelista, periodista, político, crítico, editor y ensayista —o pensador o aspirante a filósofo—. Y no fue general de algún ejército porque no tuvo la oportunidad. Hizo muchas cosas, como tantos otros hombres de su época que se creían especiales y visionarios en una España mediocre y atrasada, y la mayoría de esas cosas tienen poco interés hoy para la mayoría de la gente. Sé que hay quien las estudia como símbolo de un momento histórico, e incluso conozco en persona a un profesor que ha defendido con seriedad el enorme valor literario de esa obra. Pero yo no soy, ni quiero ser, un erudito o un estudioso. Y no voy a dedicarme a contar los grandes éxitos de su vida. Todo lo contrario: si algo me interesa, es precisamente contar lo que hizo después de muerto.

		

	
		
			Nací en Caracas, pero al cabo de un año ya estaba en Barcelona, o sea que me puedo considerar catalán. Barcelona es también la ciudad en la que murió mi padre, aunque él era zaragozano de nacimiento. Yo al menos hablo catalán; mi padre jamás dijo una frase completa en esa lengua. Mi madre, que era catalana y muy catalana, pasó a hablar en castellano al casarse y dejó de llamarse Carme para llamarse Carmen. Esto es así y que cada uno saque sus conclusiones.

			Luego hablaré de mi madre.

			Yo he pasado casi toda mi vida en esta ciudad, y es probable que eso me haya atrofiado la imaginación, porque aquí se mira poco al cielo y mucho a los escaparates. Pero es que, en eso, como en tantas otras cosas, he tratado de llevar la contraria a la figura paterna. Si mi padre fue curioso e itinerante, yo he sido perezoso y sedentario. Aunque no crean que eso me ha tranquilizado; saber que soy poco más que otra cara de una moneda, o pura reacción frente a la acción, resulta también muy decepcionante. Supongo, de todos modos, que es propio de nuestros tiempos; ya no es tan fácil destacar, sentirse especial, vivir heroicamente en la bohemia o en la marginalidad. Lo llaman democracia.

			Pero vuelvo a Barcelona. Me he dado cuenta de que, de un tiempo a esta parte, todos aquí se comportan como si fueran eternos, como si hubieran nacido del útero de un hada. Barcelona es un buen lugar para vivir, desde luego, y a mi familia le ha ido económicamente muy bien gracias a la fama internacional de la ciudad y al evidente desarrollo comercial; sobre todo en estos últimos años, en los que nuestras calles se han llenado de turistas y empresarios de visita, y se han desvanecido los complejos de modo que nos hemos puesto a la altura de las grandes ciudades europeas. Pero es que además esta es una ciudad bonachona, llena de asociaciones, de medallas cívicas, de pedagogía y de buenas intenciones, experta en todo tipo de trueques y negociaciones, de solidaridades y compromisos. Los barceloneses no saben ser viscerales; nunca les hierve la sangre ni actúan con las entrañas. En Barcelona, Sísifo —hablando de mitos— sería un activista social y Ulises un emprendedor. Y se unirían para formar una asociación: la Asociación de Personajes Míticos de Origen Griego Reciclados para Beneficio Social. 

			De hecho, hay tantas asociaciones en Barcelona (seguro que en algún barrio hay alguna Asociación de Misántropos) que debo ser el único que no forma parte de ninguna, por lo que habré quedado en una especie de conjunto vacío. Debería remediarlo: supongo que podría crear una Asociación de Hijos de Poetas Exrealistas, o una Asociación de Víctimas de Padres Fanáticos de la Razón y la Cultura, o —se me ocurre— una Asociación de Hijos Afectados por el DGPM (Delirio de Grandeza de Padre Megalómano); más de uno se apuntaría, sin duda, y podríamos hacer terapia colectiva, organizar sábados de merienda y solicitar subvenciones. Haríamos, por supuesto, nuestros homenajes a tantos hijos traumatizados, neuróticos, suicidas o drogadictos que han sido el resultado de la ambición redentora de algunos líderes generacionales. Y en nuestra reunión anual concederíamos los premios al Padre del Año.

			Sí, Barcelona es una ciudad en la que hay que asociarse. Si no, te conviertes en objetivo de los asistentes sociales que quieren salvarte y quitarte cualquier tentación trágica. Y es que, más que una ciudad de postal, Barcelona parece una estupenda ciudad de juguete, como de los recortables con los que jugábamos de niño. Una ciudad en la que las pequeñeces generan grandes tertulias y reportajes de amables liliputienses, en la que los aguafiestas reciben terapia gratis y en la que la vaselina se reparte con mangueras por la noche para que todo sea más suave y razonable. Cualquiera podría creer que no hay alcantarillas (pero las hay). Como una ciudad que supera su adicción, se rehabilita cada día. Y se habla poco de la muerte, aunque en eso se parece a todo el resto del mundo. De hecho, la idea de la muerte aquí parece algo de lo más insignificante, como un chisme de vecinos o un minuto de silencio antes de empezar el concierto veraniego de una fiesta de barrio.

			Me asombra que mi padre pasara aquí la mayor parte de su vida. Hoy, desde luego, no queda nada que encaje con su personalidad; creo que la Olimpiada lo borró todo, o por lo menos quitó casi todos los abismos que le podían interesar. Su ciudad era la de aquel barrio Gótico y aquel Raval mal señalizados y de esquinas riesgosas, de prostitutas gordas y travestis verdaderamente reprimidos —no como los de hoy, quiero decir—, de nocturnidad subversiva y resacas con realismo y Alka-Seltzer, de metro con asientos de madera y playas incómodas en las que era peligroso caminar descalzo por la arena. Una ciudad en la que aún se podía paladear (precisamente por ser lo bastante lejano) el recuerdo legendario de las luchas obreras y los insólitos triunfos anarquistas, aunque ese recuerdo se comentara más en el Drugstore o en la Cova del Drac que en la cercanía de la Trinidad o la Ciudad Meridiana (porque entonces se llamaban así, en castellano). 

			Hoy todo eso se ha perdido, o se ha convertido en argumento de novela nostálgica. Hoy hablamos más inglés que nunca y ganamos dinero gracias a ello. Barcelona se cree Ámsterdam, por lo menos, y el barrio Gótico es una Disneylandia de la bohemia. Los perros y las perras se olisquean en la calle mientras sus dueños se saludan cordialmente y piensan en su interior que podrían follar entre ellos si quisieran. Los jubilados se sientan en los parques y las plazas y piensan en su interior que han cotizado treinta y cinco años para eso, para estar sentados ahora y gozar de una paz inviable para sus propios abuelos. Mientras tanto, sus tumores van creciendo por dentro. Y los columpios rotos de los parques los repara en seguida el ayuntamiento.

			Sea como sea, Barcelona es un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar a cambiar el mundo. Eso, en pocas palabras, era lo que creía José Ángel Arranz. Pero esta no fue, desde luego, la idea que más nos hizo pensar que estaba, digamos, loco.

		

	
		
			A muchos, incluidos amigos y colegas de profesión, les parecieron siempre ridículas y teatrales las ambiciones de mi padre, y así lo manifestaron en entrevistas y actos públicos, de forma a veces poco respetuosa (es hora ya de decirlo). No llegaron a llamarle loco, porque esas cosas se detectan más en la intimidad de un hogar; desde fuera es más fácil decir genio —si se le defiende— o imbécil —si se le ataca—. Yo, que conocía muy de cerca esas ambiciones, no las subestimaría tanto. Si digo que José Ángel Arranz quería, ni más ni menos, liberar a la humanidad de toda injusticia y que creía que podía aportar, desde nuestro sencillo hogar en Barcelona, algo importante a esa causa, no exagero: lo creía, y no tengo dudas. Es más: cualquiera lo puede comprobar a través de sus muchísimos libros. ¿Lo creía, digamos, ciegamente, hasta el punto del sacrificio evidente y comprobable? No tengo una respuesta clara. Lo que sí sé —porque lo he sufrido— es que mi padre consideraba necesario mortificarse a menudo con la exigencia ética, y creo que se chequeaba en eso tanto como un diabético con su enfermedad. Por ese motivo especulaba, muchas veces a gritos, con ejecuciones sumarias o no de genocidas y opresores, nuevas constituciones para países de los dos hemisferios, emancipaciones de todo tipo, utopías de sociedades estéticas centradas en el culto a la belleza y el humanismo, transgresiones permanentes, guerras defensivas contra Estados Unidos y cualquier forma de imperialismo, heroísmos de Salvador Allende y equivalentes, y banderas revolucionarias izadas.

			No me parece que cambiar el mundo sea un proyecto indigno; yo, desde luego, no tengo nada mejor que ofrecer. Otra cosa es el precio que se pague por ello. Mi padre no llegó a matar a nadie (no en vida, al menos), pero el coste para mí fue inmenso. Tener a un padre de ese estilo, con ese complejo de Prometeo, es como no tenerlo, o como haberlo perdido, y ganar una utopía, cualquier utopía, no compensa del todo esa pérdida.

			Eso sí: decir, como han hecho esos a los que he mencionado (que no siempre eran mejores que mi padre), que José Ángel no era sincero en esos libros no revela nada, salvo que ninguno de ellos vivió con él ni fue su hijo. No saben lo fanático que podía llegar a ser; no conocen su obstinación, su capacidad para reinventarse y fantasear. Su crueldad, en definitiva, de hombre-Dios, como él mismo diría, pero para aplicárselo a cualquier otro. Eso significa, básicamente, que, aparte de ser un cabrón, también era un hijo de su tiempo, como yo lo soy del mío. Que nadie se engañe: no le estoy perdonando. Simplemente digo que, a diferencia de mí, no se conformaba con nada que no fuera total.

			De todos modos, mi padre sabía que esa justicia absoluta con la que soñaba requería de muchos más esfuerzos como el suyo, una infinidad de esfuerzos, con toda seguridad; y quizá por eso se empeñó, modestamente, en tener al mismo tiempo otro proyecto más personal y doméstico aparte del de salvar al mundo. Un proyecto demencial, tortuoso y, aunque parezca imposible, infantil y senil a la vez: el proyecto de convertirse, después de muerto, en un fantasma. Pero un fantasma, cómo decirlo, de verdad.

			No se rían, ahora no; hablo totalmente en serio. Mi padre recurrió tenazmente a todos los conocimientos y experiencias de muy diverso tipo acumulados por él y yo diría que por toda la humanidad para vencer el olvido y lograr seguir existiendo después de su muerte; todos los saberes, fórmulas, ritos, engaños y protocolos que alguna vez se han utilizado para ese objetivo. Es evidente que lo consiguió, pero me corresponde a mí explicarlo para demostrar que su autoridad sobre mí no ha terminado todavía, y que quizá no terminará nunca.

		

	
		
			Convivir con alguien así, y que además esa persona sea tu padre, el que te enseña las primeras ideas sobre la vida y también los primeros límites, tiene sus consecuencias, casi todas horribles. Tener un padre alcohólico y maltratador es seguramente peor; pero no recomiendo a nadie tener un padre «intelectual». Gracias a eso, he sido provisionalmente drogadicto, he pasado años enteros de depresión, he arruinado todos los proyectos que he empezado y he adquirido la extraña costumbre de intentar suicidarme cada siete años. Por no hablar de las pesadillas y de las dificultades para relacionarme con los demás, en particular mujeres. Sí, sé que parece exagerado responsabilizar de esas cosas a mi padre, pero créanme, fue así. Me ha costado mucho formarme una identidad y ni siquiera hoy estoy seguro de tenerla. 

			El principal problema de un padre con esas características era, supongo, que a tanta ambición le solía suceder una desesperación igual de intensa, como les pasa a los idealistas menos templados. Tal vez lo imagino y no sucedió de ese modo, pero creo que recuerdo a mi padre en una tarde de domingo cualquiera diciendo con normalidad cosas como: «¿Qué vais a hacer conmigo cuando muera?». El tema era serio, sin duda, sólo que quizá no era el problema ideal para una sobremesa de domingo en una familia de cuatro miembros. Otras veces se embriagaba con alcohol y con ideas, y acababa sentado en el sillón, fumando silenciosamente con un maldito aire filosófico y nocturno que yo aprendí a detestar. Fumaba con teatralidad, como si le grabara una cámara de cine (cine europeo, por supuesto) atenta a su expresión de rabia contra todo y todos. Se ponía ebrio y trascendental, como si el cigarrillo en sus dedos fuera una especie de llave que abre alguna caja de secretos decisvios, y repetía a veces palabras supuestamente mágicas: «órfico», por ejemplo. «Órfico, órfico…».

			—No le temas nunca a Dios —llegó a decirme, de improviso, como una epifanía, en una de esas noches, cuando yo tenía trece años (hablamos de 1980, más o menos). Salí corriendo del salón aterrado, y aterrado no por la revelación, sino por el profeta. Desde entonces no he vuelto a pensar en ese tema, que me pareció otra de las obsolescencias generacionales de mi padre, en el fondo tan ajenas a mí como la música francesa que él solía escuchar con mi madre o los vermús con sifón que tomaban los domingos antes de la comida.

			Yo tuve la suerte de ser un niño con Scalextric —un enorme e inmejorable Scalextric, de hecho—, pero ya me dirán de qué sirven los juegos sofisticados y caros cuando tienes un padre culto y sórdido a la vez, obsesionado sin descanso por ideas que seguramente no tenía ningún otro padre de la escuela ni del barrio. O que sólo tenían diez o doce personas en todo el mundo. Por suerte.

			Las reacciones de mi madre a las palabras pesimistas y megalómanas de mi padre eran imprevisibles: podían ser irónicas o ásperas, pero también diplomáticas, con el fin de evitar traumas a los niños.

			—Pero es que estos chicos tienen que aprender a enfrentarse a la muerte —replicaba mi padre, o como le llamábamos, Padre—. Es lo más importante de la vida. Cuanto antes lo sepan, mejor para ellos.

			Podría decir yo que así nos ha ido, pero tampoco puedo echarle a él la culpa de todo. Sólo de casi todo.

			—Vete a la mierda con tanta muerte —dijo alguna vez mi madre, furiosa hasta el punto de incurrir en el uso de palabras groseras insólitas en ella, una mujer bien educada de la clase media catalana—. Estoy hasta el coño de tus muertes. Yo me voy a morir igual que tú y no estoy lloriqueando todo el rato. ¡Joder!

			Hay que decir, en su defensa, que el corazón de mi padre era débil por razones congénitas (su padre y su abuelo murieron relativamente jóvenes de sendos infartos), pero su miedo a morir era tan obsesivo que hacía difícil cualquier forma de convivencia. No sólo por las depresiones frecuentes, sino por la ansiedad permanente y monotemática, que a veces se transformaba en ridículas muestras de arrogancia que mi madre, en la intimidad del matrimonio, aguantaba más que nadie, tratando de convencerse de que no se había casado con un enfermo mental.

			—No estoy dispuesto a morirme. La muerte es… cómo decirlo, inaceptable. Necesito otra hipótesis de trabajo.

			—Cállate ya y no digas más tonterías, Pepe. Por favor te lo digo. No hay quien te aguante cuando te pones así. ¿Es que no te das cuenta?

			A la arrogancia le sucedía casi siempre la desesperación; una desesperación a menudo silenciosa pero siempre visible para todos lo que convivíamos con él. Yo mismo me acostumbré con los años a tolerar, a entender e incluso a apreciar sus esfuerzos por sobrellevar la angustia, que convertían en tiernos algunos de sus comportamientos cotidianos y menos trascendentales, como cuando contaba (siempre mal) un chiste o cuando elegía un tema trivial y doméstico para distraerse y distraernos.

			El debate sobre si era preferible la incineración a la inhumación tradicional o la donación del cuerpo a la ciencia ocupó muchas tardes de discusión con amigos, familiares y compañeros militantes en mi casa, mientras Gloria y yo jugábamos a que éramos personajes de las series de ciencia ficción de la televisión (sólo recuerdo Star Trek, aunque había más series). Pero no siempre podíamos estar jugando a evadirnos de la realidad, y las mañanas a veces empezaban de la peor manera, viendo a mi padre taciturno y con un sello de desconsuelo en la cara.

			Por ejemplo, llegó a pasar semanas enteras sin apenas dormir por un repentino miedo, no muy justificado clínicamente, a las apneas del sueño. La fijación con el ritmo de los latidos de su corazón endeble era también bastante habitual: algunos momentos de soledad creativa de mi padre, en su estudio, terminaban en algo así como auscultaciones de su propio interior, y esas auscultaciones de médico aficionado derivaban en ataques de pánico que, a falta de las pastillas de que hoy disponemos, se resolvían con métodos muy diversos: infusiones, largos abrazos, vasos de vino tinto, consuelos éticos o religiosos o artísticos. 

			Le recuerdo dándome los besos de buenas noches y diciéndome que no tuviera miedo a la oscuridad. Más de una vez le olía el aliento a alcohol, pero eso no era lo peor. Casi siempre parecía abstraído, como si en realidad deseara leerme alguno de esos poemas tenebrosos que le fascinaban, de autores casi siempre ingleses o alemanes, en vez de los típicos cuentos o anécdotas sencillas sobre animalitos que sufren peligros de los que se salvan antes de aprender la moraleja que les llevará a mejorar su existencia.

			Cuando llegué a la adolescencia, empecé a aburrirme de sus tics y contraataqué mostrándome indiferente. La estrategia funcionó bien durante algunos años, hasta que yo mismo comencé a pensar en mi propia muerte y me dejé contaminar por la amargura de la marca Arranz. Con la diferencia de que yo nunca he tenido ni uno solo de sus grandes proyectos: nunca he querido escribir la Gran Obra, ni salvar a la humanidad, ni descubrir el misterio del ser. Bueno, sí quise escribir una Gran Obra, o algo parecido, pero él, como siempre, se encargó de estropearlo.

			El paso del tiempo le dio a mi padre nuevos argumentos para entristecerse: la fama literaria le fue esquiva en beneficio de otros menos abnegados según él, perdió muchas amistades por culpa de la política y también creo que algo se apagó o perdió definitivamente entre él y mi madre; algo amoroso, o sexual, nunca lo sabré. Que esa frustración generara una abundante poesía aparentemente filosófica y muchas reflexiones puestas por escrito e incluso publicadas no hizo más llevadero para él y para todos nosotros su victimismo. «Investigar la Nada es una prioridad ineludible. La muerte ya no está de moda como objeto de reflexión, pero es el tema más importante de todos los que podemos pensar, y jamás debemos olvidarlo. Aunque, en cierto modo, no me interesa tanto la muerte como la des-existencia», escribe en uno de sus primeros libros, quizá el más divagatorio, titulado Lo aciago. «La muerte es un punto de cese, una ruptura total pero instantánea e insignificante desde el punto de vista sensorial. En cambio, la des-existencia es todo lo que viene después. Es decir, el desajuste radical y seguramente infinito entre el yo y el mundo que, a pesar de todo, sigue adelante. De que esa des-existencia no sea del todo equivalente a la nada (no del todo, insisto) depende nuestra continuidad emocional y cultural como colectividad en un mundo sin Dios y en el que ideas como el eterno retorno son tan fantasiosas como infantiles». Y más adelante: «Ese desajuste es lo que más odio, y la prueba definitiva de que no soy un nihilista, sino un vitalista. Yo quiero infinito, y me molesta enormemente no poder gozar de ello».

			A mi padre, desde luego, no le gustaba la idea de dejar de existir y perderse, digamos, Algo que Se Supone Sucederá Algún Día y que Valdrá la Pena. Y sin embargo, todos los que le vimos en el hospital en sus últimos días (después de ser ingresado por una enfermedad inesperada del riñón que al final fue la que le mató ante la imposibilidad de un trasplante) estuvimos de acuerdo en que murió bastante tranquilo, y no sólo a causa de los sedantes. Cuando entró en el hospital ya en situación grave, temimos que su angustia fuera directamente insoportable para él y para todos nosotros, y auguramos un enloquecimiento supremo, con escenas terribles de gritos y desgarros, de paroxismo y resistencia a médicos y enfermeras ante la perspectiva de ver su propio cuerpo degradado y manipulado horriblemente por sondas, sueros y cables. Pero en esos días tristes de hospital, cuando, por primera y última vez, el poeta José Ángel Arranz tenía motivos objetivos para temer la proximidad de la muerte, hablaba con un sorprendente sosiego, sin pánico aunque con la melancolía lógica, como si hubiera aceptado por fin su destino y hubiera renunciado a sus alharacas trágicas para entregarse a una cierta naturalidad del ciclo vital. Pero había algo más: en realidad, allí me di cuenta de que sus dos últimos años de vida fueron bastante calmados y menos desesperados en comparación con todos los anteriores que recuerdo. De hecho, por aquel entonces ya escaseaban las conversaciones macabras y las hipocondrías; puede que el malestar siguiera en su interior, pero la voz era pacífica, sin rabia ni tormento. Sin duda algo tuvo que ver que justo antes de esos dos años hubiera otra larga desaparición de las suyas, la segunda más larga si contamos la estancia en la cárcel como desaparición familiar. Una desaparición en la que viajó mucho, sobre todo por Francia, y en la que, y no es un detalle menor, gastó buena parte de los ahorros de la familia.

		

	
		
			Teorías.

			Sí, yo también he tenido mis fases teóricas, aunque sin llegar a los extremos concluyentes y doctrinales de mi padre. He reflexionado mucho sobre temas diversos e incluso muy banales (deportivos, televisivos, domésticos). Mi primer psicólogo me lo desaconsejó porque pensó que sólo me generaba ansiedad, y en cambio, el segundo dijo que debería sentirme orgulloso de mis planteamientos, porque son perfectamente respetables y revelan mi sensibilidad a la hora de enfrentarme al mundo. A ver quién los entiende a estos psicólogos; son casi peores que los intelectuales. Suerte que al final siempre hay una pastilla (bendito Prozac, el mejor invento del siglo).

			Es como lo del museo de Auschwitz. Qué hacer con eso. ¿Debe existir el museo o no? ¿Es una profanación del horror sufrido, una banalización turística? ¿O, por el contrario, es necesario que el público pueda acceder a él, precisamente para que aprenda del horror, y por tanto debe pagar como por cualquier otro producto de nuestra sociedad que requiere mantenimiento y autonomía económica?

			Yo qué sé. Siempre que intento resolver el dilema acabo con una depresión intensa. Y lo peor es que no es por Auschwitz, es por mí, lo que duplica o triplica mi estrés emocional. Me enloquece la presión de tener que pensar, de tener que elegir un bando, de necesitar una respuesta segura y tranquilizadora que afirme mi yo y me convenza de que las ideas no pasan a través de mí como a través de una ventana entreabierta. Y no sólo me sucede con temas «profundos»; he llegado a angustiarme ante el sencillo dilema de ir al dentista, y no precisamente por miedo al instrumental médico y la silla de tortura. No, lo que me angustia del dentista es el dilema para mí insuperable de la confianza: ¿me engaña el dentista para sacarme el dinero? ¿O me dice la verdad para demostrarme que él no es como los demás dentistas, y con eso, con ese sencillo truco, justamente consigue sacarme todo el dinero que quiera? ¿Cómo puedo averiguarlo sin convertirme yo mismo en dentista? Ni se imaginan la de análisis que he llegado a hacer, con casuísticas muy completas, de un tema tan trivial como ese. Horas y horas de paseos solitarios antes de atreverme a tocar por fin la puerta del dentista.

			En esos casos de angustia ante todas las ambivalencias de este mundo asquerosamente complejo y retorcido en el que vivimos, prefiero entregarme a las pastillas, o al hachís, o tumbarme en el sofá y esperar al momento sublime en que llega a mi nariz el olor de mi propio sobaco. He pasado semanas enteras sin salir de casa y sin ducharme. No estoy orgulloso, pero tampoco me avergüenzo. La depresión es así.

			Miren esta noticia de periódico: descubren en una ciudad de Estados Unidos que los enfermeros de la unidad de cuidados intensivos de un importante hospital tenían una red de apuestas sobre los enfermos y empezaban a mover importantes cantidades de dinero apostando a quién iba a sobrevivir y cuánto tiempo. ¡Gran escándalo! La condición humana parece otra vez exhibir sus mayores bajezas, según la prensa y algunos opinantes autorizados. Qué falta de respeto a lo más sagrado, a la profesionalidad de los salvadores de vidas.

			Pues yo no lo veo tan grave, francamente. Quizá divertirse con la muerte es la única solución cuando debes convivir con ella de manera cotidiana; quizá sea la mejor forma de desdramatizar y aceptar lúcidamente nuestro destino. Y de no enloquecer como mi padre.

			Es curioso cómo de pronto emerge lo sagrado como un muro que algunos construyen de forma inmediata, y que separa el bien del mal. Pero, al mismo tiempo, los guardianes de lo sagrado se llevan muy bien con todos aquellos que nos dicen, a todas horas y en todas partes, que no nos obsesionemos con el mañana y que aprovechemos la felicidad del instante, que no pensemos en que el tiempo se acaba y en que pocas cosas valen realmente la pena.

			No sé, no quiero perder el tiempo con más teorías. O sí: explicaré la que más me gusta, «la teoría de la palanca». 

			La explico. Hoy en día todo se está volviendo ambiguo, confuso, reversible como algunas prendas de ropa; las cosas ya no son claramente ni buenas ni malas, o pueden ser las dos cosas a la vez. Todo depende de la palanca con la que se las mueva. La palanca será la teoría de este siglo que está a punto de empezar.

			Esa es la teoría de la palanca. Algunos dirán que podría ser considerada una variante del pragmatismo. Pero yo no quiero ser pragmático. Y menos aún, utópico.

			Por cierto, no me apena que se acabe el siglo XX; creo que ha sido el peor de la historia de la humanidad, y no soy el único que opina así. Aunque diría que tampoco me ilusiona lo que va a llegar. El mundo se ha nivelado, sí, pero supongo que eso nos ha hecho a todos un poco más mediocres. Va a ser difícil encontrar héroes a partir de ahora. Sólo hemos pasado de Charles Manson a Marilyn Manson.

		

	
		
			A veces pienso que mi familia se parece a los Panero pero en una versión 2.0, como dicen ahora. Hemos pasado muchos momentos de esperpento; la mayoría por causa de Padre, pero tengo que admitir que alguno habrá sido también por mi culpa.
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