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Recargar / descargar

			Murió, así fue como murió;

			y, cuando cesó su respiración,

			tomó su exiguo ropero y echó

			a andar en dirección al sol.

			Su figura menuda en la entrada

			los ángeles debieron de observar,

			porque ya no volví a encontrarla

			en este mundo mortal.

			Desaparecida, Emily Dickinson
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			Aquel árbol de Navidad, pequeño y de color morado, tenía muchas explicaciones que dar. Constance no había celebrado la Navidad en los tres años que llevaba viviendo en Washington D. C. Y tampoco tenía intención de celebrarla este año. Pero, cuando salió de la tienda de la esquina y emprendió el regreso a casa, reparó en aquel arbolito metido en una caja y abandonado en la acera de su edificio. No sabría decir qué fue lo que la empujó a rescatarlo, pero le pareció bien interpretar a Charlie Brown en su propio especial sobre la melancolía navideña.

			Lo recogió, se lo llevó a su apartamento y lo depositó encima de una mesa. El arbolito le hacía guiños con gesto esperanzado. Dejando aparte el hecho de que medía sesenta centímetros, era de color morado y no olía en absoluto a pino, resultaba prácticamente imposible de distinguir de un abeto de verdad. En cambio, le transmitió un estado de ánimo festivo, algo inusitado en ella, y se aplicó a la tarea de decorarlo. Incluso hizo la tarta de frutas navideña de Gamma Jol, que se quedó intacta en la encimera de la cocina, pero perfumó todo el piso con el aroma de su hogar de Texas.

			Sin embargo, ese estado de ánimo resultó ser artificial, al igual que el árbol. Celebrar las Navidades en solitario era como prender una fogata en el cuarto de estar: emanaba una luz no deseada que iluminaba todos los rincones oscuros y cuidadosamente olvidados de su vida. La frágil tregua que recientemente había establecido con su depresión se deshizo de la noche a la mañana, y el día de Navidad se despertó con el ánimo por los suelos. Trabajaba desde casa para una pequeña organización sin ánimo de lucro, lo cual le permitía eludir fácilmente el contacto humano si así lo deseaba. Pero le costaba creer que hubiera pasado una semana desde la última vez que salió del apartamento para otra cosa que no fuese comprar comestibles.

			Einstein debería haberse dedicado a investigar la manera desigual en que el tiempo transcurría en diciembre, ese agujero negro supermasivo del calendario gregoriano.

			A lo mejor por eso aceptó la invitación a cenar esa noche: una comida informal para huérfanos, es decir, personas que no tenían forma de volver a su casa por Navidad. Tampoco habría puesto un pie en Lanesboro ni aunque hubiera podido permitirse comprar el billete. Llevaba casi cinco años sin ir por casa, desde principios del segundo curso en la universidad, cuando Mary D’Arcy, su madre y ferviente sierva de Dios, le informó de que iba a irse directa al infierno. Constance la miró a los ojos fijamente y, con toda la furia que había ido acumulando a lo largo de sus diecinueve años, le respondió que allí esperaba encontrarse con ella. Desde entonces no volvieron a hablarse, ni siquiera después del accidente.

			La cena comenzó bastante bien. Pero una mesa llena de personas solitarias y la actitud festiva forzada que mostraban solo sirvieron para recordarle lo aislada que se había quedado. Lo compensó aceptando la invitación de irse a casa de un neozelandés blanco y corpulento. Se llamaba Oliver, un nombre que él pronunciaba de un modo que le resultó encantador. Tenía unos muslos que parecían columnas dóricas, una melena de pelo negro y rizado, y una risa sumamente contagiosa. En realidad, Con no tenía intención alguna de irse a casa con él, porque últimamente le gustaba más ser deseada que tomada, pero disfrutó de la seguridad en sí misma que le proporcionaban sus atenciones.

			Hasta cierto punto.

			Tras el postre, se escabulló de la mesa para pasar al salón y trabó conversación con una música que, según descubrió, estaba tan obsesionada como ella por Mick Ronson. Y de esa manera, Oliver y sus trágicos muslos quedaron olvidados. ¿Cuántas personas conocían ya siquiera aquel nombre? Y aún eran muchas menos las que podían mantener una conversación culta y entusiasta sobre sus solos de guitarra en álbumes tempranos de Bowie como Aladdin Sane y Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Fue como descubrir un idioma compartido, secreto, y las dos mujeres pasaron el resto de la velada en un rincón de la sala, hablando de guitarras e intercambiando canciones y curiosidades de la cultura musical, como una que Con desconocía: Ronson había tocado la guitarra en el tema «Jack & Diane», de John Mellencamp. Eso la dejó un tanto perpleja. Por primera vez en mucho tiempo, deseó haberse acordado de traerse su propia guitarra.

			La mañana siguiente, a una hora intempestiva, la despertó el pitido de la alarma. Buscó a tientas la mesilla de noche, encontró su DCL y se lo pasó por detrás de la oreja para averiguar el motivo.

			«Hoy, 26 de diciembre de 2038, hará un día despejado y soleado, con una temperatura máxima de treinta y cinco grados.»

			Otro día de calor sofocante. El octavo consecutivo y sin precedentes a finales de diciembre en Washington D. C. Una notificación del calendario le recordó que tenía una cita en Palingénesis. Lanzó un gemido y rodó de costado en un vano intento de ponerse lo bastante cómoda como para dormirse de nuevo. Ya se le había pasado la fecha de la recarga mensual, y recordó lo inteligente que le pareció programarla para el día después de Navidad, porque no habría nadie. Bueno, pues esta era la consecuencia de haber sido tan lista.

			Desde el otro extremo del apartamento, el arbolito de Navidad la miró con expresión desamparada, como un amigo que la hubiera localizado en medio de una sala llena de gente. Tuvo la sensación de que lo había decepcionado por no haberse esforzado lo suficiente en salir de su apatía. Charlar de música había resultado agradable, pero la había dejado con resaca emocional. Mick Ronson había sido el guitarrista favorito de Zhi (competía por el primer puesto con Nile Rodgers), y eso le había traído muchos recuerdos. También le recordó que le debía una visita. Podía hacer una parada de camino a Palingénesis, aunque eso implicaría tener que salir de la cama ya mismo.

			Pero ¿deseaba verlo?

			¿En qué iba a cambiar aquello las cosas, en realidad?

			Avergonzada de sí misma por pensarlo siquiera, se obligó a incorporarse y se frotó la pierna izquierda, que siempre era lo primero que le dolía por las mañanas. Unas desagradables cicatrices le cruzaban en todas direcciones la rodilla que le recompusieron los cirujanos tras el accidente. Un milagro de la medicina, a todas luces.

			Escogió la ropa que ponerse entre una montaña de prendas sucias: unos vaqueros negros y la vieja camiseta de la gira Anti World Tour de Rihanna (que había tenido lugar en 2016, el año en que nació ella). Olfateó ambas prendas y las encontró aceptables. «Vista siempre con clase, señorita D’Arcy.» Desde el rincón, el arbolito morado la observó en silencio, especulativo, como si estuviera preguntándose cómo había hecho para verse arrastrado a aquella escena tan cutre. No pasaba nada. Ella misma se lo preguntaba todo el tiempo.

			—¿A quién viene a ver? —le preguntó el enfermero de la recepción. Era un individuo alto y de aire nórdico, que tenía el cabello revuelto y de color verdoso y unos ojos demasiado pequeños para su rostro, tanto que daba la impresión de tenerlos siempre entornados con gesto de suspicacia.

			—A Zhi Duan —respondió Con.

			Fue muy significativo que el enfermero no la reconociese. Durante el primer año tras el accidente, ella rara vez se había separado de Zhi. Trataba a todos los miembros del personal de tú y ellos se apiadaban de ella y le permitían dormir en el sillón colocado en un rincón de la habitación del paciente. No recordaba el momento exacto en el que pasó a ser una amiga desleal. Al principio, las visitas eran cada dos días; luego, una vez a la semana, y ahora le daba miedo pensar siquiera en verlo.

			El enfermero le preguntó cómo se llamaba y tecleó el nombre en el sistema. Le informó de que no era familiar del enfermo. Con discutiría ese punto. Tal vez un grupo de rock no se considerase legalmente una unidad familiar, pero debería, desde luego. Zhi Duan, Stephie Martz, Hugh Balzan, Tommy Diop…, todos ellos eran su familia, la que ella había escogido. Unidos por el amor, la música y la tragedia compartida. Ahora y para siempre. Aunque ya hubieran desaparecido todos, de un modo o de otro.

			—Mire en la lista de excepciones. Seguro que figuro en ella —sugirió Con. En la última visita figuraba en dicha lista, pero ya no recordaba cuándo había sido eso. ¿En verano? ¿En primavera? Los padres de Zhi vivían en Dallas y siempre se habían sentido agradecidos de que alguien que se preocupaba por su hijo continuara yendo a verlo. ¿Habían descubierto que ella había dejado de ir y le habían revocado el permiso?

			Para alivio suyo, el enfermero encontró su nombre.

			—Voy a necesitar su identificación y tres datos biométricos.

			—Tome todos los que quiera.

			Obediente, se sometió a una toma de huellas dactilares, un examen de retina y una muestra de habla, datos que el enfermero comparó con los que tenía guardados en su ficha de identidad y en los registros del centro. Este tenía problemas desde hacía tiempo con fans que se colaban para hacer fotos y llevarse algún recuerdo de la habitación de Zhi. Habían sorprendido a una chica de dieciséis años afeitándole la cabeza con la intención de vender mechones de pelo suyo en internet.

			Desde el accidente, había brotado una mitología romántica en torno a él, al igual que brotan las malas hierbas alrededor de una lápida que nadie se ocupa de limpiar. Se decía que su grupo, Despertar a los Fantasmas, iba camino del estudio para grabar su primer álbum, una vez concluida la gira. Que, después de una actuación, la autocaravana se saltó la mediana, y el teclista, Tommy Diop, y el bajista, Hugh Balzan, perdieron la vida, mientras que Zhi Duan, el principal vocalista, se quedó en coma. Que estaban a punto de conseguir el estrellato y hacerse famosos. Con no sabía eso, pero la obsesión con Zhi era auténtica. En la red, sus seguidores se pasaban grabaciones pirata de actuaciones y demos del grupo. Subieron miles de publicaciones a los foros de fans, principalmente sobre Zhi, que se había transformado en un dios que era una mezcla de poeta trágico y músico. Un talento de su generación segado cruelmente antes de tiempo.

			Los fans del grupo, que Con denominaba «miembros de la secta» cuando no se sentía generosa, hacían peregrinaje desde todas partes para presentarle sus respetos. El lugar del accidente se había convertido en un altar cubierto de pintadas. Los más morbosos, que no sabían lo que eran los límites, incluso la localizaron para hacerle preguntas impertinentes acerca de Zhi. Hablaban de él como si lo hubieran conocido, cosa que a ella la enfermaba un poco. Los recuerdos que tenía no eran baratijas de las que se venden a un lado de la carretera, tres por un dólar, que los turistas manosean con sus dedos regordetes. Cuando alguien la confrontaba, siempre daba respuestas imprecisas y se escabullía a toda prisa, pues sabía que algunos de los fans más acérrimos estaban resentidos con Stephie y con ella por no haber tenido la decencia de matarse en el accidente.

			El enfermero le entregó una tarjeta de visitante. 

			—Ha sido usted muy oportuna. El paciente ha pasado varias semanas en la Johns Hopkins. Justamente volvió hace unos pocos días. Por lo visto, sus padres lo inscribieron en un estudio que está llevando a cabo esa universidad con pacientes de larga duración.

			En el ascensor, intentó convencerse de que debía marcharse. Ya había firmado en el mostrador de recepción; eso debía contar como visita. Nadie sabría si había llegado a verlo de verdad. Y menos aún el propio Zhi. Cuando se abrieron las puertas, hizo intención de salir, pero sus pies se negaron. Hasta que empezaron a cerrarse no extendió rápidamente una mano para mantenerlas abiertas. Con un suspiro, salió de la cabina y echó a andar por el largo pasillo.

			La habitación de Zhi estaba en silencio salvo por la máquina que respiraba por él y el pitido rítmico de los monitores. Verlo así siempre volvía a romperle el corazón. Corrió hacia la ventana y abrió las cortinas. ¿Por qué tenían la habitación a oscuras? En el patio había un árbol, alto y fibroso, que a él le habría encantado. Con recorrió toda la habitación limpiando y ordenando. No porque fuera necesario, dado que el personal realizaba una labor excelente, pero era la rutina que seguía para sentirse como si aún desempeñara un papel en la vida de Zhi. Una vez que terminó de ordenar cosas, acercó una silla a la cama y le cogió la mano. En otra época las tuvo llenas de callos de guitarrista; en cambio, ahora estaban tan suaves como las de un recién nacido. Le dio un apretón leve. Él no se lo devolvió. Ya jamás lo haría.

			«Estado vegetativo persistente.»

			No creía que hubiera oído tres palabras tan odiosas en su vida. El primer año, se aferró a la fantasía de que, si continuaba hablándole y cantándole, dicha devoción tendría recompensa. Cuanto más intentaban los médicos convencerla de que los daños cerebrales que había sufrido eran irreversibles, de que nunca recobraría la consciencia, más se enrocaba ella en aquella certeza. Zhi era especial. Tenía un destino. Ellos no lo sabían, no conocían su fortaleza. No como ella. Así que en su mano estaba ayudarlo a recuperar su camino. Se había convertido en su faro, resuelta a montar guardia hasta que él regresara. Un día, Zhi abriría los ojos lentamente. Posaría la mirada en ella, sonreiría y le preguntaría cuándo podían largarse de allí. Como en un puto cuento de hadas. ¿Cabía imaginar a alguien tan ingenuo? Pero ahí radicaba la cosa, en que ella seguía siendo una ingenua. Una mujer patética tan obstinada que se negaba a hacer caso a la razón.

			Ese era el motivo por el que algunas veces le costaba salir de la cama y por el que a sus amigos se les había agotado la paciencia. Tras el accidente, la gente respetó su dolor, lo consintió, incluso admiró su áspera resiliencia. Su corazón, sus pensamientos y sus oraciones estaban con ella. Pero el encanto de todas las tragedias terminaba desvaneciéndose con el paso del tiempo. Cambió la narrativa. No era como si Zhi y ella hubieran estado casados. Tres años eran tiempo suficiente para un duelo. Demasiado, susurraron algunos. Era necesario que Con dejara de exprimirlo y siguiera adelante. Notó que la gente cambió su percepción de su estado: dejó de ser duelo y pasó a ser depresión. Y esta, a diferencia de aquel, se consideraba un defecto de la personalidad. Nadie lo expresaba en voz alta, pero ¿quién iba a querer tener trato con una chica triste y que tenía una rodilla defectuosa? Con no se lo reprochaba. Tampoco ella quería tener trato consigo misma.

			—Feliz Navidad, Zhi —dijo; luego agachó la cabeza y rompió a llorar.

			El grupo había actuado aquella noche en Washington D. C. y cuando sucedió el accidente se dirigía a Carolina del Norte. Con iba acurrucada en el asiento de atrás, dormida, sin el cinturón de seguridad, y se despertó en una cama de hospital sin recordar nada del accidente. Nadie supo decir con certeza lo que había ocurrido. Ni siquiera Stephie, que, cosa insólita, había salido andando por su propio pie y sin un solo rasguño. Lo único que se sabía era que un camión chocó contra ellos de frente y la autocaravana quedó siniestro total. Hugh murió en el acto. Tommy aguantó dos días antes de sucumbir a sus heridas. Zhi no llegó a recuperar la consciencia. Su Zhi. Con pasó dos meses en el hospital recuperándose de múltiples operaciones y no pudo asistir a ninguno de los dos funerales. Llevaba años sin hablar con Stephie, la mejor amiga que tenía en el mundo.

			Sin percatarse de lo que estaba haciendo, se llevó una mano a la rodilla derecha y se frotó las cicatrices por encima de los vaqueros.

			Aquella noche conducía Zhi, como durante toda la gira, horas y horas al volante. Sin hablarlo antes con nadie, había comprado para el grupo una autocaravana no autónoma, una Chevy del 27. Las nuevas leyes exigían que los vehículos fueran de conducción autónoma, pero abrieron un poco la mano con los modelos antiguos. Era una afición muy cara. Cada vez costaba más encontrar repuestos, y el precio del seguro de un vehículo así era estratosférico. Ninguna de las familias tenía tanto dinero, excepto los padres de Zhi, que pudieron permitirse el lujo de costear el temerario delirio de grandeza de su único retoño.

			Antes de partir de Texas, Con había sido nombrada por el resto del grupo la encargada de intentar, una última vez, convencerlo de que vendiese la autocaravana y buscase algo más nuevo. Algo fiable. Ella era la principal negociadora de la banda e hizo lo que pudo, pero con Zhi era imposible ganar una discusión cuando plantaba los pies en el suelo, te miraba de aquella forma y empezaba a decir que un grupo que recorriera el país guiado por un ordenador jamás entendería verdaderamente el lugar del que provenía. Eran todas tonterías sentimentales, pero sonaban muy bien cuando las decía él. Todo sonaba bien. Aquella era la virtud que tenía Zhi. El motivo por el que se enamoró de él ya de entrada, la razón por la que lo amaba incluso ahora, aunque ya nada fuera lo mismo, y ojalá supiera cómo ponerle fin.

			Su DCL emitió un pitido suave para recordarle nuevamente la cita. Le gustaría saber qué opinaría Zhi si supiera que ella tenía un clon esperándola en Palingénesis o que el accidente era el motivo de que siguiera acudiendo a aquellas citas todos los meses. La muerte siempre había sido una abstracción, pero desde el suceso no había nada que le diera más miedo. Aquel clon era cobardía, pura y dura, y se le había metido en el cuerpo igual que un toxina.

			Daría cualquier cosa por que Zhi se incorporase en la cama y le recordase que no era necesario que tuviera miedo cada minuto. En cierta ocasión le dijo que ella era la persona más valiente que había conocido. ¿Qué había sido de esa mujer?
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			Solo eran las diez de la mañana, pero la temperatura ya se acercaba a los treinta grados. Con se abrió paso a la fuerza a través de la aglomeración de manifestantes airados que repetían eslóganes desafiantes y provocativos frente a Palingénesis. Había programado la cita para el día siguiente a Navidad con la esperanza de que, para variar, reinara un poco de calma, pero los manifestantes seguían siendo multitud. Calculó que había el triple que de costumbre. A lo mejor ellos tampoco tenían dónde pasar las Navidades.

			Los manifestantes eran un elemento fijo, lloviera o hiciera sol. Se apiñaban debajo de aquellos paraguas de color negro que se habían convertido en el símbolo no oficial de su causa. Estos eran las tropas de choque de los Hijos de Adán, la organización anticlonación más grande de Estados Unidos. Formaban piquetes en todas las clínicas de Palingénesis que había repartidas por el país, pero la sede de Washington D. C. ejercía sobre ellos una fascinación especialmente intensa. A su forma de ver, este era el punto de origen. El lugar de nacimiento de la clonación humana. El sitio en el que dicha especie había empezado a disociarse de su humanidad.

			Los paraguas se agitaron con inquietud cuando se propagó la noticia de que acababan de abrirse las puertas principales de la clínica. Todo el mundo sabía lo que significaba eso: estaba llegando un cliente. Dos guardias se seguridad de raza blanca salieron al sol. Ambos llevaban chaleco antibalas y no se aventuraron más allá de la entrada mientras buscaban a Con con la mirada entre el gentío.

			No se atrevió a identificarse. Por lo menos, todavía no, hasta que estuviera mucho, muchísimo, más cerca. Sabía con toda exactitud cómo reaccionarían los manifestantes si se dieran cuenta de que tenían al enemigo caminando entre ellos. La entrada principal rara vez se utilizaba, así que estas protestas resultaban una vigilia frustrante, infructuosa; estarían deseosos de poner cara a su cólera. Con se caló el borde de la gorra sobre los ojos. No era que fuese a reconocerla nadie, pero le asustaba tanto esa posibilidad que guardaba fotografías de todos los atuendos que llevaba a las citas mensuales y cuidaba de no repetir ninguno.

			La muchedumbre empujó hacia delante, la levantó en vilo y la dejó sin aliento. Con había estado en muchos conciertos de rock y sabía que era mejor no luchar contra la marea. Que era menos peligroso dejarse llevar, conservar la energía y esperar la oportunidad de llegar nadando a la costa.

			—¡No hay alma sin nacer! ¡No hay alma sin nacer!

			—¡Dios no os quiere!

			—¡Descerebrados insolentes!

			Con cada proclama, el gentío daba otro paso más. Por ley, los manifestantes debían quedarse a doce metros de las puertas de la clínica, pero la policía, que en su mayor parte estaba con ellos, tenía cosas mejores que hacer que obligar a respetar la zona neutral. Normalmente, no importaba. Nadie que pudiera permitirse el lujo de utilizar los servicios de Palingénesis llegaba a pie; la clientela tenía cuentas bancarias de nueve dígitos y prefería el aparcamiento privado subterráneo, a fin de evitar la desagradable escena que tenía lugar en el exterior.

			Excepto Con, naturalmente. Su cuenta bancaria rara vez alcanzaba tres cifras, y algunos días le costaba llegar a dos. Ni siquiera podía comprarse una motocicleta de segunda mano para sustituir la que le habían robado. De modo que, para seguir acudiendo a sus citas de todos los meses, no le quedaba más remedio que atravesar aquella tormenta. Correr no era algo que hiciera bien ya a esas alturas, pero todavía le quedaba un poco de rabia dentro. Se coló por un hueco a base de codazos y emergió en la línea frontal de los manifestantes. Las puertas, y también la seguridad que ofrecían los guardias, le hacían señas desde una distancia muy corta.

			Se lanzó hacia ellas renqueando y suplicándole a su rodilla reconstruida que no se bloquease. La gente se percató de que había sido burlada y montó en cólera. Lanzaron un rugido terrible, prehistórico, y Con se preparó para defenderse de las manos que intentarían hacerla volver al seno de la multitud. Esa era la parte que más odiaba, el momento en que todas las miradas se centraban en ella. Cosa irónica teniendo en cuenta lo mucho que le gustaba estar en el escenario. Había cantado para cinco mil personas y, sin embargo, este piquete, que no contaría con más de cuatrocientas, hacía que se le encogiera el estómago. Pero los guardias la localizaron, corrieron hacia ella, la agarraron cada uno por un brazo y se la llevaron al interior del edificio mientras la turba aullaba pidiendo sangre.

			Las puertas, insonorizadas, se cerraron detrás de ellos y anularon el griterío de los manifestantes. En aquella calma repentina, Con miró a los guardias con expresión interrogante.

			—¿Qué está ocurriendo ahí fuera? —les preguntó intentando recuperar el aliento.

			—¿No se ha enterado? —dijo el más alto de los dos—. Anoche murió Abigail Stickling.

			—¿Cómo que murió? —replicó su compañero—. Di más bien que hizo un salto base desde el hotel Monroe sin paracaídas.

			A Con la dejó aturdida la noticia, pero ello explicaba el hecho de que esa mañana los manifestantes fueran tan numerosos. La doctora Abigail Stickling, madre de la clonación humana y cofundadora de Palingénesis, el monstruo que aparecía en tantas teorías de la conspiración, había muerto. Se había suicidado. Iba a ser un día de celebración triunfal para los Hijos de Adán y para todo aquel que creyera que la clonación humana era algo abominable.

			—O eso, o se le olvidó coger la escoba —dijo el primer guardia.

			Su compañero soltó una risita e imitó con un silbido la acción de algo que se precipita hacia el suelo. Con se fue sin decir nada y ellos guardaron silencio. Bien, pensó. Tal vez Abigail Stickling fuese un personaje polémico, pero también era su tía. De modo que a la porra con aquellos guardias y su crueldad mezquina. Pero lo irónico era que ella compartía opiniones parecidas acerca de Abigail, una mujer de la que apenas sabía nada aparte de lo que había leído en los medios de comunicación.

			La última vez que la vio fue en el alboroto que tuvo lugar en el funeral de su padre. Antes del servicio, estalló una pelea entre su madre y ella. Hoy por hoy, Con aún no sabía qué fue lo que encendió a su madre, pero, habiéndose criado con ella, comprendía que no se necesitaba gran cosa. Los Stickling eran un clan numeroso —dos hermanas y cuatro hermanos— que disfrutaban dando el espectáculo cuando tocaba tomar partido. Sus tíos se pusieron todos de parte de la afligida viuda y en contra de Abigail, que, según decían, se daba muchos aires desde que se había mudado a Boston a estudiar. También estaban todos de acuerdo en que su interés por la clonación humana, que todavía se encontraba en su fase teórica, constituía un pecado de orgullo, y por lo tanto una manera abyecta de enfangar los designios de Dios.

			Al final, Abigail quedó excluida de todas las invitaciones a la casa de sus padres con efecto permanente. No se debía pronunciar su nombre ni reconocer su existencia en modo alguno. Todo lo que sabía Con de ella era gracias a los medios de comunicación o a Gamma Jol, su abuela paterna, que nunca había querido tener nada que ver con los Stickling, ya de entrada, y para quien el hecho de que su hijo hubiese cortejado a Mary seguía siendo un misterio. A lo mejor por eso le proporcionaba tanto placer responder a todas las preguntas que su nieta no podía formular a nadie más.

			Abigail, por su parte, se tomó con filosofía aquel rechazo y se marchó del oeste de Texas para nunca volver. Esa actitud le sirvió un poco de inspiración a Con seis años más tarde, cuando se rebeló contra las estrictas expectativas de su madre y se fue a vivir con Gamma Jol. Decidió seguir el ejemplo de su tía de marcharse de Lanesboro y construirse una vida propia, solo que su ruta sería la música, no la ciencia. A su tía le había ido bastante bien. Se había hecho famosa en el mundo entero e inmensamente rica, y jamás había vuelto a hablar con ningún miembro de la familia.

			Ni una sola palabra.

			Hasta que llegaron las cartas.

			Dos años atrás, en la casa de cada miembro de la familia se presentó un abogado portando documentos legales según los cuales se regalaba a cada uno un clon. Con tuvo que atribuir aquello a su tía Abigail. ¿Cuál era el precio de mercado de un clon individual? ¿Veinticinco millones, treinta? Nadie de la familia había tenido dinero nunca, de modo que a una persona ajena aquello le habría parecido un gesto extraordinariamente generoso y un despilfarro. En cambio, para la familia aquello significaba que Abigail les estaba restregando su éxito por la cara ofreciéndoles lo único que ninguno de ellos iba a aceptar jamás.

			Por si quedaba alguna duda de las intenciones de su tía, la carta que acompañaba a los documentos era una obra maestra de ajuste de cuentas que encapsulaba a la perfección los resentimientos que llevaban varias décadas desgarrando a la familia. Con recordaba textualmente la última frase: «Espero que este pequeño gesto de cariño por mi parte os permita a todos tener una larga vida en la que podáis regodearos en vuestra mediocridad colectiva». Por lo visto, su madre no era la única capaz de guardar rencor.

			Solo ella aceptó el regalo de su tía, a pesar de que venía envuelto en un enfático «Que os jodan», o tal vez precisamente por aquel motivo. Siendo una persona mestiza, hija de una blanca evangélica e iracunda y de un cabo del ejército medio negro y medio vietnamita, Con había crecido siendo una extraña y contendiendo con hostigadores de todas las edades y razas. Había tenido que abrirse camino en los estudios a base de pelearse con la gente. Casi siempre era demasiado menuda para ganar, de modo que aprendió el arte de la supervivencia. La tozudez era algo que estaba presente en ambas ramas de la familia, así que Con explotó ese filón para extraer de él la voluntad para aguantar cualquier cosa. Apretó los dientes y superó la infancia siguiendo tres normas básicas: no llorar nunca en público, no pedir nunca ayuda y no dar nunca a nadie la satisfacción de saber que le habían hecho daño. De modo que, cuando llegó la misiva burlona de su tía, Con reconoció la actitud de un matón. Rompió la carta en pedazos y aceptó el clon aun sin saber muy bien qué iba a hacer con él.

			Desde que ella estaba en Washington D. C., su tía Abigail jamás había intentado ponerse en contacto. Ni siquiera cuando estaba en el hospital convaleciente de las operaciones que le habían hecho para reconstruirle la rodilla. Y en los dos años que llevaba acudiendo a Palingénesis para las recargas, Abigail nunca había salido de sus laboratorios para saludarla siquiera. Al otro lado de los ventanales de la sede, la gran tienda de campaña que formaban los paraguas temblaba de frustración y, una vez más, a Con le vinieron a la memoria pájaros. Solo que esta vez se acordó de los cuervos que en ocasiones se congregaban a lo largo de las carreteras de Texas de su infancia a esperar a que algún animal moribundo se rindiese. ¿Qué decía Gamma Jol sobre los cuervos? ¿Que eran pájaros de mal agüero? Sí, exacto, eso les pegaba mucho. 
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			La genialidad de Palingénesis radicaba en que parecía más bien un balneario de lujo que una clínica. En vez de llevar a Con a una aséptica sala de espera, la condujeron a un atrio de grandes dimensiones que era todo el tiempo un amanecer veteado por el sol, cortesía de unas claraboyas fotosensibles que se iban ajustando a lo largo del día. El murmullo de una cascada de agua cayendo suavemente en un estanque colocado en el centro levantaba un eco tranquilizador al rebotar en las paredes de piedra con estuco. En unos nichos poco profundos se exhibían arreglos florales de orquídeas blancas en tiestos de porcelana azul y ramas de sauces en jarrones de cristal. Nada daba ni una sola pista de que en las entrañas de aquel edificio se estuvieran reescribiendo las leyes de la naturaleza de manera sistemática.

			En el atrio no había ningún mostrador de recepción, pero Con ya conocía el procedimiento. Se sentó, paciente, en el borde del estanque, se mojó los dedos en el agua y contempló los pececillos blancos y anaranjados que jugueteaban bajo los nenúfares color esmeralda. Comenzó a tararear parte de la melodía de una canción nueva en la que estaba trabajando. Aún no tenía letra, pero no dejaban de venirle a la cabeza las bromas de los guardias de seguridad acerca de su tía: «Una bruja sin escoba, una bruja sin escoba». En su cerebro empezaron a enlazarse las palabras, como ocurría siempre que se sentía inspirada, y las fue cantando para sus adentros para probar si encajaban en la melodía. Sí, iba saliendo algo. Se preguntó si se metería en problemas si la próxima vez se trajese la guitarra. La acústica era espectacular.

			Como sentía curiosidad por saber lo que opinaba el resto del mundo del fallecimiento de su tía, buscó en su DCL información que hablara de ella. En las próximas semanas habría tiempo para que fueran apareciendo artículos de opinión más extensos sobre el impacto que iba a tener la muerte de Abigail Stickling en la vida de los estadounidenses, pero tan solo habían pasado unas horas, de modo que la mayoría de las noticias proporcionaban un escueto resumen del suicidio. Lo fundamental era que a las 23:34 del 25 de diciembre, Abigail Stickling, la controvertida inventora de la clonación humana, se había quitado la vida saltando desde la azotea del histórico hotel Monroe. Varios testigos informaron que había estado antes en el bar de Skyline, el popular restaurante que daba a la Casa Blanca, charlando con los camareros y bebiendo champán. Tras pagar la cuenta, se las ingenió para subir hasta la azotea, desde la que dio el salto mortal. Había enlaces a imágenes captadas por las cámaras de seguridad del restaurante, pero a Con no le apeteció pinchar en ninguno de ellos.

			Uno de los artículos señalaba que Abigail no se había casado nunca y que tampoco guardaba una estrecha relación con su familia. Decir eso era quedarse corto, pensó ella. Otro comentaba que su tía llevaba unos años luchando con una depresión (algo que ambas tenían en común). Más adelante mencionaba que a Abigail, de pequeña, le habían diagnosticado la enfermedad de Wilson, un trastorno genético raro que hacía que se acumulara cobre en el cuerpo y en el cerebro. Se podía paliar con medicamentos, pero dicho metal interfería en el proceso de clonación, de manera que (y el artículo se regocijaba indecorosamente en explicarlo), a diferencia de lo que sucedía con los clientes de Palingénesis, Abigail Stickling no iba a regresar. Con apagó el DCL sin saber muy bien por qué de repente sintió la necesidad de proteger a su tía.

			En el otro extremo del estanque, un hombre de raza blanca y cabello canoso, vestido con un albornoz, se esforzaba en rellenar el papeleo del cliente en su DCL. Con le dio puntos por intentarlo. A muchas personas mayores de cuarenta les costaba manejar los dispositivos de campo de luz de última generación y, en vez de adaptarse, se aferraban a los teléfonos inteligentes de siempre. Contempló cómo ajustaba la posición de su DCL, que estaba encajado detrás de su oreja como un audífono anticuado y proyectaba los datos sobre un punto flotante situado a quince centímetros de los ojos. Como vio que su problema no se resolvía, levantó las dos manos para intentar cogerlo, como si estuviera buscando el camino a tientas en la oscuridad. En realidad, no era necesario. Los DCL estaban emparejados con su usuario y leían los movimientos de las manos desde cualquier posición. Los niños que habían crecido con esa tecnología la empleaban con una velocidad de vértigo, moviendo sus diez dedos de forma independiente, agitando las manos a los costados. Pero para los usuarios de más edad, como aquel hombre de pelo cano, era difícil suprimir la necesidad de «tocar» la pantalla. El resultado era una falta de coordinación ridícula. Precisamente por eso los niños se burlaban de sus padres llamándolos «zombis», por el modo en que agitaban los brazos delante de la cara.

			El hombre de pelo cano se percató de la presencia de Con y frunció el ceño como si la hubiera pillado mirando por la ventana de su dormitorio. Observó los vaqueros desgastados a la altura de las rodillas y la camiseta negra, y llegó a todas las conclusiones a las que tenía que llegar. Los ricos percibían la pobreza de igual modo que otras personas percibían el olor de algo que se ha estropeado en el fondo de la nevera. Con había leído en alguna parte que el valor neto medio de la clientela de Palingénesis era de quinientos millones. Engañar a la muerte no salía nada barato.

			De pronto le vibró el DCL, y lo miró para ver quién llamaba. Era Kala Solomon. ¿A esas horas? Debía de tratarse de una urgencia, y no le costó adivinar cuál. Aun sabiendo que era un error, resistió el impulso de dejar que saltase el contestador. El DCL transmitía los sonidos a través de los huesos, enviando las vibraciones directamente al oído interno, a lo cual ella, como música que era, no se veía capaz de acostumbrarse del todo.

			—¿Con? —El tono de voz de Kala era como el del último superviviente de un barco que se hunde—. Siento muchísimo llamarte a esta hora tan temprana.

			—Hola —dijo, consciente de cómo reverberaban las voces en aquel atrio.

			—¿Me oyes? Yo te oigo muy mal.

			—Perdona, es que estoy en una sala de espera.

			—¿Va todo bien?

			—Sí, he venido solo para la revisión anual —mintió Con. Tener un clon no era algo de lo que pudiese hablar con cualquiera. No todo el mundo era miembro de los Hijos de Adán, pero aquel tema era intocable y resultaba imposible predecir cómo iba a reaccionar la gente—. ¿Qué ocurre? ¿Todo bien por tu parte?

			—Se trata de Trina —respondió Kala, con lo cual confirmó sus sospechas.

			Trina era la vocalista del grupo de su amiga, Weathervane. No sonaban mal. Estaban un poco verdes, pero a Con le gustaban: hacían una mezcla alocada de country y go-go —Lucinda Williams con Chuck Brown— que funcionaba mejor de lo que se merecía. Trina era maravillosa. Tenía magnetismo en el escenario y una voz inmensa, pero también era el apocalipsis maya de los vocalistas principales. Kala pasaba la mitad del tiempo microgestionando sus cambios de humor, junto con la cantidad sobrenatural de fármacos que ingería.

			—¿Qué ha pasado ahora? —le preguntó Con.

			—No lo sé. No consigo dar con ella.

			—¿Ha habido algún avistamiento en Nueva York? —La última vez, Kala encontró a Trina en Harlem después de dos semanas de juerga.

			—Aparecerá cuando quiera —replicó, muy diplomática—. La cosa es que entre hoy y el día 30 tenemos bolos todas las noches. Así que, como es natural, ha escogido este momento para desaparecer.

			—Las Navidades son duras —se apiadó Con al tiempo que se preparaba para la pregunta inevitable.

			—¿Querrás encargarte tú? —dijo Kala—. Ya sé que de nuevo te lo estoy pidiendo con muy poca antelación, pero es que la última vez triunfaste. Estuviste increíble. Al público le entraron ganas de comerte. La gente todavía habla de ti.

			Con puso los ojos en blanco. Había sido la guitarrista de un grupo muy malo, que nunca había llegado a grabar un primer álbum. Y a pesar de eso, o tal vez a causa de ello, le besaban el culo todos los músicos de Washington D. C. que habían apoyado el morboso bombo publicitario que rodeaba a Despertar a los Fantasmas. Con, personalmente, pensaba que el grupo estaba sobrestimado, que la tragedia le había dado más importancia de la que merecía. O quizá simplemente era más fácil creer que nunca habrían llegado a nada porque ahora eso ya no iba a pasar.

			—Por favor —rogó Kala al borde de la súplica.

			Con había estado repasando su lista de excusas prefabricadas, así que ella misma se sorprendió cuando abrió la boca para decir que sí. Llevaba un tiempo sin subirse a un escenario. A lo mejor ese era el motivo de que se sintiera tan deprimida. Actuar en público siempre le levantaba el ánimo; esperó que esta vez la ayudara a salir de su depresión navideña.

			—¿Lo harás? —le dijo Kala, y le dio las gracias de cien maneras distintas.

			—Pero solo hasta el día 30 —puntualizó Con.

			—Por supuesto —aseguró la otra, aliviada y emocionada—. Tía, te debo una bien grande. —Le dio todos los detalles y prometió enviarle la lista de canciones de esa noche.

			Antes de que ella tuviera tiempo de reflexionar sobre el lío en que acababa de meterse, aparecieron unas fisuras en la pared del fondo. Se abrió una puerta sin hacer ruido y surgió Laleh Askari. Aunque era enfermera diplomada, la denominación oficial de su puesto de trabajo era «asistente personal». En vez de con ropa de hospital, iba vestida con una falda de tubo de color azul zafiro y una blusa amarillo fuerte. Llevaba su cabello negro y brillante recogido en lo alto de la cabeza y sujeto con una única horquilla de oro insertada con precisión quirúrgica. Sus zapatos de tacón no hacían más ruido que unas zapatillas de bailarina sobre los suelos de piedra. Con admiró aquel aire retro estudiado. No era un estilo que ella supiera llevar; en cambio, Laleh daba la impresión de lucirlo sin ningún esfuerzo. Ella era un maestra en el oscuro arte de parecer demasiado guay para preocuparse de su forma de vestir. Las mujeres conocían la diferencia, por supuesto, pero los hombres ni se enteraban.

			—¡Hola, Constance! Feliz Navidad —exclamó Laleh con su acento particular, que era una mezcla suave de británico e iraní. Palingénesis se vanagloriaba de su toque personal. Laleh venía siendo su asistente desde la primera cita y siempre la saludaba como si fueran dos viejas amigas que se hubieran reencontrado de forma inesperada. Excepto que las amigas de Con sabían que no debían llamarla Constance. Lo odiaba porque era un nombre de la rama materna de su familia, que tenía la tradición de endosar a las niñas nombres de antaño: Castidad, Caridad, Fe… Se sentía como un colono pionero de los que avanzaban penosamente por las Grandes Llanuras en busca de una vida sencilla. No había usado su nombre completo desde el día que dejó de cantar en el coro de la iglesia. Era una estrella desde los siete años, cuando ya era un talento precoz, pero no fue hasta que cumplió los doce cuando se le ocurrió que el único valor que su madre veía en ella era su voz. Se fue de casa para poner a prueba aquella teoría, y nada de lo que le sucedió después logró que cambiara de opinión.

			—Siento muchísimo lo de tu tía —le dijo Laleh—. Podemos reprogramarte la cita para otra fecha, naturalmente.

			—Estoy bien —replicó Con, aunque se sentía un poco desconcertada. No sabía por qué había supuesto que en Palingénesis nadie estaba al tanto de la relación que tenía ella con la fundadora. Laleh nunca lo había mencionado.

			—Lo comprendo. Solo que sería una lástima que tuvieras que repetir el procedimiento porque tu recarga se ha deteriorado.

			Para fabricar una imagen exacta de una consciencia humana, el sujeto tenía que dar su consentimiento y además encontrarse en un estado mental de calma. Palingénesis explicaba este punto sin descanso durante la fase de orientación, pero Con no veía que pudiera aplicarse a esta situación. Su tía y ella no habían tenido una relación tan estrecha.

			—Sinceramente, llevaba sin ver a mi tía Abigail desde los seis años. Es triste, obvio, pero no estoy conmocionada. Apenas la conocía.

			Laleh afirmó con la cabeza y la condujo a la sala donde cambiarse de ropa. En el rato que se tardara en recargar los datos neuronales de Con, su ropa sería planchada y la estaría esperando. Limpiar en seco unos vaqueros y una camiseta parecía un tanto excesivo, pero se trataba de un servicio de cortesía, de modo que se dejaba mimar. Se desnudó hasta quedar en ropa interior y se miró en el espejo. Había engordado siete kilos en los años posteriores al accidente y no le gustaba ni la sensación que ello le producía ni la imagen que proyectaba. Tímidamente, flexionó la pierna derecha, que ya tenía dolorida tras la carrera entre la masa de manifestantes. Las cicatrices se retorcían como alambre de espino; esa era la razón por la que no había vuelto a ponerse faldas desde el desastre. Cuando le dieron el alta en el hospital, mandó a la porra la rehabilitación y permitió que su rodilla nueva se atrofiase. Como todo lo demás, fue únicamente culpa suya que aquella pierna estuviera crónicamente agarrotada y poco cooperadora, pero quizá después de Año Nuevo intentara otra vez empezar alguna tanda de ejercicios.

			Con gesto ausente se pasó una mano por el brazo izquierdo; los tatuajes ya lo cubrían casi por entero, solo quedaban unos pocos huecos libres. Si uno sabía leerlos, narraban la historia de ella y la de su familia a lo largo de varias generaciones, partiendo de hilos que se extendían por tres continentes. En la muñeca tenía un león que sujetaba una flor amarilla entre los dientes y un loto de color rojo en las zarpas: era el león de Berbería, el símbolo oficial de Inglaterra, país de origen de la familia de su madre. El loto rojo representaba Vietnam, y la trompetilla amarilla era la flor nacional de Nigeria: los hogares ancestrales de su abuelo y abuela paternos, respectivamente. En torno al bíceps se contaba la historia de su padre, la cual conocía no por su madre, sino gracias a las innumerables horas que había pasado sentada a la mesa de la cocina de Gamma Jol. Cuando falleció su abuela, odió la idea de que se perdiese aquella historia. Los tatuajes eran una forma de mantenerla viva hasta que ella añadiera su propio capítulo. Recorrió con el dedo el dibujo que tenía en el hombro, en el que había inmortalizado el trágico accidente de tráfico que le había cambiado la vida.

			Se puso una bata de hospital abierta por detrás y un albornoz y se calzó unas zapatillas, ambos con el monograma del centro. Le encantaban aquellos albornoces, era como ir envuelta en una nube calentita. Ya habría robado uno si no resultara tan abultado y engorroso de esconder. Lo gracioso era que estaba segura de que Laleh con mucho gusto le habría regalado uno, pero es que su amor propio no se lo permitía. Era demasiado consciente de su pobreza para pedir regalos.

			Regresó al atrio y la asistente la acomodó en una mullida butaca y en el DCL le mostró el menú del día. Apareció en su campo visual, y lo leyó rápidamente por encima, aunque ya sabía con exactitud lo que iba a pedir. En el mundo real, no podía permitirse el capricho de comer sushi, pero Palingénesis tenía un cocinero en plantilla. Nunca utilizaban una impresora de alimentos y servían atún de verdad, criado en granja. Pidió unos rollitos arcoíris y edamame. Habría matado por beber un poco de sake templado para calmar los nervios, pero estaba prohibido tomar alcohol doce horas antes de una recarga. Hizo una mueca de disgusto y contó las horas que habían transcurrido. ¿A qué hora había dejado de beber la noche anterior? No habría problema para cuando comenzara el procedimiento.

			—¿Mani-pedi? —le preguntó Laleh. Otro de los muchos servicios que se ofrecían con el fin de distraer a los clientes de la verdadera razón de su visita. Era mejor concentrarse en la ropa recién planchada, los albornoces calentitos y la belleza relajante del estanque japonés. Había tardado un poco en aceptar la idea de que alguien la tocase mientras estaba inconsciente, pero despertarse con las uñas hechas era algo demasiado bueno para rechazarlo.

			—Estaba pensando en ponerme quizá un anaranjado claro.

			Laleh anotó la selección de Con y luego titubeó.

			—Tengo que confesarte una cosa.

			—Eso suena a amenaza.

			—He buscado en la red el grupo Despertar a los Fantasmas y he escuchado varias de vuestras antiguas canciones.

			—Ah, ¿sí? No era necesario —repuso ella, aunque lo que quería decir era: «Ojalá no hubieras hecho eso».

			—En serio —dijo Laleh—. Erais increíbles. Entiendo por qué había tanto alboroto en torno a tu grupo. Tienes una voz preciosa.

			—Gracias —respondió Con con la esperanza de que la conversación se terminara ahí.

			—¿Todavía cantas?

			Asintió con la cabeza, reacia a entrar en aquel tema. Tras el accidente había intentado dejar la música, pero era una parte de su personalidad que le resultaba imposible abandonar. Habría sido más fácil vivir sin la pierna. Así y todo, evitaba las canciones que le habían valido a Despertar a los Fantasmas firmar un contrato de grabación y dejar de hacer bolos con grupos locales que no tenían la menor posibilidad de llegar a nada. Era lo que la mantenía a salvo, o eso se decía a sí misma.

			—Tienes que avisarme la próxima vez que actúes. Me encantaría ir a verte.

			—Te avisaré —dijo Con, pero no mencionó las actuaciones que acababa de aceptar con Weathervane.

			Laleh sonrió al percibir que se había pasado de la raya.

			—Vale. Bueno, en cualquier caso, me encantó. Enseguida vuelvo. ¿Por qué no vas empezando?

			Antes de cada recarga, siempre había los mismos formularios que rellenar y los mismos documentos de exención que firmar. «Ponga aquí sus iniciales para indemnizar a Palingénesis en el caso de que la recarga, de forma accidental, le deje el cerebro convertido en una tortilla de tres quesos.» Continuaba a lo largo de páginas y páginas escritas en una jerga legal que atontaba la mente. Laleh proyectó los impresos a través del DCL de Con y la dejó a solas. Ella se quitó las zapatillas, metió los pies debajo del cuerpo y abrió la primera página, el cuestionario médico.

			Nombre: Constance Ada D’Arcy

			Edad y fecha de nacimiento: 22 años, 10 de enero de 2016

			Fue informada de que la última recarga se había efectuado cuarenta y cuatro días antes. A continuación apareció un exhaustivo documento de exención redactado de manera estándar que afirmaba que Palingénesis recomendaba encarecidamente no dejar pasar más de treinta días entre una recarga y otra, a fin de evitar complicaciones neurológicas y psicológicas con el clon. Si se produjera el fallecimiento prematuro del cliente, la compañía no reviviría a su clon si habían transcurrido más de noventa días desde la última recarga. Dicho en jerga jurídica: estarías jodido. Con fue directamente al final del documento y marcó la casilla que confirmaba que había leído y entendido los riesgos.

			En efecto, los había entendido, y últimamente había empezado a preguntarse por qué seguía asumiéndolos. Esa era la razón de que esta vez se hubiera retrasado dos semanas para la recarga mensual. Había estado pensando en si no debería dejarlo y seguir adelante con su vida. Pero no se atrevió. Sabía que estaba relacionado con el accidente. El hecho de tener una copia de seguridad disponible al momento le resultaba tranquilizador, aun cuando le causaba cierta preocupación la ética de la clonación humana. Y seguro que ella no era la única clienta que sentía lo mismo. Había una razón para que Palingénesis se esforzara tanto en hacerte olvidar el motivo por el que estabas allí. Con no recordaba ni una sola vez que hubiera oído o leído la palabra clon. Todo estaba revestido de un lenguaje eufemístico: copias de seguridad, asistentes personales, recargas… Todo se había diseñado para distraer a los clientes del hecho desconcertante de que allí cerca estaba esperando un doble suyo inanimado, por si acaso sucedía un desastre.

			Regresó Laleh con una bandeja plateada. Traía cinco píldoras colocadas con gran gusto sobre una servilleta de tela: los medicamentos de Alicia en el País de las Maravillas que pondrían la mente de Con en un estado relajado y favorable. Incluso con aquellos fármacos, era imposible efectuar una subida de datos si la mente no colaboraba, pero allanaban el camino. Laleh esperó hasta que ella se hubo tomado las píldoras y salió de nuevo tras decir que regresaría cuando hubiera finalizado el papeleo.

			—¿Lista? —preguntó la asistente.

			Con irguió la cabeza de golpe. Había estado soñando despierta en vez de terminar de rellenar los formularios. Sentía los ojos demasiado pequeños dentro de las cuencas.

			—¿Qué? No, todavía no he comido —respondió señalando una bandeja que estaba vacía salvo por un poco de jengibre troceado y un montoncito de wasabi. ¿Quién se había comido su sushi? Miró a su alrededor buscando al culpable. El viejo del albornoz también había desaparecido. ¿Una coincidencia? Con frunció el ceño. Sin embargo, en su DCL se mostraba un halo de color verde que indicaba que los formularios se habían rellenado. ¿Cuándo había terminado con ellos? Notó un grosor distinto en la lengua y chasqueó los labios disfrutando del ruido que hicieron.

			—Estás preciosa —le dijo a Laleh—. Eres la reina de las faldas de tubo.

			La reducción de las inhibiciones era un efecto secundario de los fármacos, junto con la pérdida de la memoria a corto plazo. A lo mejor por eso no recordaba siquiera haberse tomado las píldoras. Le apetecía, más que ninguna otra cosa, quitarle a la asistente aquella horquilla de oro y ver cómo se le derramaba el pelo sobre los hombros.

			—Gracias —respondió Laleh en tono amable al tiempo que se arrodillaba para ayudarla con las zapatillas.

			—Tú sabes lo horroroso que es este sitio, ¿a que sí? —le dijo Con en tono de complicidad.

			—Hala, venga —respondió la otra con la risita indulgente que uno reserva para un niño de dos años que se quita toda la ropa en un restaurante—. Es hora de hacer un viajecito. ¿Estás lista?

			—Muuuy lista —respondió ella con un soniquete.

			Se puso de pie tambaleándose un poco y estuvo a punto de derrumbarse en la silla de ruedas que la estaba esperando. Laleh la llevó por un pasillo que daba la impresión de ir alargándose a medida que avanzaban por él. Eran otra vez los fármacos, que le aplanaban y alargaban la visión, como si estuviera entre dos espejos. La asistente, con delicadeza, la hizo pasar a la sala de recuperación que iba a ser su hogar durante las próximas seis horas, hasta que le dieran el alta médica y pudiera marcharse.

			Laleh le retiró el DCL y la ayudó a quitarse el albornoz. Con, sin ningún problema, se dejó caer en aquel sillón ergonómico que se parecía al del dentista, por más que Palingénesis se esforzara en disimularlo. La otra empezó a configurar la recarga moviendo los dedos en el aire como si estuviera ensayando escalas en un piano. Del reposacabezas surgieron unos sensores que se pegaron al cuello y el cuero cabelludo de Con como si fueran un ciempiés gigantesco que pretendiera introducirse en su médula espinal. Debería dar muchísimo miedo, pero la nebulosa que producían los fármacos lograba que la sensación fuera la de una decena de dedos masajeándole la espalda. Del techo descendió una columna lisa y uniforme que se detuvo a treinta centímetros de la frente. Con oyó un zumbido suave y a continuación sus constantes vitales aparecieron en una pantalla instalada en la pared, que se encontraba allí únicamente para que el cliente se sintiera seguro.

			Apareció el doctor Qiao a su lado y le preguntó que tal estaba. Laleh era la asistente personal de Con, pero esta rama la dirigía el susodicho, el cual supervisaba personalmente cada recarga. Se conectó con el DCL de la asistente y revisó los ajustes. Su tranquilizadora presencia paternal y su actitud para con el cliente, que denotaba una amplia experiencia, siempre lograban calmarla. Porque necesitaba toda la ayuda posible. Estaban a punto de cargar una imagen perfecta de su consciencia, de sus recuerdos, de todo lo que hacía que fuera ella, y almacenarla en un superordenador cuántico por si se diera el caso improbable de que muriera entre esta cita y la siguiente.

			Si eso pasara, el chip biométrico que tenía implantado en el cuello registraría su muerte y se la notificaría a Palingénesis. La empresa inmediatamente descargaría la consciencia almacenada en su clon para que la vida continuara de forma ininterrumpida, en la medida de lo posible. Con dejó escapar una risita al imaginarlo. Otra vez los fármacos. No tenía gracia, pero sí. La vida seguiría. Todo tenía una gracia realmente morbosa.

			—Constance, ahora no hables —le dijo el doctor Qiao—. Recuerda tu respiración.

			—Lo siento, doctor —respondió ella.

			—¿Das tu consentimiento a la recarga? —preguntó él.

			—Lo doy.

			—Bien. Te vemos dentro de unas horas.

			Comenzó a sonar la canción de Bowie titulada The Man Who Sold the World. Se había descubierto que la música era un lubricante eficaz durante una recarga, y se animaba a los clientes a que elaborasen una lista de temas personalizada. A Con no se le ocurrió una banda sonora más apropiada que David Bowie para cuando hicieran una copia de su cerebro. Falleció el mismo día que nació ella. Cuando era pequeña, eso le parecía muy significativo y, al igual que les había sucedido a varias generaciones de marginados como ella, su música sirvió para asegurarle que ser diferente tenía sus puntos fuertes. Ganó su primer concurso de talentos interpretando una versión del tema Heroes. Eso escandalizó a su madre, pero para entonces a Con eso ya le importaba un pepino. O quizá fuera más sincero decir que ya pasaba de reconocer que le importaba. Si existía el arte de endurecerse totalmente contra la decepción de los padres, ella no lo había aprendido.

			A Zhi también le encantaba Bowie. El amor que ambos sentían hacia el Duque Blanco fue lo que los juntó en un principio. Se conocieron en la primera semana del primer curso que Con estudió en la Universidad de Texas, en Austin. Su nueva amiga, Stephie Martz, los presentó un jueves, y para el domingo ya eran inseparables. Zhi fue la primera persona capaz de estar a la altura de ella en cuanto a sus gustos musicales enciclopédicos y esotéricos. Aquella primera noche pasaron doce horas seguidas hablando y pasándose la guitarra para tocar canciones. Fue la mejor noche de su vida, cuando de verdad se le abrieron horizontes más allá del pueblo en el que había nacido, un lugar polvoriento que solo tenía tres calles. El domingo por la noche, Zhi le confesó que estaba formando un grupo de música con su compañero de piso, Hugh Balzan. El guitarrista les había fallado, y tenían la primera actuación el fin de semana siguiente. Por eso los había presentado Stephie.

			—¿Así que esto ha sido una audición? —preguntó Con, eufórica y desilusionada al mismo tiempo.

			—Al principio, sí —respondió Zhi, y después se besaron, envueltos en el calor de un mundo lleno de posibilidades. Ella tenía dieciocho años y por fin estaba empezando a vivir.

			Esforzándose en parecer indiferente y en que no se le notara que aquel beso le había bajado como una corriente eléctrica por la columna vertebral, Con le preguntó si aquel grupo tenía nombre. Él negó con la cabeza y respondió que todos los que se les habían ocurrido hasta el momento eran horribles. Ella le sugirió una frase tomada de una antigua entrevista que había concedido Bowie, en la que afirmó que la música despertaba a los fantasmas que llevaba dentro: «No a los demonios, entiéndeme, sino a los fantasmas». A Zhi le encantó. El sábado siguiente, Despertar a los Fantasmas dio su primera actuación en un pequeño local de la Sixth Street de Austin. No fue maravillosa, pero todos sintieron el potencial. Cuando al mes siguiente se les sumó Tommy Diop al teclado, fijaron la clase de sonido que haría que el grupo echara a andar.

			La apenaba acordarse de lo primero que le dijo Zhi, pero no de lo último. Él había pasado a ser uno de sus fantasmas y también uno de sus demonios, y se sentía asfixiada por su recuerdo. Dios, cuánto lo echaba de menos.

			Notó un cosquilleo en la piel cuando dio comienzo la recarga, y se le nubló la visión. Lo último que recordó fue a Laleh diciéndole que dentro de unas pocas horas iría a ver cómo se encontraba.

			Y después, llegó la oscuridad.
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			Mientras avanzaba penosamente para salir de aquel túnel gris y volver al estado consciente, Con se dio cuenta de que había algo que no cuadraba. El efecto de resaca que seguía a la operación de recarga rara vez resultaba agradable, pero nunca había sido tan horrible. Ni de lejos. Sentía la cabeza embotada y tenía una presión constante, cada vez más acentuada, en las sienes. Un goteo. Era como si le hubieran metido el cerebro dentro de una caja de cerillas empapada de agua. No, no el cerebro. La mente. Y tenía el deseo apremiante de salir de allí.

			Lanzó un bostezo sin poder contenerse. Hasta ahí, todo normal. Aun cuando las recargas guardaban una semejanza superficial con un sueño de ondas lentas, dicho sueño no era reparador. Durante la orientación le explicaron que el hecho de suprimir el córtex prefrontal simulaba el estar dormido, mientras que el resto del cerebro se iluminaba igual que una máquina tragaperras dando el bote de un millón de dólares. Y que por eso se parecía menos a un despertar y más a una visita guiada por la destilería de tequila más grande del planeta.

			Cuando abrió los ojos, notó que tenía las pestañas pegadas, como si hubiera estado llorando. Era algo típico. Palingénesis lo denominaba «reacción emocional autónoma», un efecto secundario de la intensa estimulación del hipocampo. Ella lo denominaba simplemente «vaciado». Aunque las luces estaban atenuadas, su resplandor le hirió las retinas como si fueran bengalas. Alzó una mano para protegerse los ojos, pero el brazo no le respondió. Ni siquiera lo sentía. Como si por debajo de su hombro no existiera nada. Intentó levantar la cabeza para confirmar que aún tenía brazos, pero el cuello tampoco la obedeció. La asaltó un pensamiento terrible. Algo había salido mal. La habían dejado frita. Cerró los ojos con fuerza y procuró mantener la calma. 

			Palingénesis presentaba las recargas como procedimientos ambulatorios rutinarios. Sí, en los primeros tiempos hubo errores que dejaron a más de un cliente en el sillón convertido en un vegetal chamuscado, un corta y pega en vez de un copia y pega. Pero la compañía afirmaba que había solucionado aquellos problemas y que el margen de error de la última generación era de menos de un 0,0000004536 por ciento. Con había memorizado ese número porque le reconfortaba su pequeñez infinitesimal. Era más probable recibir el ataque de un tiburón en la cumbre de una montaña que sufrir una lobotomía neuronal durante una recarga. O eso era lo que Palingénesis aseguraba a sus clientes.

			El sonido de unas voces la animó a abrir de nuevo los ojos. Poco a poco fueron volviéndose nítidos en su visión un hombre y una mujer. Con no los reconoció, pero lo más amenazante era que ninguno de ellos era Laleh Askari. Peor todavía: ambos llevaban una bata blanca de laboratorio encima de la ropa de hospital. En Palingénesis, nadie iba vestido de médico. Jamás. Era algo que formaba parte del numerito de distraer a los clientes para que no pensaran en dónde estaban. Aquello, ya por sí solo, la asustó más que el malestar que la inundaba. Abrió la boca para preguntar qué había ido mal, pero lo único que le salió fue un gemido ronco. Estupendo. Los técnicos de laboratorio la miraron brevemente y luego volvieron a sus DCL. Con decidió probar una vez más a establecer el primer contacto.

			—¿Dónde está el doctor Qiao? —graznó. Le salió una voz horrible, pero algo iba progresando.

			La mujer dirigió una mirada interrogante a su compañero.

			—Qiao trabajaba aquí —le explicó él—. Se marchó antes de que tú empezaras.

			La mujer puso cara de alarma.

			—¿Cuánto hace de este caso? —preguntó.

			—Dieciocho meses.

			—No —contestó la mujer—. Eso no es posible.

			—Eso es lo que dice el sello.

			—Es una locura. ¿Quién ha autorizado esto?

			—El proceso está automatizado —le recordó él.

			—Ya, pero hay controles de seguridad.

			—Pues alguien la cagó —coincidió él—. A base de bien.

			A Con la fastidió que hablasen de ella como si no estuviera presente.

			—Hola —dijo—. ¡Hola!

			Los dos técnicos guardaron silencio.

			—¿Le importaría a alguno de ustedes explicarme qué demonios está pasando? ¿Qué es lo que han hecho para…? ¿Por qué no puedo… —empezó a decir, pero se trabó al pronunciar la palabra siguiente, como si tuviera hipo— moverme? ¿Dónde está el doctor Qiao? —Acababan de decir que se había marchado de la empresa, pero debía de haberlos entendido mal.

			El hombre miró a su compañera antes de responder.

			—El doctor Qiao ya no trabaja aquí.

			—¿De qué está hablando? Lo he visto esta mañana. ¿Dónde está? —exigió saber Con.

			—Se ha ido a trabajar a California.

			—¿En estas seis últimas horas? —Su voz iba cobrando fuerza con cada palabra. A lo mejor no estaba jodida del todo.

			—Hace nueve meses —respondió el técnico, casi pidiendo disculpas.

			Con sintió que se le erizaba el vello de los hombros. Cosa irónica, era la primera sensación que experimentaba más abajo del cuello desde que se había despertado. Era verdad que la habían dejado frita. Esa era la única explicación. Miró a su alrededor para asimilar lo que la rodeaba. Aquello no era la sala de recuperación. Parecía un quirófano, blanco e inmaculado. Había máquinas y monitores por todas partes. La habían frito y después la habían trasladado allí. Hizo un intento de incorporarse, pero su cuerpo aún no atendía peticiones. De pronto empezó a sentir un doloroso hormigueo en los dedos de las manos y de los pies, como si todas las extremidades se le hubieran quedado dormidas y la sangre estuviera volviendo a fluir por ellas. La invadió el pánico. Las alarmas de los monitores empezaron a pitar.

			—Va a sufrir un síncope —dijo la mujer.

			—¿Señorita D’Arcy? ¡Señorita D’Arcy! Tiene que procurar calmarse —le dijo el hombre.

			—¿Qué es lo que han hecho con…? —farfulló otra vez, incapaz de terminar la frase. Era como un arañazo en uno de los viejos discos de Gamma Jol.

			—Todo va a salir bien. Pero tiene que calmarse y respirar. ¿Puede hacerlo por mí?

			—¿Qué es lo que han hecho? —repitió Con—. ¿Cómo es que la han cagado con una simple recarga?

			El hombre carraspeó para aclararse la garganta, pero su compañera lo interrumpió:

			—No. No es cosa nuestra.

			—Bueno, ¿y dónde está el terapeuta? —respondió él—. Ya debería haber venido alguien aquí. La paciente necesita saber lo que está pasando. Esto es una crueldad.

			—Sí, pero no nos corresponde a nosotros. Supone una enorme infracción del protocolo.

			—Son dieciocho meses. Yo diría que ya se ha infringido el protocolo, ¿no crees tú?

			—Vas a conseguir que nos despidan a los dos.

			—Les diré que ha sido cosa mía, ¿de acuerdo? —Miró a Con a los ojos para sostenerle la mirada—. Señorita D’Arcy, esto no es una recarga. Es su descarga. Bienvenida.

			Ella se lo quedó mirando sin comprender. No era que no hubiera entendido lo que había dicho, sino que le estaba llevando tiempo asimilar lo que le estaba diciendo. O quizá fuera que no quería aceptarlo, porque se replegó con furia sobre sí misma.

			—No —respondió—. No, ha habido una equivocación.

			Estos técnicos pensaban que ella era un clon. Eso era demencial. Tenía que decirles que se había armado una especie de batiburrillo. Que se había cometido algún error de administración. Ella no había muerto. Había acudido al centro solo para una recarga rutinaria. Y estaba allí mismo. Era la versión original, no un clon. Era Con D’Arcy. La única Con D’Arcy. Aquello era un error.

			—No hay tal error —dijo él—. Se lo prometo.

			—No, escuche… Es un…

			De improviso se abrieron las puertas del quirófano y entró una mujer de raza blanca vestida con un traje conservador de color gris. Los dos técnicos de laboratorio, respetuosos, dieron un paso atrás.

			—Doctora Fenton —la saludaron al unísono.

			La susodicha, chasqueando los dedos, les ordenó que salieran; ellos huyeron sin pronunciar palabra. Con dejó rodar la cabeza hacia un lado para verla mejor. Era delgada como el palo de una escoba y daba la impresión de estar formada toda ella por ángulos rectos. Contaría cincuenta y muchos años, y tenía un rostro duro y enjuto que parecía golpeado por la constante incompetencia de todos cuantos la rodeaban. Detrás de ella venían tres médicos de semblante serio y un ayudante joven, todos acobardados como perros apaleados.

			—¿Por qué está despierta? —preguntó Fenton.

			La mano izquierda de Con se cerró en un puño. No le pareció que esa doctora y ella fueran a hacerse amigas.

			—La descarga se inició de manera automática —respondió un médico alto indio. Tenía la frente cubierta por una película de sudor nervioso. Miró en derredor buscando confirmación en sus colegas, pero no la ofrecieron.

			—Doctor Pranav, sé perfectamente cómo funciona una descarga —replicó Fenton—. Lo que no sé es por qué se inició de forma automática. ¿Por qué no se desconectó esta cuenta?

			—No lo sé, doctora Fenton. Simplemente, no se desconectó.

			—¿Que no se desconectó? —dijo ella entornando los ojos—. Repita eso, Bob.

			El doctor Pranav se negó a decir nada más y dijo:

			—Ya lo sé, yo…

			—Usted es el responsable de esta rama y de todo lo que sucede en ella —dijo Fenton con un tono de voz que le hizo guardar silencio—. En fin, esto es un maldito desastre.

			Nadie discrepó de dicha afirmación. Y Con la que menos, que estaba escuchando presa del horror.

			—Que revisen el estatus de todos los clientes —siguió diciendo la doctora Fenton—. Quiero saber si esto ha sido un error humano aislado o un fallo que ha afectado a todo el sistema. O si, Dios no lo quiera, nos hemos puesto en peligro.

			—Eso es imposible —dijo el doctor Pranav.

			—Nada es imposible hasta que queda descartado —replicó aquella.

			—¿Quiere alguien decirme… qué es lo que está pasando? —pidió Con.

			Ninguno acusó recibo de su pregunta, ni mucho menos la respondió.

			—¡Estoy hablando con ustedes! —exclamó.

			Nadie dijo nada. Aquello era una pesadilla en la vida real. Ella era como un espécimen sujeto con chinchetas en una mesa de disección, incapaz de moverse, escuchando a aquellos monstruos hablar de ella con total frialdad. Sufrió un espasmo en la mano derecha y la aferró a la mesa.

			—¿Quién es el asistente personal? —quiso saber Fenton.

			El ayudante extrajo la información en su DCL.

			—Laleh Askari. Hoy tenía el día libre, pero ya está viniendo para acá.

			Con sintió que la inundaba el alivio. No tardaría en llegar. Ella la escucharía. Les explicaría que todo aquello había sido un terrible malentendido.

			—¿Cómo están las constantes? —preguntó Fenton.

			—Nada concluyente —respondió el ayudante proyectando el gráfico hacia el DCL de la doctora.

			Esta fue pasando pantallas con un dedo índice de manicura perfecta.

			—¿Son muy antiguos estos datos neurológicos?

			—Corresponden a las lecturas iniciales, de modo que tienen unas doce horas —dijo el doctor Pranav.

			—De acuerdo —dijo ella con un suspiro fúnebre—. Repitan todas estas pruebas cada seis horas. Veremos a ver si hay alguna mejoría cuando hayan transcurrido treinta y seis.

			—Sí, doctora Fenton.

			—Espere —dijo al ver algo en la gráfica de Con que le había llamado la atención—. ¿Esta es la sobrina de Abigail Stickling?

			Ninguno de los médicos reunidos parecía conocer aquel dato, y todos examinaron la gráfica en sus DCL.

			—Eso parece. Debió de ser cliente de mi predecesor, el doctor Qiao —confirmó el doctor Pranav, claramente encantado de endilgarle la responsabilidad a otro.

			Por primera vez, Fenton pareció flaquear. Todo el mundo aguardó en medio de un silencio incómodo.

			—Doctora Fenton, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó el doctor Pranav.

			Ella le quitó importancia con un gesto de la mano.

			—Quiero ver a Laleh Askari en el momento mismo en que llegue. Hasta entonces, que no entre ni salga nadie.

			—¿Y la clienta?

			Fenton miró a Con de forma desapasionada y calculadora.

			—Sédenla de nuevo hasta que yo haya tenido la oportunidad de hablar con la junta directiva.

			Los médicos accedieron entre murmullos, pero la otra ya iba camino de la puerta, de modo que tuvieron que apresurarse para alcanzarla. Con hizo un esfuerzo para incorporarse, pero los brazos continuaban sin responderle. Se quedó allí tumbada, aturdida y sin poder creérselo mientras las puertas basculantes se abrían y se cerraban y las voces iban distanciándose.

			—Esperen… —dijo con un terrible sentimiento de soledad que le iba calando los huesos. Todavía se acordaba de lo que le había dicho el técnico de laboratorio: «Es su descarga. Bienvenida».

			La mujer regresó, esta vez sola. Procurando no acercarse a Con, conectó de nuevo su DCL al quirófano y se mantuvo de espaldas a ella mientras introducía instrucciones.

			—No soy un clon —le dijo, otra vez con voz entrecortada.

			La técnica de laboratorio se movió ligeramente, pero no respondió. Con luchó para incorporarse y quedar sentada. Esta vez, sus brazos, obedientes, hicieron fuerza contra la mesa. Notó un tirón suave y, al bajar la vista, vio que tenía una vía insertada en el dorso de la mano y otra en el pliegue del codo. Tenía que desconectarlas antes de que aquella mujer la sedara de nuevo.
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