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			1. O sol de Oregón
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			Selma picou a heroína cunha coitela ata que a pedra ficou convertida nunha masa semellante ao azucre. Deixou caer os grumos no tapón dunha botella e mesturonos con auga axudándose co extremo inferior do émbolo da xiringa. Unha vez diluída a substancia, colocou o filtro pelado dun cigarro sobre o líquido. Achegou a punta da agulla ao tapón e tirou do émbolo ata que a heroína se foi introducindo no interior do tubo. Sempre seguía o mesmo ritual. O sangue do brazo esquerdo comezaba a mesturarse coa droga no primeiro bombeo, lento e meticuloso. Para rematar, sen extraer a agulla da vea, enchía a xiringa de sangue para reproducir a sensación inicial e oprimía de novo o émbolo.

			—Queres que baixe a persiana? –preguntou Vicente.

			Selma asentiu deixando caer o corpo sobre os coxíns.

			A calor que lle inundou o organismo durante uns minutos deu paso a un longo estado de sopor atravesado por un sosego somnolento e introspectivo.

			Paz. A fantasía da morte.

			Xa case era de noite cando entrou no cuarto de traballo de Vicente. Notou frío e puxo a cazadora vaqueira. O vello estaba sentado na súa butaca baixo a luz amarelada dunha lámpada metálica. Brillábanlle os ollos mentres se concentraba nos derradeiros capítulos dunha das súas novelas preferidas: Vanity Row de William R. Burnett. Dende a fiestra do despacho podía contemplarse o curso encaixonado do Barbaña tras atravesar a ponte de Ervedelo, a fronteira de formigón que marcaba o límite máis transitado do barrio do Couto co resto da cidade.

			—Pensei que marcharas –dixo Selma–. Non oía a máquina de escribir.

			Vicente seguía traballando nunha Olivetti Lettera 35 da década dos oitenta. Unha máquina de escribir obrigaba a pensar, a ordenar as ideas sen caer en distraccións. Deixou o volume sobre unha mesiña e fregou os ollos sen quitar as lentes.

			—Enviáchesme o libro á editorial? –preguntou.

			—Onte pola noite. Estiven corrixindo ata as tres da mañá. Vouche ter que cobrar as horas extra por redactar os textos dos teus correos electrónicos.

			—Era o derradeiro. Rematou a serie. Xa non me toca escribir máis sobre os indios.

			Nun dos estantes da librería que ascendía ata o teito acumulábanse algúns exemplares das monografías que redactara nos últimos meses: Sioux, Apaches, Cheyennes, Cherokees, Arapahos. Libros de tapa dura, con abondosas ilustracións en cor e apenas cincuenta páxinas de texto.

			—Terás máis encargas?

			—Non o sei. Se cadra nun par de meses. Vidas de militares.

			—Comigo non contes para iso. Eu prefiro os indios.

			Selma sentou no chan e prendeu un Chesterfield. Gustáballe pasar as tardes naquel piso da rúa Antonio Puga e contemplar a Vicente mentres traballaba. O olor dos libros vellos amoreados de xeito caótico, as fotografías antigas dun Oregón que xa só existía na nostalxia imposible dos mortos, os carteis de películas en branco e negro que decoraban as paredes.

			Kirk Douglas en El ídolo de barro.

			Un sensacional drama del ring como jamás se ha realizado.

			En el amor y en la lucha, era el campeón.

			Hoy, grandioso estreno en la pantalla del Teatro Losada.

			Autorizada para mayores de 16 años.

			—Queres que prepare algo para cear?

			—Vou dar unha volta. Hai un concerto na praza de San Marcial.

			—Como prefiras –Vicente fixo unha pausa–. Alégrame que xa o teñas superado.

			Selma sorriu coa súa boca grande e carnosa. Acababa de facer vinte e cinco anos. O cabelo escuro caíalle sobre a fronte formando un triángulo que se abría sobre uns ollos sempre expectantes, entre verdes e azuis. Levaba un piercing na cella esquerda. Malia a súa delgadeza, aquela cazadora tan cinguida imprimíalles aos ombros unha solidez desafiante.

			—Estou vacinada contra todo tipo de imbéciles, señor Malone.

			—Quedei moi tranquilo cando mo dixeches. Ese rapaz non era para ti.

			—Poste moi entrañable cando tentas tratarme coma un pai, sabías?

			—Nunca me caeu ben. Sempre coa palabra xusta, calculando o xeito de parecer agradable e imaxinativo con todo o mundo. Pura fachada. Non me gusta a xente así.

			Selma colleu o bote de aceite de lavanda que mercara esa tarde para Vicente.

			—Non te preocupes. Xa non estou baixo os seus efectos.

			—Así me gusta.

			Vicente sacou os calcetíns. Os seus pés tumefactos acomodáronse sobre un tallo no que Selma colocara un pequeno coxín.

			—Están menos inchados que estes días. Non cres?

			O vello non respondeu. Pechou os ollos e deixouse facer polos dedos avezados de Selma. A sensación era tan pracenteira que algunhas veces ficaba durmido.

		

	
		
			2

			Cando Ricardo Barros saía a correr pola ribeira do Miño, seguindo o mesmo itinerario dende a praza do Couto ata Outariz, sempre había un momento en que os pensamentos máis negros desaparecían sen deixar rastro. A mente concentrábase no esforzo das pernas, no ritmo cardíaco, na axitada cadencia da respiración. Vencida polos primeiros síntomas de esgotamento, non permitía a entrada de sucidade. Era felizmente derrotada polo martirio do corpo. O sacrificio físico operaba como unha máquina exterminadora de ruídos que reprimía o ímpeto de calquera tribulación. Coa suor empapando a camiseta gris, convertida nunha húmida tatuaxe sobre o peito, o cerebro transmutábase durante uns minutos nun folio en branco. Nun baleiro efémero flotando sobre o rumor intestino do sangue. Desaparecían así o desexo inútil de axustar contas co paso do tempo e as ansias por asasinar o orgullo da morte.

			Todo o que conducía, en definitiva, á angustia de estar vivo.

			No portal do edificio, situado a escasos metros da confluencia entre a rúa Vila Real e Ervedelo, atopouse coa muller que limpaba as escaleiras. Aínda lle custaba respirar, pero sentíase satisfeito por dar completado o tempo de carreira a un ritmo razoable. Saudouna amigablemente e intercambiaron algúns comentarios banais sobre as previsións do tempo. Quizais regresaría o sol durante a fin de semana, mais o único certo era que os días seguirían atravesando a rutina invencible dos calendarios. En realidade, nunca se sentía cómodo nese tipo de parolas irrelevantes. Como a todos os introvertidos, non lle gustaban as conversas que só servían para fuxir do silencio. Pero fixo o esforzo por prolongar o diálogo durante uns segundos máis cando se decatou de que a muller era a primeira persoa coa que falaba dende había tres días.

			Xa na casa realizou uns exercicios de estiramento sobre a alfombra do salón e deuse unha ducha. Saíu do cuarto de baño; seguía suando coma se acabase de tomar unha sauna, pero enfundouse nunha camiseta de manga longa para evitar que o cambio de temperatura lle xogase unha mala pasada. Prendeu o computador e abriu o arquivo co texto da novela. Trescentos cincuenta mil caracteres. Non atopaba o xeito de encaixar algunhas pezas, tiña a sensación de que as últimas páxinas escritas resultaban especialmente mediocres, sometidas á crueldade da gramática, cheas de adxectivos innecesarios e diálogos insípidos. Ou non. Se cadra non era así e estaba sendo demasiado severo consigo mesmo. Quizais só precisaba descansar uns días e deixar repousar o texto. Tomar distancia. Era o máis prudente, pero á parte da volubilidade das súas apreciacións, estaba seguro de que non avanzar na redacción do texto lle provocaba un pesadume dificilmente soportable.

			Decidiu dar un paseo e deixar que as pernas se guiasen soas polo barrio. A noite caía sobre Oregón alimentando a desesperanza dos solitarios, que apuraban o paso para negar o crepúsculo e refuxiarse na melancolía dos bares que conservaban os vestixios feridos doutro tempo. Seguiu atravesando Ervedelo e torceu á esquerda por Jesús Soria para entrar no Ipanema, un local frecuentado por inmigrantes dominicanos. Na barra só había outro cliente, un negro de camisa rosa e cadeas douradas que se parecía a Curtis Mayfield. Ricardo pediu unha cervexa. Bebeuna nun par de grolos e agardou a que lle servisen outra.

			—Tanto correr vaiche sentar mal –díxolle a camareira–. Ultimamente andas moi decaído.

			Ricardo respondeu encollendo os ombreiros. Distraeuse lendo o xornal e só se decatou de que era un exemplar do día anterior cando chegou ás páxinas deportivas.
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			O Caimán repetiullo varias veces. Sabía que o seu colega non sempre conseguía dominar os nervios. O único que tiña que facer era agardar. Sen máis. Poñer o 124 en marcha cando rematasen a faena e pisar a fondo o acelerador polo Passeig de Gràcia.

			—Quedouche claro?

			O Manchado asentiu axitando a cabeza.

			Unha turista detívose ante o escaparate da xoiería, pero aos poucos segundos seguiu camiñando. No interior do local non había ningún cliente. O Caimán fíxolle un xesto de complicidade ao Manchado e saíu do vehículo. Premeu o botón do interfono e identificouse cun nome inventado. Para a ocasión mercara unha americana, unha camisa de tergal e unha gravata vermella con lunares brancos. As lentes e un recente barbeado confirmaban o aspecto respectable. Sostiña un maletín e baixo o brazo levaba unha carpeta co logotipo dunha compañía de seguros. O propietario abriu a porta cun sorriso confiado. Non lle deu tempo a máis. Recibiu un golpe na faciana coa culata da pistola, unha Herstal nove milímetros, e caeu ao chan soltando un berro adoecido que alertou a empregada ocupada en revisar unhas facturas detrás dun mostrador. A muller levou as mans á boca coma se quixese tragar os dedos.

			—Unha soa palabra e mátovos. Aos dous.

			O Caimán cortou o cable con rapidez para que non puidesen tocar o interruptor da alarma. A muller arfaba ao respirar, dominada polo pánico. Semellaba estar a piques de perder o coñecemento. Obrigouna a saír do mostrador e empurrouna contra o chan. Nuns compartimentos encastados na parede había ducias de reloxos de marca, colares, aneis con incrustacións preciosas, xoias de ouro e diamantes. O Caimán foino botando todo no maletín. Non tardou demasiado en deixar os caixóns totalmente baleiros. A empregada non se atrevía a moverse. Ficara apegada ás baldosas como unha ventosa.

			—A caixa forte. Que non o teña que repetir dúas veces –ordenou o Caimán.

			O propietario ergueuse con dificultade, venceu a sensación de mareo e dirixiuse á rebotica con pasos vacilantes. Sangráballe o nariz e facía verdadeiros sacrificios por manter o equilibrio e non dobrar as pernas. O Caimán apremouno co canón da pistola. O home fixo xirar o dial da caixa aliñando os números da combinación co índice de apertura. No interior había varios feixes de billetes de cinco mil pesetas e estoxos con aneis de ouro.

			—Non nos fagas dano, por favor –saloucou o xoieiro.

			O Caimán meteu o derradeiro paquete de billetes no maletín e ordenoulle ao propietario que camiñase ata o mostrador. Un segundo impacto no rostro deixouno fóra de combate. O Caimán anicouse e agarrou a muller polos cabelos. Tiña os ollos avermellados.

			—Se tentas facer algo raro mentres saio de aquí, métoche unha bala na cabeza. Entendido?

			No exterior acababan de deterse dous coches Z da Policía Nacional detrás do 124. Cando o Caimán abriu a porta da xoiería, moi nervioso, viu que o Manchado estaba sendo rodeado por catro axentes uniformados que o obrigaban a apoiar as mans sobre o capó. Maldiciu a súa sorte e botou a correr en dirección contraria ata que dous policías de paisano lle deron o alto. Non tiña saída. Recuou uns metros e resgardouse detrás dunha cabina telefónica. Dende alí disparou tres veces mentres os viandantes fuxían espavorecidos. Todo rematou cando apareceu un terceiro coche Z que se subiu á beirarrúa pechándolle a fuxida. Os dous policías de paisano cubríanse detrás dun colector de obra cheo de entullo.
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			—Podías facer unha serie –dixo Selma–. Un asasinato sen resolver en cada libro.

			Vicente serviu outro café. Estaba canso e pesábanlle as pernas. Non tiña un dos seus mellores días, pero tentaba camuflar o seu estado de ánimo deixando que Selma se estendese con aquelas ideas que lle producían tan pouco entusiasmo. Retirou o seu prato para apoiar os antebrazos sobre a mesa.

			—Xa estou vello para meterme con iso. Son cousas de xornalistas.

			—Non estou falando de reportaxes. O suceso real só sería unha escusa, un pano de fondo. A trama principal pode ser totalmente inventada, pero o crime sempre estaría aí. Sen darlle solución. Así parecería todo máis inquietante.

			Selma abriu un arquivo da súa tablet.

			—Temos a prostituta aquela que apareceu morta hai dez anos detrás do cárcere vello –suxeriu–. Esganárona cunha bolsa, botáronlle gasolina ao cadáver e prendéronlle lume. A policía detivo un cliente da muller porque as rodas do seu coche coincidían coas marcas atopadas no lugar onde se descubriu o corpo. Ademais, había unhas imaxes da cámara de seguridade dun caixeiro automático nas que aparecía o presunto culpable sacando cartos coa rapaza. A mesma noite do crime.

			—Lembro ese caso. Non houbo máis detidos?

			—O cliente recoñeceu que estivera coa prostituta a noite do crime, mais quedou libre por falta de probas. Pasaron uns meses e detiveron outras tres persoas. Seica había restos de sangue no maleteiro do coche dun dos sospeitosos, pero as análises concluíron que non era da vítima.

			—A morta tiña antecedentes?

			—Por roubo. A policía dixo que o móbil podía ser a vinganza dalgún cliente. Un dato máis: a finais de dous mil catro detiveron o ex-marido da prostituta por matar a navalladas a segunda muller. Investigárono, pero descartouse calquera relación coa primeira morte. O caso leva arquivado dende dous mil cinco.

			Vicente quitou as lentes e pasou as mans polo rostro. Selma seguía concentrada na pantalla do dispositivo. Tardou uns segundos en atopar o que buscaba.

			 —Aquí teño outros dous –engadiu por fin–. Un veciño de Barbadás tiroteado en xaneiro de dous mil cando ía baixar o lixo, ao parecer por un axuste de contas relacionado coas drogas, e unha anciá degolada no seu piso da rúa Doutor Fleming en decembro de dous mil un. A porta da vivenda non estaba forzada.

			—Será mellor que o deixes. Creo que non me convence a idea.

			Selma reparou por primeira vez no aspecto decaído do vello. Era evidente que perdera un par de quilos nas últimas semanas. Polo que lle contaba, seguía comendo ben. E naquel momento non tiña dúbida: acababan de devorar un guiso de verduras con carne e Vicente repetira dúas veces. Pero a súa expresión era ausente; unha especie de lamento indescifrable que se apoderaba das súas faccións cada vez que falaba con aquela voz rouca e asfixiada por varias décadas de tabaco, como saída das profundidades dunha caverna. A Selma chamoulle a atención que, en poucos días, a pel se lle tornase aínda máis agrisada e murcha, quizais precipitando a súa definitiva decadencia.

			—Pois eu creo que podías probar –insistiu–. Non perdes nada por escribir uns cantos folios. E se ves que non funciona, buscamos máis material.

			—O outro día contáronme que hai un informático da Local que atopa de todo: dende historiais clínicos ata manuais do Exército Islámico para captar adeptos en España. Na Brigada de Investigación Tecnolóxica están contentísimos. Por que non lle preguntas a teu pai? Seguro que sabe algo. A semana pasada cruzámonos na praza do Ferro, pero deume un chisco de apuro preguntarlle. Pode ser unha historia interesante.

			Selma sabía que Vicente non estaba falando en serio. Coñecía ese xeito de apertar os beizos cun medio sorriso co que pretendía perdoarlle a vida.

			—Co que controlas ti de informática, xa me dirás. Moito vas ter que documentarte.

			—Deberías arranxar as cousas co teu pai. Canto máis tempo deixes pasar será peor.

			—Iso non é asunto seu, señor Malone. Advírtollo.

			Selma acomodouse no sofá e colleu o mando a distancia do televisor. Como era habitual, tivo que premer varias veces a tecla de acendido ata que se puxo en marcha. Vicente rematou o café en silencio e foise acomodar ao seu carón. A rapaza revisaba agora a carátula dunha película, o debuxo dunha imitación da Barbarella interpretada por Jane Fonda. Sexy Cat. O vello estirou como puido as pernas sobre a mesa. O máis positivo do día era que tiña os pés menos inchados.

			—Xa sei que ás veces me meto onde non me chaman. Estás enfadada?

			—Non o suficiente como para marchar sen ver esta película da que me falaches.

			—Prométoche que non direi nin unha palabra máis do asunto.
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