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			INTRODUCCIÓN

			Todo indicaba, a la altura de los años treinta del siglo pasado, que Blasco Ibáñez iba a ser profeta en su tierra. Los homenajes que en 1911, 1915 y, sobre todo, en 1921 le rindió su ciudad y, luego, el recibimiento masivo hecho a su cadáver en 1933 así lo certificaban. Valencia era entonces una ciudad blasquista y los correligionarios del novelista habían gobernado el Ayuntamiento durante años. La fortuna literaria de Blasco en Europa y en América estaba hecha para entonces. Novelas como Los cuatro jinetes del Apocalipsis se vendían por millones y otras varias —Sangre y arena, Entre naranjos, Mare nostrum— se habían llevado al cine y seguirían llevándose por directores famosos.

			Ciertamente, la figura de Blasco Ibáñez no había concitado en Madrid una admiración unánime, ni desde el punto de vista literario ni desde el punto de vista político. Hubo, naturalmente, una crítica amiga, la de correligionarios como Luis Morote o Roberto Castrovido, que reseñaban con profusión de elogios cada novela suya. Hubo una crítica profesional y sabia, como la de Gómez de Baquero, Andrenio, que fue globalmente favorable a la obra literaria del valenciano. La recepción más entusiasta vino de la generación literaria o periodística anterior a Blasco, la de Ortega Munilla o la de Mariano de Cavia. Era una crítica formada en el molde realista o naturalista. Las metáforas que usa esta crítica se refieren a oficios que unen el arte con el vigor físico: «Pedazo de la existencia humana arrancado violentamente de la realidad», «poder plasmante», «estilo que hace pensar más en el buril que en la pluma», y los términos que emplea son, fuerza, energía, robustez, espontaneidad, sinceridad o naturalidad1. Casi todos se fijaban en la influencia que la manera de novelar de Zola había tenido en Blasco a partir de Arroz y tartana; el «último discípulo de Zola», lo llamará Navarro Ledesma; el Zola español, un remoquete que le acompañará desde entonces.

			Pero nunca dejaban de aparecer peros: que si la rapidez de la ejecución, que si la incorrección de la forma. A menudo solía decirse que el Blasco político y revolucionario ponía trabas al Blasco artista, que su dedicación a la política le impedía por falta de tiempo el ser más pulcro en la forma, y el interesado acabó por creerlo. Además, ocurre con la literatura de Blasco algo parecido a lo que sucedió con la pintura de Sorolla. El pintor favorito del 98 era Darío de Regoyos, el que pintaba siempre a la luz del amanecer o del crepúsculo, el que decía de la claridad meridiana: «Eso, que lo pinte Sorolla». Éste nunca fue reconocido del todo en España mientras triunfaba en el extranjero; era una pintura colorista, vital, opuesta a la melancolía finisecular. Al meter en el mismo saco la literatura descriptiva y la pintura sensorial, opuestas a las calidades intelectuales que debía tener el arte pretendidamente superior, un crítico de una de las revistas que apadrinó Ortega y Gasset decía esto: «Porque se ve demasiado es por lo que carecen en cierto modo de finura de matiz los lienzos de Sorolla o estos vastos lienzos novelescos de Blasco Ibáñez, La barraca y Cañas y barro»2.

			La estética del naturalismo, de la que no se apartó el valenciano, había pasado de moda después de 1914. La generación de Pérez de Ayala y de Ortega y Gasset, le hizo un vacío ostensible. Las Ideas sobre la novela de Ortega, publicadas en 1925, tan proustianas, con su horror a las historias de aventuras y personajes, olvidan deliberadamente al novelista español de mayor éxito internacional. Ortega sostenía que la novela se encontraba en sus postrimerías; que los argumentos nuevos se habían agotado y que, por tanto, solamente cabía dar vueltas sobre su armazón exterior. Al cabo, estas ideas pueden unirse a la serie larga de profecías fallidas que el filósofo formuló sin inmutarse a lo largo de su vida.

			Pero, aparte de las preferencias estéticas, ¿había otras causas para explicar este desencuentro? Es posible que el exhibicionismo del personaje contribuyera al desvío de los intelectuales madrileños. El valenciano era un escritor antibohemio en un mundo intelectual que rara vez abandonó el mediano pasar de las redacciones y las tertulias de café. Además, el éxito popular siempre ha resultado sospechoso a los que piensan que la gran literatura o el gran arte es asunto de minorías selectas. Enriquecerse con la literatura —un sacerdocio ascético antes que una profesión remunerada— era una especie de traición.

			Blasco tuvo un momento de popularidad durante la Segunda República, que le concedió honores de precursor. Varias ciudades españolas —desde Madrid y Barcelona a Santa Cruz de Tenerife— rebautizaron plazas, avenidas y calles céntricas con el nombre del literato. Niceto Alcalá Zamora inauguró en abril de 1932 el pantano de Benagéber con el nombre de Blasco Ibáñez. En Madrid, el autor de La horda dio nombre a un grupo escolar, inaugurado por Manuel Azaña, presidente del Gobierno. Indalecio Prieto mandó imprimir sellos con la efigie del escritor. El traslado del cuerpo del novelista desde Menton a Valencia, en noviembre de 1933, con presencia de las primeras republicanas, culminó estos homenajes.

			Desde 1939, Blasco Ibáñez fue objeto de una hostilidad enconada por parte del franquismo. El hispanista norteamericano A. Grove Day pudo constatar el silencio que rodeaba el nombre del literato y la cautela con la que tenía que manejarse; ni siquiera era prudente mencionar a quienes le habían dado informes o noticias sobre el escritor. Sus libros no se servían en la Universidad de Valencia ni en la Biblioteca Nacional de Madrid3. Las autoridades franquistas suprimieron el nombre de Blasco de las calles que le estaban dedicadas e hicieron destruir las lápidas conmemorativas. Mediados los sesenta, la vivienda del novelista en la Malvarrosa estaba abandonada. Una familia de gitanos ocupaba el jardín. Quedaban los letreros de quienes habían usurpado el edificio: «Frente de Juventudes de Valencia, sección naval. Escuela de flechas navales». Las autoridades de Valencia dejaron también que se arruinara la sede Art Nouveau del partido blasquista y que un banco sustituyera a la antigua redacción de El Pueblo en la calle don Juan de Austria. Ruina de la memoria que se completaba con la degradación literaria y personal, retorciendo los tópicos antiguos sobre el novelista.

			A partir de 1977, el éxito popular de Blasco Ibáñez fue renovado al ser llevadas a la televisión varias de sus novelas. Sus obras, incluso las menos importantes, siguieron editándose. La bibliografía académica aumentó, sobre todo fuera de España. Pero su figura siguió siendo objeto de disputa, los unos para resaltar su españolismo y su conservadurismo social, los otros su carácter republicano y anticlerical, como si fueran facetas incompatibles. Blasco Ibáñez sigue proporcionando tema de conversación para los amantes del tópico de las dos Españas4.

			El caso es que el valenciano es un excelente escritor, uno de los mejores de su tiempo. Sus novelas, sobre todo las comprendidas entre Arroz y tartana y Sangre y arena, se pueden leer hoy con interés. Están hechas con brío, son testimonios interesantes de la vida nacional. Blasco Ibáñez es un clásico de las letras españolas. Es, además, un político original, un adelantado de la modernidad. Hoy pocos recuerdan que la política de masas, la que se hace con organizaciones, elecciones, mítines y manifestaciones, se aclimató en Valencia antes que en otras partes de España. El prolongado éxito del blasquismo fue una demostración de que era posible transformar el régimen político de la Restauración, al menos en las ciudades, siempre que existiera una voluntad poderosa y una táctica adecuada. Hoy pocos recuerdan que el blasquismo fue un movimiento de promoción cultural y social insólito en aquellos años. Como remate, habría que decir que rara vez se ha dado en la misma persona una conjunción de facetas tan distintas —político, literato, colonizador, periodista, viajero, guionista y productor cinematográfico—. El autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue, después de Cervantes, el único literato español que logró una repercusión mundial.

			Trazar la biografía de Blasco Ibáñez ha sido una tarea apasionante. Fue un hombre desmesurado, de características encontradas, épico a veces, grotesco en otras ocasiones; héroe y villano, valiente y fanfarrón, generoso y arribista, escritor de genio y folletinista kitsch. Es difícil dar con el tono justo y equilibrado, tratando de encajar versiones contradictorias de una misma persona.

			En esta investigación he recibido el auxilio de varias personas, a las que es justo citar aquí. Ángel López García, secretario de la Fundación/Centro de Estudios Blasco Ibáñez (a la que citaré en adelante como FCB), hombre desinteresado y atento, gran conocedor de la biografía del novelista, facilitó mi consulta del importante legado de doña Gloria Llorca Blasco-Ibáñez (cartas, fotografías, libretas de notas y documentos familiares); un material imprescindible para la elaboración de esta biografía. La Fundación Blasco Ibáñez, además, ha tenido la generosidad de autorizar la reproducción de varias fotografías del álbum de recuerdos familiares. El profesor Jorge Enrique Deniri, director del Archivo General de la Provincia de Corrientes, Argentina, me proporcionó facilidades insólitas para la consulta de unos fondos que he aprovechado para reconstruir el episodio argentino en la vida de nuestro personaje. Bernard Custard, con su competencia en materia fotográfica e informática, me ha auxiliado en todo lo referente a las imágenes y mapas. Alonso Puerta, director de la Fundación Indalecio Prieto puso a mi disposición las cartas de Blasco con el político socialista, aparte de obsequiarme con su charla amenísima. Lucrecia Enseñat Benlliure tuvo la amabilidad de enviarme algunas cartas cruzadas entre Blasco y la familia del escultor existentes en la Fundación Mariano Benlliure; Francisco Trinidad me franqueó las cartas entre Palacio Valdés y Blasco, existentes en el centro de interpretación dedicado a este literato en Entralgo (Asturias). Los empleados y conservadores de la Hemeroteca Municipal de Valencia me facilitaron cuantas copias de documentos solicité, que fueron muchas, soslayando con su amabilidad la evidente penuria de medios. Lo mismo podría decir de los empleados de la Biblioteca Valenciana; una institución a la que debo agradecer también las facilidades para reproducir algunos de sus fondos fotográficos. En 2011 tuve el placer de organizar una gran exposición sobre Blasco Ibáñez en el MuVIM, el Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad. Rafael Ramírez y Carlos Pérez —extraordinario personaje, ya desaparecido— trataron entonces de trasmitirme algo de su experiencia sobre los museos y las exposiciones; unas lecciones que siento no haber prolongado. En todo caso, trabajar con ellos fue un verdadero privilegio. También quisiera mencionar la tarea concienzuda de Josep Ventosa que, con ojo certero, ha intervenido para convertir un manuscrito casi imposible en un libro. Stefan Zweig decía que una de las claves de su éxito había consistido en la limitación, en haber recortado sin piedad lo previamente escrito. Me temo que no he sido capaz de seguir esta advertencia hasta el final.

			
				
					1 José Ortega Munilla: «La barraca», El Imparcial, 9 de enero de 1899. Mariano de Cavia: «Cañas y barro», El Imparcial, 18 de diciembre de 1902. Zeda: «Cañas y barro», La Lectura, I, 1903. Gómez de Baquero: «Cañas y barro», La España Moderna, febrero de 1903.

				

				
					2 Bernardo G. de Candamo: «La novela de mi amigo», Faro, 18 de octubre de 1908.

				

				
					3 Citado en Juan Luis Alborg, Historia de la literatura española, vol. 5, Gredos, Madrid, 1999, p. 453.

				

				
					4 Carles Gámez: «Mites, kitsch i tòpics», El País (Valencia), 30 de octubre de 2013.
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			JUVENTUD REBELDE

			I. LA EXTRAÑA REVOLUCIÓN

			El 5 de octubre de 1869, Rafael Primo de Rivera y Sobremonte, capitán general del distrito militar de Valencia, mandó publicar un extraño bando. Empezaba confesando su dolor por tener que enfrentarse a hermanos, pues así llamaba a los que otrora formaron en las filas contrarias al absolutismo: «Me traspasa el alma tener que desenvainar mi espada contra liberales». Seguía haciendo consideraciones políticas sobre la soberanía y las formas de gobierno y terminaba con una advertencia: «Llevada la cuestión al terreno de las armas, no dudéis que el triunfo estará de mi parte». El objetivo de su advertencia eran los republicanos, aquellos que no se habían conformado con el giro que tomaba la revolución. Por ello les intimaba a que, en el plazo de 24 horas, depusieran las armas y se sometieran a las autoridades legítimas. El bando, aunque ambiguo y lleno de buenas intenciones, despertó la inquietud entre los líderes republicanos de la ciudad. Las elecciones municipales les habían entregado el gobierno del Ayuntamiento. Con la milicia nacional, llamada en Valencia Voluntarios de la Libertad, tenían a su disposición una fuerza armada estimable.

			El día 6, el capitán general publicó otro bando declarando el estado de guerra. Ello provocó alarmas en varios puntos de la ciudad. Los Voluntarios de la Libertad doblaron la guardia. A las once comenzaron a formarse grupos numerosos en torno al Mercado. Al poco tiempo se escuchó en el extremo de una calle el sordo rumor de una banda de tambores. En aquel momento, un piquete compuesto por fuerzas de caballería e infantería desembocó en la plaza del Mercado. Las vendedoras abandonaron sus puestos a escape. No muy lejos de allí, en el teatro Principal, los milicianos que cubrían la guardia en el retén formaron delante del edificio. En las calles aledañas hubo carreras y sustos. El piquete, encargado de publicar el bando, siguió su camino hasta el Principal. Al tratar de leerlo en voz alta, salió de entre la gente un hombre que se plantó delante de la fuerza y, con ademán provocativo, gritó: ¡Viva la república! El grito fue contestado estruendosamente por cientos de bocas. El jefe de la fuerza, el teniente coronel Morales de los Ríos, lanzó una mirada a su alrededor, tomándose las cosas con calma. Por detrás de la muchedumbre que rodeaba el piquete salió Juan Feliu, un comandante de la milicia popular. Feliu logró aplacar los ánimos y el piquete pudo continuar su camino, fijando en las esquinas el bando sin oposición.

			Nadie pensaba entonces que hubiera riesgo de insurrección. Las medidas adoptadas por el nuevo ayuntamiento popular desde su instalación se habían caracterizado por su buen juicio. La corporación había mostrado sus intenciones de mantener el orden público y no lesionar las opiniones aceptadas. A su frente estaba José Antonio Guerrero y Ludeña, un hombre moderado, enemigo de todo desmán. Guerrero era ya una persona madura, casi vieja para el criterio de la época. Había nacido en 1808, y desde temprano profesó en la fe liberal, en la que permanecería lo restante de su vida. Había formado parte del ayuntamiento de Valencia en 1840. En 1854 fue concejal y miembro de la junta revolucionaria. Estuvo desterrado en Mahón, en 1843, y regresó a Valencia solamente con la caída de Espartero. Se había curtido con la milicia nacional en todas las batallas urbanas. Desde el 42 fue ascendiendo de simple alférez de escuadrón hasta comandante. Guerrero fue primero progresista, luego demócrata para dar al fin en la causa de la república y la federación. Al estallar la revolución del 68 fue gobernador interino de Valencia y renunció al sueldo. Nunca había aceptado un cargo retribuido, antes bien, a su inquietud política había sacrificado buena parte de su respetable fortuna. Las elecciones constituyentes le llevaron al Congreso de Madrid con un lucido resultado: 15.569 votos. Pasarían muchos años antes de que en Valencia un candidato consiguiera una votación semejante. Todos sus amigos, que eran muchos, se hacían lenguas de su comportamiento intachable, de su falta de ambición, de su caridad y tolerancia1. Había dado en su vida muchas pruebas de temple, pero ahora tenía que afrontar la circunstancia más difícil de todas.

			Guerrero y la mayoría de los miembros de la corporación eran adeptos al principio federal. Ojeando sus publicaciones, podría concluirse en sus deseos de modificar otra vez el régimen político, como si no hubiera sido bastante el derrocamiento de la dinastía de los Borbones. Querían cambiar una forma de gobierno «tiránica, opresiva e inicua», por otra que consagrara «todos los derechos, todas las libertades». Había, pues, que implantar la república, que significaba moralidad y honra, frente a la monarquía, que era equivalente a oprobio, esclavitud y vergüenza2. Aunque revolucionarios de intención, su mentalidad era legalista y de orden. La apertura de las Cortes Constituyentes fue celebrada en la ciudad con dos días de regocijos públicos, vuelo de campanas, desfiles, iluminaciones y músicas. Pero era llamativo que una corporación de mayoría republicana iniciara el segundo día de fiesta con un solemne Te Deum en la catedral metropolitana. El llamamiento decía: «Ciudadanos. En vuestro patriotismo, a la vez que en vuestra cordura, confía el Ayuntamiento y espera que una vez más daréis pruebas a los que creían que el orden no podía sostenerse sino bajo el régimen de la tiranía, de que sois dignos de la libertad. Valencia, 13 de febrero de 1869». El respeto por la Iglesia volvió a manifestarse al ordenar que se conmemorara la Semana Santa como de costumbre, prohibiendo la circulación de carruajes desde el Jueves Santo al toque de Gloria, con alguna medida curiosa de policía urbana: «Se prohíbe el espantar las caballerías, arrojar perros a lo alto y cualquier otro acto que tienda a incomodar a los transeúntes». Lo mismo ocurrió con el Corpus, la fiesta religiosa más importante del ciclo valenciano: «Las gentes mal avenidas con el orden de cosas creado por la revolución, han propalado por fuera de esta capital la falsa nueva de que este año no se celebraría la tradicional festividad del Corpus, con el propósito sin duda de hacer aparecer al ayuntamiento popular de Valencia enemigo de las creencias que el pueblo profesa, y que esta corporación municipal ha dado repetidas pruebas de respetar». No le faltaba razón al Ayuntamiento. Las fiestas religiosas seguían, pues, en un pie semejante al que tenían antes de la Revolución de Septiembre. Pero las pequeñas algaradas, los desahogos políticos y festivos de la juventud, eran miradas con desvío por la corporación. Durante el carnaval se prohibieron los versos «inmorales» o atentatorios contra las buenas costumbres; también se prohibió a las máscaras el porte de objetos que pudieran ofender «la moral y la decencia». A los jóvenes que cantaban canciones políticas delante de algunos comercios, hostiles a la nueva situación, se les advirtió con la actuación de los Voluntarios: «Valencia hasta ahora ha sido modelo de patriotismo, de cordura, de sensatez, y unos pocos mal avenidos con la revolución no han de tener fuerza bastante para manchar con repugnantes motines nuestra limpia historia». Los que promovían conflictos no eran liberales, no amaban la libertad. La revolución de Valencia era una revolución de orden. Incluso las corridas de toros que tuvieron lugar a fines del mes de julio se vieron escrupulosamente ordenadas y reglamentadas, advirtiendo que no se tolerarían actos de ninguna especie ofensivos a la moral o que faltaran al respeto debido a la autoridad. Con estos antecedentes, ¿cómo esperar un levantamiento armado?

			Después de ser declarado el estado de guerra, los comandantes de la milicia se entrevistaron con Primo de Rivera quien, con su franqueza genial, les comunicó las órdenes recibidas desde el Ministerio de la Guerra, diciendo que él era también republicano, amigo de los valencianos y del pueblo. Lo cierto es que el militar había sugerido a Prim medidas de templanza, abogando por que no se desarmara a la milicia valenciana. Así, decía, podría proponerse un caso ejemplar de republicanos obedientes a las leyes. Pero su consejo era imposible de seguir si el Estado quería recuperar el monopolio de las armas3. Los jefes de la milicia procedieron entonces a firmar un documento en que se obligaban —una vez más— a defender el orden. «Habiendo convocado al señor alcalde-presidente del excmo. Ayuntamiento de esta capital y a los señores comandantes de los batallones de los Voluntarios de la Libertad que suscriben y preguntados por el excmo. señor capitán general si podía contar con éstos para sostener el orden y la libertad, contestaron que sí, y en prueba de su compromiso firmaron este acta». Y seguían las firmas del «alcalde comandante» Juan Antonio Guerrero y hasta seis comandantes más. Con todo, la gente andaba sobresaltada, en permanente estado de agitación. Varias partidas republicanas habían aparecido días antes; entre Sueca y Gandía, la del Pastoret andaba exigiendo contribuciones al vecindario; en la parte de Alcira se movía el Pintoret con otro grupo. Había rumores de que los republicanos del Grao y el Cabañal tenían intención de incendiar la estación y se enviaron fuerzas de carabineros para impedirlo. De muchas provincias españolas llegaban noticias de levantamientos y algaradas emprendidas por los republicanos, sobre todo al tratar el gobierno de desarmar a las milicias urbanas. En Tarragona había sido muerto el gobernador civil. Barcelona vivió una corta rebelión a fines de septiembre. En la comarca del Ampurdán la revuelta federal duró más tiempo. A principios de octubre los federales llamaban a las armas en Andalucía, y Zaragoza se alzó también ante la amenaza de desarme de la milicia4.

			El día 8 el capitán general, tan poco dado al laconismo de su profesión, publicó un bando nuevo. Ahora ordenaba la disolución de los batallones de voluntarios, intimándoles a que entregaran las armas en tres puntos designados al efecto: la fábrica de tabacos, el teatro Principal y el cuartel de Santo Domingo. Todo el que hiciere caso omiso del bando sería tratado como reo de rebelión y juzgado por un consejo de guerra5. Eran las cinco y media de la mañana del 8 de octubre de 1869.

			Primo de Rivera creyó que los republicanos iban a entregar de inmediato las armas y no adoptó más precaución que la de formar las tropas en la plaza de Tetuán, Aduana y plaza de las Barcas. A las siete recibió en capitanía a una comisión del ayuntamiento constitucional. El alcalde José Antonio Guerrero le preguntó sobre las razones del desarme de la milicia. ¿No había prometido respetar su armamento? ¿Acaso los milicianos no habían firmado el compromiso de mantener el orden? «Lo he hecho obedeciendo órdenes del Gobierno», respondió el militar. Los republicanos se sintieron traicionados. «Puesto que nada son para V.E. las justas reclamaciones de un pueblo herido en su honra», parece que argumentó Guerrero, «yo, en nombre de este pueblo, y en representación de su milicia, me declaro desligado de todo compromiso y declino la responsabilidad de lo que pueda acontecer»6. Acto seguido, los representantes municipales marcharon a reunirse en la casa consistorial para dimitir de sus cargos. A las seis y media, el secretario del Ayuntamiento recibió la orden de convocar a los concejales. Pasadas las siete de la mañana, oyéndose ya los tiros de fusil, la corporación quedó reunida. Poco duró la sesión. Guerrero manifestó que el orden se había alterado, por incumplimiento de las promesas hechas por el capitán general y que, por tanto, el Ayuntamiento se veía en el caso de presentar la dimisión. De inmediato pusieron por obra su decisión, firmando la mayoría de los concejales el escrito de renuncia. También decidieron comunicar esta decisión al gobernador civil, en términos que no ponían en duda su autoridad: «Espera que su dimisión le sea admitida por V.S., ordenando además su inmediato reemplazo»7. El gesto de renunciar —¡pidiendo un sustituto!— era otra muestra de respeto a las formas: ¿cómo se iban a sublevar contra un Estado del que formaban parte? Lo primero era dimitir de sus cargos y luego, librados de esa carga, encaminarse a la plaza del Mercado, el centro simbólico de la ciudad, donde se estaban concentrando buen golpe de milicianos. Habían dado ya las ocho de la mañana. Las barricadas se estaban levantando en las calles aledañas. Juan Domingo Ocón, que mandaba un batallón de Voluntarios, marchando en dirección a la casa del conde de Parcent, junto al Mercado, que era el punto de reunión de su unidad, pudo apreciar el estado de ánimo del vecindario que le saludaba desde los balcones diciéndole «¡ánimo Ocón! ¡Valor!».

			La tropa de que podía disponer el capitán general para hacer efectivo el bando se elevaba a ochocientos hombres, aunque fue reforzada en días sucesivos hasta los mil quinientos, entre fuerzas de infantería, guardias civiles, un regimiento de artillería montada, aparte de ciento cincuenta caballos. La fuerza popular estaba organizada en seis batallones, cinco de ellos completos, con ocho compañías cada uno. Dos de ellas se negaron a enfrentarse a los militares. En total, representaba un conjunto de tres mil quinientos hombres, que irían subiendo hasta rebasar los cinco mil, aunque el número de fusiles no llegaba a los dos mil. Hacía dos días que habían tomado posiciones en la Lonja y los Santos Juanes, edificios fronteros, de poderosa fábrica, que fueron habilitados como bastiones.

			El plan de los militares era avanzar en cuatro columnas por las calles principales para llegar a la plaza del Mercado, el corazón de la insurrección. La primera columna enfiló a las siete de la mañana por la calle de la Nave, la segunda por la calle del Mar. Otras dos penetraron por las calles de la Congregación y la Palmereta. La campana de los Santos Juanes empezó a tocar a somatén. El fuego se rompió en la plaza de Santa Catalina, generalizándose luego. «Empeñada lucha entre voluntarios y Ejército. Óyese en este momento desde esta estación un nutrido y horroroso fuego», telegrafió el capitán general. Los voluntarios hacían blanco a placer desde los balcones protegidos por colchones. En los primeros instantes cayeron muertos un coronel y varios oficiales. La táctica usada por el Ejército, al escoger el enfrentamiento en calles estrechas, frente a un enemigo decidido y pertrechado, resultó desastrosa. Algunas avanzadas llegaron penosamente hasta las cercanías del Mercado, asaltando algunas barricadas a la bayoneta, pero con numerosas pérdidas. Así se mantuvieron unas horas. Los primeros telegramas llegados a Madrid eran muy optimistas. Decían que, al estar localizada en un solo punto, la insurrección iba a ser dominada pronto. Al caer la tarde, sin embargo, el capitán general ordenó la retirada. El primer envite lo habían ganado los insurrectos.

			El combate continuó el siguiente día. Después de ocho horas de fuego, los asaltantes no obtuvieron resultados apreciables, pero sí numerosas y muy sensibles bajas. Los militares observaron que los tiradores tomaban como blanco a los oficiales. A las tres de la tarde, Primo de Rivera telegrafió al ministro: «Estoy situado en una línea que ampara una parte de la ciudad. Me fortifico en ella. Los ataques han sido dignos de mejor resultado. Hacen fuertes barricadas. Bloqueo riguroso, barricada por barricada». En su descargo, el general observó que no había faltado denuedo, pero que la topografía de la ciudad, de calles estrechas y tortuosas, imposibilitaba el empleo de la artillería. Además, los insurrectos habían demostrado una gran preparación. El ministro de la guerra le invitó a cambiar de táctica: «No empeñe combate. Sostenga sus posiciones». Los refuerzos estaban de camino. Además, la insurrección republicana había sido vencida en toda España.

			La ciudad quedó dividida en dos sectores. A la izquierda de un eje Sur/Norte, constituido aproximadamente por las calles de San Vicente, San Francisco y plaza de las Barcas hasta el edificio del Temple, orillas del río Turia, se situaban las fuerzas federales. A la derecha, la zona controlada por el ejército, correspondiente a los distritos residenciales de la ciudad. Se contaron cerca de novecientas treinta barricadas, todas cuidadosamente numeradas. No había calle, por pequeña y estrecha que fuese, que no tuviera sus entradas cerradas por ordenados montones de adoquines y escombros. Las principales vías contaban no menos de ocho barricadas. En algunas de ellas, como en la situada en el Tros Alt, ondeaban banderines tricolores con el gorro frigio. En muchas barricadas podían leerse carteles escritos en gruesos caracteres: PENA DE MUERTE AL LADRÓN. GUERRA AL GENERAL, PAZ AL SOLDADO. En una de ellas había un papel con grandes trazos manuscritos: «Artículo único. El comandante de las barricadas del Portal de Valldigna: PENA DE MUERTE AL LADRÓN, ASESINO E INCENDIARIO. Viva la República Federal»8.

			Los alzados en armas localizaron su cuartel general en el amplio edificio de las Escuelas Pías. Sus disposiciones iban marcadas con un sello de forma circular, con un gorro frigio grabado en la parte superior y debajo la inscripción: «Directorio republicano federal de Valencia». Establecieron hospitales de sangre y se dotaron de una pequeña fuerza de artillería, al lograr fundir hasta nueve cañones que emplazaron en distintas azoteas. Se ordenó el corte de los hilos telegráficos. Tramos de raíl fueron levantados en la línea de Madrid, entre Catarroja y Valencia. La ciudad quedó aislada del resto de la península. El domingo 10, el Directorio publicó una hoja suelta:

			Vosotros sois testigos, heroicos valencianos, de que en esta ciudad reinaba un orden admirable que no podía turbarse sino por inicuos planes de los que un día juraron fidelidad al pueblo para esclavizarlo al siguiente, que proclamaban los derechos individuales para pisotearlos, que ayer se valían de los Voluntarios de la Libertad para desarmarlos hoy traidoramente, a pesar de haber ofrecido su apoyo para mantener el orden y defender la libertad [...]. El gobierno que así obra es el perturbador, no vosotros, que al levantaros en armas contra él sólo salís a la defensa del orden y de la libertad, de las leyes, de la propiedad y de la familia [...]. A la imprudencia del gobierno opongamos nuestra sensatez, a sus ataques nuestra defensa heroica; defensa que en estos momentos se hace más formidable, porque millares de ciudadanos de varios puntos han acudido a la capital y pueblos enteros secundan con el mismo entusiasmo nuestro movimiento. La nación os contempla y admira vuestro digno y valiente comportamiento [...] Valencianos: ¡¡Viva la libertad!! ¡¡Viva la república federal!!9.

			Ese día entraron refuerzos en la ciudad, una partida de ochocientos hombres al mando de un personaje célebre, José Pérez, el Enguerino, alcalde de Pedralva que según parece arengó así a su tropa: «Muchachos [...] cuidad de que no se hable luego de los de Pedralva más que para ponerlos en las nubes; antes que todo es la honra. Debemos ser honrados y lo seremos. Al que robe un alfiler, se lo clavaré en la lengua». El Directorio de la insurrección publicaba boletines casi diarios en los que celebraba la victoria moral y material sobre la «reacción». En ellos se prometía la licencia absoluta a los soldados que se pasaran a las filas federales, acompañándolas de recomendaciones para que obtuvieran empleos en sus municipios de origen. Publicaban rasgos de magnanimidad, como el perdonar la vida a un sargento que había hecho salir a los milicianos de sus abrigos al gritar un mentiroso ¡viva! a la república, para recibirles con una descarga cerrada; hasta ese «miserable» sería absuelto sin otro castigo que el publicar su nombre por espacio de un año en todos los periódicos de la nación. El edificio que servía de presidio quedó en la zona dominada por los federales. La fuerza del Ejército que lo custodiaba quedó encerrada en él y los milicianos convinieron en no atacarla, a condición de que los militares se limitaran a vigilar a los penados.

			Estos republicanos sensatos, defensores de la familia y de la propiedad, facilitaron pases y salvoconductos a todos aquellos que deseaban abandonar la ciudad. Algunos cónsules, enarbolando la bandera de su nación, se prestaron a acompañar a los que querían salir. La bandera de Estados Unidos era tratada con marcado respeto. En la suscripción voluntaria para sostener a los defensores de las barricadas participaron notables locales, como el marqués de Cáceres, que nada tenían que ver con las ideas federales. Los sacerdotes que desearon oficiar misa dominical no fueron molestados. Algunas iglesias tocaron a misa y los milicianos se prestaron a escoltar a los curas y parroquianos que lo pidieron. Viéronse muchos republicanos en los oficios de las parroquias de San Bartolomé, Santa Cruz y San Juan. Al quedar expuesto por el fuego el convento de San Gregorio, los milicianos ayudaron a salir a las religiosas. Y fue cosa de ver a aquellos hombres, obreros y artesanos en su mayoría, roto el traje, tiznado el rostro por la pólvora, llevar en brazos a las religiosas desfallecidas, animándolas y consolándolas en aquel trance. Con las monjas salió también el santísimo. Al encontrárselo a su paso, los defensores de las barricadas doblaban la rodilla y se descubrían en prueba de respeto. El arzobispo de Valencia recorrió las calles sin padecer inconveniente; los sublevados bajaban a su paso las bocas de sus fusiles, quitábanse el gorro e inclinaban la cabeza para recibir sus bendiciones. Hubo ocasión en que el prelado fue vitoreado por los defensores de las barricadas10.

			El 15, se hizo pregón en la parte de la ciudad controlada por los federales, publicándose un Boletín que exhortaba a la resistencia: «Hagamos un pequeño esfuerzo, demos una prueba más de valor y constancia a la faz de la nación, de la Europa y del mundo entero, que asombrado nos contempla. ¡Qué bravura! ¡Qué arrojo! ¡Qué denuedo el de los valencianos!, pero sobre todo ¡qué generosidad para con sus enemigos, ¡qué respeto a la propiedad, a la familia y a la honra de la mujer!»

			En la jornada del 16 se habían dado cita en los alrededores de Valencia 25 batallones. Disponían de 16 piezas de batir y 8 de montaña, aparte de morteros y obuses. El capitán general volvió a fijar un bando manuscrito en la parte de la ciudad que controlaba, intimando a la rendición y advirtiendo que, si en el plazo de dos horas no se producía ésta, iniciaría el bombardeo de la ciudad. Una procesión de enfermos, mujeres y niños salió de la capital, cobijados muchos bajo las banderas de los cónsules. A las nueve y media se rompió el fuego. Las baterías y cañones estaban emplazados en los pueblos de Patraix y Marchalenes. Cayeron sobre la ciudad proyectiles de todos los calibres. La batería de Patraix disparó 140 bombas de 12 pulgadas, 150 granadas esféricas de 7 pulgadas, 740 proyectiles huecos y 700 granadas de cañón rayado. Las de Marchalenes y Murviedro dispararon 300 granadas del sistema Krupp y otras 22 la batería de San Agustín. En total, cayeron sobre Valencia cerca de 1.300 proyectiles. En los barrios de Quart y del Hospital, la fachada oeste de la ciudad, no había calle que no estuviera sembrada de maderos y de escombros. Los proyectiles destrozaban tejados, derribaban paredes, envolviéndolo todo en una nube de polvo y llamas. Cerca de ocho mil personas se refugiaron en el gran recinto del Hospital. La resistencia se hizo imposible. José Guerrero recibió a un parlamentario de los sitiadores al que anunció la rendición: «Antes que los intereses de partido, se hallan los de la humanidad». Pero los sitiados tuvieron un detalle último de respeto por las fórmulas. Antes de proceder a rendirse objetaron que en el mensaje del mando militar se les trataba de «insurrectos», y ellos no creían serlo, porque habían tomado las armas para defender la buena fe empeñada. También observaron que el mensaje no llevaba firma. Ello obligó al mensajero a volver de nuevo con los papeles en regla y la firma correspondiente. Ahora sí; ahora ya podían cesar las hostilidades. Dada la voz de dispersión, los milicianos abandonaron sus puestos, destrozando antes sus armas. Tres cohetes disparados desde la torre de Santo Domingo anunciaron que la lucha había terminado.

			Aquélla, ciertamente, fue una extraña insurrección. Fue una breve guerra civil presidida por una gran caballerosidad. Moderación de los alzados en armas. La prensa de todas las tendencias de Valencia lo reconoció nada más cesar las hostilidades: «El comportamiento de los sublevados fue el más tranquilizador que pudiera exigir la población pacífica». No hubo robos ni allanamientos. Se guardaron los establecimientos de crédito. Nada faltó en los asilos de beneficencia, de que tan orgullosos estaban los valencianos. Los únicos comercios asaltados, las relojerías del señor Garibaldi y del señor Marqués, en la calle del Mar y en la plaza de Cajeros respectivamente, lo fueron por la tropa desmandada. Se respetaron las vidas de los trescientos soldados que cayeron en poder de los sublevados, dejándoles en libertad bajo palabra de no proseguir el combate, entre abrazos y protestas de hermandad. Los jefes y oficiales hechos prisioneros conservaron espadas y revólveres. Moderación o, por lo menos, respeto a las reglas de la guerra por parte de los sitiadores. Se permitió a los huertanos colocar sus puestos en la ribera del Turia para que los ciudadanos pudieran abastecerse. La prensa afecta al gobierno, aun condenando la «insensata sublevación», dijo que aquél se había guiado por el deseo de economizar la sangre, pues lo mismo los sublevados que los leales eran españoles11. El número de víctimas fue elevado. El ejército sufrió 303 bajas, de ellas 34 muertos y 185 heridos. De entre los muertos, 11 eran jefes y oficiales, una proporción muy alta. De los sitiados no se conservaron estadísticas de bajas. Se habló de «una cifra enorme», sobre todo de víctimas del terrible bombardeo del 16. Todo el mundo describe a los federales sublevados como «hombres del pueblo», «jornaleros que no tenían más recursos que su trabajo», «honrados artesanos y jornaleros», padres de familia muchos de ellos, tan escasos de fortuna que tuvieron que ser alimentados por las colectas hechas durante el sitio12.

			Al cesar el fuego, Valencia presentaba un aspecto tristísimo, desolador. Las calles, cubiertas de barricadas, se llenaron de soldados que eran alojados en casas particulares. La gente buscaba afanosamente a sus parientes y amigos. Acudían a la ciudad quienes la habían abandonado. Los edificios destruidos o afectados por el bombardeo eran objeto de curiosidad. Cuerdas de prisioneros eran conducidos al patio de la capilla de Santo Domingo y al presidio. Según los datos del informe que presentó a las Cortes el general Prim, presidente a la sazón del consejo de ministros y encargado del ramo de Guerra, se hicieron mil trescientos prisioneros. Pero ninguno de los jefes de la insurrección fue detenido y tampoco se hicieron demasiados esfuerzos para encarcelarlos. Algunos se ocultaron o huyeron y sus familias tuvieron que pasar las lógicas estrecheces económicas. Pero no se desencadenó una represión a gran escala. El general Prim dio órdenes al capitán general: «Espero que no empañará el lustre de la victoria ningún acto de violencia contra los vencidos ni se cometerá el menor desmán por las tropas de ese brillante y disciplinado ejército». El Ayuntamiento que reemplazo al presidido por Guerrero publicó una alocución conciliadora: «Valencianos: Al tomar posesión interinamente del Ayuntamiento de esta capital, no venimos a representar este o el otro partido, estas o aquellas opiniones, sino a ser intérpretes fieles del pensamiento del pueblo valenciano. Una lucha fratricida ha tenido lugar; sangre de hermanos ha enrojecido las calles de Valencia; pero terminado el combate, deben olvidarse tristes disensiones y borrar hasta su recuerdo se encaminarán todos nuestros esfuerzos». Aquello se parecía a la guerra vivida o acaso soñada por Miguel de Unamuno, en su novela Paz en la guerra. Una guerra entre hermanos que, luego de hacer sangre, terminaba con el abrazo, sin rencor duradero. Muy diferente, desde luego, a los conflictos civiles del siglo XX, guerras ideológicas, resueltas en una política de exterminio. Juan Prim, elogió «la perseverancia» de los insurrectos, según él «digna de mejor causa», porque no abandonaron sus puestos a pesar de las enormes fuerzas —cerca de 40.000 hombres— mandados contra ellos13. A los pocos años, Guerrero, Feliu, Gras, Ocón, Cabalote, Urgellés y todos los jefes del levantamiento volvieron a la política activa, siendo apreciados por muchos de sus conciudadanos como ejemplos de honestidad y fidelidad a sus ideas.

			Aquella insurrección dejaría honda huella en la memoria de los valencianos. Los objetivos declarados por los sublevados, que la milicia no fuera desarmada y el establecimiento de la forma republicana de gobierno, no se lograron. Pero ¿realmente se alzaron por estos motivos? El movimiento tuvo un acentuado carácter local. Ocurre a la vez o en paralelo a otros movimientos, pero en completa desconexión. Se imaginan que el levantamiento tiene un eco nacional e internacional del que carece y creen, en su ingenuidad, que el país y el mundo les contemplan. El movimiento federal valenciano, «más que un levantamiento político fue una protesta de indignación contra el arbitrario desarme de las milicias»14. Ciertamente que en la existencia o en la disolución de los Voluntarios de la Libertad se ventilaba un asunto de poder y de monopolio de la fuerza. Pero tan importante como vencer era a sus ojos afirmar su estatura moral. En el vocabulario de proclamas y bandos abundan las palabras «honra», «dignidad» y «valor» más que «revolución». Ellos no obligaban al soldado a luchar. Respetaban la palabra dada, la propiedad, la religión y la familia. Se entiende que la respetaban mucho más, de manera más sincera que sus contrarios. «El partido democrático republicano federal», concluyó uno de sus dirigentes, «ha demostrado plena, ejemplar y magníficamente, a la faz de la nación, a la faz de Europa y del mundo entero, que es digno de la libertad»15. La insurrección federal del 69 estableció, pues, un poderoso ejemplo de honradez, magnanimidad y tolerancia. Una muestra de la superioridad moral que adornaba a los republicanos sobre sus adversarios monárquicos. Y las generaciones siguientes lo tendrían en cuenta.

			En 1873 tendría lugar otro levantamiento en Valencia, el Cantón, que provocó un sitio de trece días, entre el 26 de julio y el 7 de agosto. Un sitio que repite el de 1869 pero de manera algo caricaturesca. Volvieron a levantarse barricadas, ilustradas con los carteles ya conocidos de «pena de muerte al ladrón, al asesino, al incendiario». La junta revolucionaria presidida ahora por Pedro Barrientos instó al respeto del orden, «que no se rescindan contratos ni dirijan ataque alguno a las bases sociales». El Enguerino hizo alarde nuevamente de su valentía y honestidad. Volvieron las proclamas con algún lema nuevo «Autonomía del cantón dentro de la federación española» y otros no tanto: «respeto a los fundamentos inalterables de toda sociedad humana y defensa a toda costa de la propiedad y del derecho». La ciudad sufrió otro bombardeo, lanzándose durante tres días y dos noches 140 bombas, 500 granadas y 749 proyectiles Krupp, más conocidos como «botellas»16. Al levantarse el sitio, todo fueron elogios al «ejemplo insigne de moralidad y honradez» que habían dado los defensores armados del Cantón. Pero el escenario era distinto. La sublevación careció de la unanimidad dentro del campo republicano que tuvo la del 69. José Antonio Guerrero se opuso al levantamiento cantonal, tratando de mediar entre los insurrectos y el gobierno. Los adversarios eran ahora otros republicanos, que se esforzaban a duras penas por defender el nuevo régimen y mantener a la nación unida contra cantonales, carlistas y partidarios de la monarquía. Las obras de defensa en el interior de la ciudad no tuvieron punto de comparación con las del 69, fortificándose apenas las entradas. Hubo una desbandada de la población, recordando el bombardeo pasado. Los elementos más comprometidos se fugaron en el vapor Matilde, que estaba preparado en el Grao. El Enguerino abandonó la ciudad antes de la rendición. Los líderes del levantamiento, Barrientos o Juan Feliu, no tenían tampoco los temperamentos de Guerrero17.

			II. DESDE EL BAJO ARAGÓN A VALENCIA

			En la calle de la Jabonería Nueva número 8, pegada a la explanada del Mercado, vivía una familia de origen aragonés. Él se llamaba Gaspar Blasco Teruel. Era natural de Aguilar del Alfambra, un lugar diminuto de la provincia de Teruel. Había nacido en 1842. El pueblo está situado a 50 kilómetros de la capital provincial y mil trescientos metros de altitud, en plena meseta turolense. Es un sitio de clima duro, con inviernos larguísimos y heladores y veranos cortos y tórridos. El Diccionario de Madoz registra sus noventa casas de mala construcción, una escuela de primeras letras y una iglesia parroquial destinada a San Pedro Apóstol. La población era de 261 almas. Apenas daba su tierra para el cultivo del trigo y avena, patatas y nabos. El agua era abundante pero escaso el regadío, pues la naturaleza fría del terreno hacía inadecuado este aprovechamiento. Sus padres —Ramón Blasco Grao y Emerenciana Teruel y Martín— habían sido labradores, gente pobre, hechas a pasar estrecheces y a trabajar duro por una recompensa exigua. Todavía se conserva la casa familiar, de dos plantas, hecha de piedra, barro, yeso y madera, con un corral en su parte delantera y edificios complementarios con cuadra, cochinera, majada y pozo. Gente pobre y gente dura son los de aquellas comarcas. Los turolenses han tenido fama de testarudos. Algo más que carácter era necesario para soportar aquella tierra ingrata. Gaspar Blasco era el primogénito de seis hermanos. Familia tan extensa obligaba a la emigración hacia las feraces comarcas del Mediterráneo, de clima suave y vida más llevadera.

			Valencia es tierra de Dios

			Pues ayer trigo y hoy arroz

			A la edad de 12 años, el padre de Gaspar lo llevó a Castellón, para que aprendiera el oficio de comerciante, colocándolo en una tienda de tejidos de la calle Zapateros. El dueño del establecimiento llevaba a su aprendiz en las giras por los mercados de los pueblos. Aquí estuvo tres años, marchando luego hacia Segorbe, donde el padre de Gaspar tenía un pariente que era comerciante de coloniales. Duró otros tres años para mudarse a continuación a Carcagente, en la otra parte de la provincia. Era el año de 1860. El dueño del comercio de Carcagente se llamaba Camps, «que tenía muy mal genio y no lo pudo aguantar» según una breve memoria que escribió su hermano. Pasados tres meses, en 1861, dio el salto a Valencia, colocándose de segundo dependiente en la casa de coloniales Santa Rita, propiedad de Pedro Costey. Aquí estuvo otros tres años, período que parece costumbre. De sus trabajos y esfuerzos había sacado unos ahorros que le sirvieron para asociarse con un tal Dionisio, abriendo una tienda en la calle de San Vicente. En 1866, con mil pesetas de ahorros, adquirió la tienda de Jabonería Nueva, comprándosela a Manuel Andréu. Según su hermano y biógrafo, los dineros para el género —otras mil pesetas— se los prestó una tía de su novia18. El mismo año contrajo matrimonio con doña Ramona Ibáñez Martínez, nacida en 1844 en Calatayud, emigrante como él, que trabajaba en casa de Vicenta Martínez, ama de gobierno del librero Cabrerizo:

			El día 19 de abril del mismo año me casé con Ramona Ibáñez [...]. Siendo nuestros padrinos mosén Tomás Arnau, capellán beneficiado de Sarrión y pariente mío, a quien hice venir exprofesamente [sic]. La madrina fue la esposa de don Juan Poeyo, magistrado de la Audiencia de Valencia. Nos casamos en la iglesia de San Martín, de esta ciudad, oficiando la misa mi señor tío don Francisco Teruel, cura de Riodeva, que vino juntamente con mosén Tomás para el mismo objeto. Celebramos la boda en casa de Mariano Cabrerizo, donde residía mi esposa así como su tía Vicenta Martínez y la madre de mi esposa que vino de Calatayud para nuestro casamiento. Por la tarde fuimos todos, menos la tía y la madre, al huerto que tiene dicho Cabrerizo en la Alameda, donde hubo una concurrencia extraordinaria aquella tarde, a la que convidamos a chocolate, y por la noche nos dispersamos cada uno a su casa, hasta las diez de la noche que fui por mi prometida para traérmela a esta casa19.

			El matrimonio ocupará el piso entresuelo de la casa de Jabonería Nueva. Gaspar hará venir del pueblo natal a dos de sus hermanos, José y Rafael que, como buenos xurrets20, se establecerán con el tiempo en el negocio de comestibles.

			Don Gaspar y doña Ramona tuvieron tres hijos, dos varones y una hembra. El primero nació en 1867. Su nacimiento quedó recogido de esta manera en la partida de bautismo: «Iglesia parroquial de los Santos Juanes, 30 de enero de 1867. Bauticé [...] a Vicente Antonio, Juan, que nació el día anterior a la una de la tarde, hijo legítimo de Gaspar Blasco, natural de Aguilar y de Ramona Ibáñez, natural de Calatayud [...] Padrinos, Antonio Pinilla, natural de Sestrica y Vicenta Martínez, natural de Calatayud. Testigos Roque Beneyto y Francisco Torrent, sacristanes. Firmado Ángel Aznar Prob». De acuerdo con esto, el niño habría nacido el 29 de enero. Pero según el padre, el acontecimiento ocurrió un día antes: «El día 28 de enero de 1867 tuvimos un hijo que se llama Vicente»21. El emigrante que era Gaspar elige para su hijo un patronímico netamente valenciano, el de San Vicente mártir, el diácono que bromeaba entre las llamas del tormento, cuya fiesta se celebra el 22 de enero. Todo un signo de integración en la ciudad. El niño llegó al mundo envuelto en la membrana fetal, signo de buena suerte. Para que surtiese efecto, este velo o membrana fue llevado a la iglesia para que lo bendijera el sacerdote. La madre quedó maltrecha del parto y no pudo amamantar al niño, por lo que hubo de buscar una nodriza entre la vecindad. Pasado un año, el 23 de enero de 1868, nació Ramón. Según los apuntes de Gaspar Blasco, este niño «murió el día 11 de marzo de 1870 al año y 46 días de edad». Lo mismo ocurrió con el tercer varón, al que llamaron Francisco de Asís, nacido el 5 de octubre de 1871, que falleció el 11 de agosto de 1873. Con el primogénito, la única sobreviviente fue Pilar, nacida «el segundo día de pascua» de 187522.

			La casa donde nació Vicente —hoy desaparecida— hacía esquina con la calle de los Ángeles. La calle enlazaba la zona del llamado Mercado Nuevo y la calle del Pilar. Era de caserío apretado, ruidosa, con tabernas, comercios pequeños, tiendas de relojero, droguerías, platerías y chocolaterías, como la de Segarra, Cabota de apodo. Cerca estaba la fabriquita de Pampló, donde se tejía la seda para hacer hermosos pañuelos de colores. El señor Pampló era un viejo alto y seco que se complacía en llevar a Vicente sobre sus hombros. Los primeros recuerdos de Blasco Ibáñez tienen que ver con la calle de la Jabonería Nueva y con la insurrección federal de 1869:

			Esa calle es mi vida. La primera emoción de mi existencia fue verla lóbrega, desempedrada, en una noche de 1869, cerrada por montones de adoquines, sobre los cuales hombres honrados y valerosos con quepis gris y el fusil preparado se disponían a pelear por la república federal al pie de los cartelones que decretaban pena de muerte al ladrón23.

			El recuerdo, reconoce, es vago y confuso, como de un mal sueño. Estaba en un sótano, rodeado de su familia. Luego veía pasar por el cielo unos «pájaros de fuego», que eran las granadas con que bombardeaban Valencia. Esta reminiscencia puede ser auténtica, impresa en la memoria por lo inusual del escenario o, cosa harto probable, construida, formado con los relatos que escucharía una y otra vez en la familia y en la vecindad. El caso es que en la calle natal se emplazaron en aquellos días de octubre tres barricadas, que pueden observarse en el plano de la ciudad litografiado por Rizo, marcadas con los números 110, 111 y 112. Otros días de agitación y sobresalto, recuerda, fueron los del 73. Uno de sus hermanos, Francisco, murió entonces y su padre lo achacó a las impresiones causadas por el bombardeo. Gaspar Blasco había tomado la resolución de evacuar a su familia hacia la cercana población de Aldaya, a casa de una rica familia de un señor llamado Vicente Medina. Allí falleció el 11 de agosto: «De aquellas malas noticias que corrían por Aldaya de que Martínez Campos quería arrasar Valencia, doña Ramona del susto cojió [sic] una enfermedad (y) el niño Paquito falleció»24.

			Los niños de entonces jugaban a perseguirse, desempeñando los papeles de liberales y carlistas. A los siete años, según confesión propia, formaba en una suerte de milicia nacional infantil que salía en dirección a la Pechina, orillas del Turia, para hacerles guerra de pedradas a los chicos del poblado de Campanar, que eran de familias carlistas. Vicente era un chico travieso, de blusa larga y cabeza gorda, con unas orejas que por lo grandes y despegadas eran el asombro del barrio: «Calle de mi niñez donde aun están casi todos los vecinos de otros tiempos, a los que miro como si fuesen de mi familia». Cuando tenga que citar ejemplos de superioridad moral, la edad de oro de la honradez y la valentía, siempre volverá a los recuerdos de aquellos hombres del quepis de color gris, guardando las casas y las riquezas que abandonó la «burguesía cobarde», comiendo bacalao y patatas, durmiendo en el suelo, sin atreverse a tocar lo que fue confiado al «pueblo»25.

			Los padres de Blasco observaron durante aquellas jornadas de 1869 la mayor neutralidad. En las de 1873 optarán por la huida, como se ha visto. Ellos eran comerciantes aplicados y solamente tenían empeño en progresar y ahorrar. Eran religiosos, buenos creyentes, de misa diaria. Además, Gaspar Blasco tenía simpatías por el carlismo. En su despacho y en el sitio más visible tenía colgado un retrato grande de don Carlos. Una parte significativa de su clientela se reclutaba entre los aficionados al carlismo. Entre sus parientes hubo alguno que, según la memoria familiar, destacó como cruzado de la causa. Mosén Francisco Teruel, hermano de la abuela paterna, a quien hemos visto de oficiante en la boda de su pariente, fue un carlista recalcitrante. Era un hombre recio, cetrino, con zarpas de oso, gigantesco. Había sido cabecilla de una partida en la primera guerra carlista, conocido al parecer de Ramón Cabrera. Su sobrino Vicente recordará que su carlismo tenía un dejo singular, un tanto anarquista. Deseaba un rey absoluto y justiciero, una especie de «buen tirano» inflexible para los ricos y paternal para los pobres. Terminada la guerra, fue de los intransigentes, no de los ojalateros; de los que no se acogieron al convenio de Vergara y emigró por un tiempo a Francia. Cuando volvió a España, la vida le resultó difícil. Su carácter levantisco e iracundo le traicionaba. Era muy capaz de tumbar a un hombre de una sola bofetada, aunque vistiera hábito como él. Tan sólo alcanzó a establecerse en el curato de Riodeva, un pueblecillo situado al pie de la sierra de Javalambre. La última salida de este Quijote turolense y reaccionario la protagonizó al desembarcar el pretendiente Montemolín en San Carlos de la Rápita. Luego se templaron sus ánimos y perdió la fe en sus ideales. Se convirtió en un cura de escopeta y perro, pasando días a la intemperie como en su agreste juventud. «Todo mentira y deslealtad», decía. Cuando Mosén Francisco se trasladaba a Valencia, su porte asombraba a todo el vecindario. Llevaba sotana y sombrero de teja. Caminaba a paso marcial. El público abría la boca con asombro y exclamaba: Ché, quin trós de capellá. Su sobrino-nieto lo recordará, en su último viaje a Valencia: «Era un gigante negro, membrudo, con una cara que me causaba miedo a pesar de sus bondades conmigo. Me llevaba por las calles, perdida mi manecita en una mano morena y vellosa. Iba vestido de seglar, con un largo gabán y un sombrero pequeño». Blasco Ibáñez evocará a menudo a este pariente, mitad monje mitad soldado, que le abrazaba en una oscura tienda de Valencia. Era un hombre de acción, un aventurero y un romántico de la política. Todas las cosas en que habría de convertirse él26.

			Gaspar Blasco era recio, fornido, de boca grande y modales bruscos. Todos los testimonios coinciden en que era un tanto simplote. Tenía pocas ideas pero firmes: defendía la propiedad —cosa lógica—, practicaba la religión, amaba el orden y admiraba a la Guardia Civil. Al principio se resistió a aceptar las andanzas entre bohemias y conspirativas de su hijo. Pero pasados unos años se acostumbrará a ellas, terminando por secundar algunas empresas de su primogénito, convirtiéndose en gerente del diario El Pueblo. El hombre, hay que reconocerlo, no tenía maneras pulidas. Era malhumorado, de voz fuerte y bronca, algo cerril. Sentaba las nóminas del periódico en un libro que había pertenecido al matadero municipal. Eran hojas impresas, con rayas en casilleros que tenían estos epígrafes: cabrío, lanar, vacuno, cerda. Distribuidos en casillas andaban los redactores, empleados de administración, operarios de la imprenta y repartidores. Cansado de la mesada exigua, un redactor protestó airadamente: «Mientras me tenga usted como cabrito no quiero cobrar». El administrador, conciliador, trasladó a los redactores a la casilla de lanar27.

			Al parecer, el primogénito de don Gaspar salió más aficionado a los juegos y a las peleas callejeras que a los estudios. Las primeras enseñanzas las recibe en un colegio de primeras letras establecido en un piso de la calle Calabazas. Luego le llevaron al colegio del maestro Joaquín Gimeno, en la calle del Torno de San Cristóbal. El maestro tenía la costumbre de hacer formar a sus alumnos en fila de dos, y conducirlos a misa cada primero de mes. A continuación pasará a las Escuelas Pías, el colegio de los escolapios, donde asistían familias de cierto viso. El edificio del colegio, un caserón del siglo XVIII, es un enorme paralelogramo que todavía se alza en el corazón de la ciudad vieja. Pero tampoco aquí durará mucho. Según una versión, los escolapios lo expulsaron por su falta de fervor religioso; según otra, fue lanzado por falta de devoción y vuelto a admitir por su brillantez, no sin que mediara una paliza del padre. De aquí pasó al Colegio Valentino, que tenía su residencia en el antiguo palacio del marqués de La Escala, en la plaza de la Pelota. Estaba regentado por un sacerdote catalán llamado Eduardo Renau. Aquí debió de cursar el bachillerato, aunque no lo sabemos con certeza. Los exámenes se llevaban a cabo en el instituto provincial, que era el establecimiento de referencia para la enseñanza secundaria. Merece la pena detenerse un momento en el instituto, emplazado todavía en la calle Játiva. Su primer director fue Vicente Boix, que explicaba también Geografía e Historia, autor de una notable Historia de la ciudad y reino de Valencia, publicada por primera vez en 1845. Pedro Moreno Villena era un profesor versado en varias materias, con varios libros publicados sobre geografía y economía política. Profesor de Retórica y Poética era Federico de Mendoza, autor de un manual de la asignatura, hombre fino y de una gran seriedad. Manuel Polo y Peyrolón explicaba Psicología, Lógica y Ética. Polo era un pilar de la Comunión Tradicionalista. Aragonés de vocación, aunque nacido en el pueblo conquense de Cañete. Había cultivado la novela descriptiva con Los Mayos, y era autor de varios libros sobre las costumbres populares de la Serranía de Albarracín. En 1896 fue elegido diputado por Valencia y desde 1907 desempeñará ininterrumpidamente la senaduría hasta su muerte en 1918. Polo tenía fama suficiente como para cartearse con Menéndez Pelayo. Luego estaban profesores como Esteban Sanchis o Antonio Suárez, que explicaban Aritmética y Trigonometría y eran el terror de los estudiantes. El último curso era el más fuerte de todos, con la Historia Natural y la Higiene que explicaba Emilio Ribera, autor de sendos manuales; la Química que explicaba César Santomá y la Agricultura, de la que estaba encargado Pedro Fuster, que era el más temido por los estudiantes. Blasco Ibáñez no mencionó a estos profesores, por cuyos manuales seguramente estudió, con los que solamente debía coincidir en el momento de los exámenes. En conjunto, no formaban un mal plantel. Discípulo del Instituto fue Teodoro Llorente Falcó, hijo y sucesor de Teodoro Llorente, el patriarca de la Renaixença, que dedicará a sus profesores una semblanza cariñosa28.

			Las notas que obtuvo el joven Vicente en los cursos comprendidos entre 1877 y 1882 no lo acreditan de buen estudiante, pero tampoco avalan la versión del chico refractario a toda disciplina, disipado en perpetua rebelión:
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			Parece congruente con sus aficiones el que las notas más elevadas sean las de Retórica y Poética, Geografía e Historia Universal. Uno de los primeros galardones lo consiguió en el Instituto, al celebrarse en 1881 en toda España el centenario de Calderón. El alumno de catorce años escribió un cuento del que se tiene noticia por el diploma que recibió. De manera que, teniendo aprobados los cursos necesarios, el joven solicitó ser admitido para lograr el grado de bachiller en junio de 1882, celebrándose los ejercicios en septiembre y obteniendo la calificación de notable. En una hoja del expediente hay una anotación manuscrita: «Es necesario no perder el tiempo para aprovechar en el estudio» y abajo, la firma con su nombre completo y una rúbrica con tres vueltas o bucles en el lado derecho con un trazo saliente como subrayando el nombre completo: Vicente Blasco e Ibáñez29.

			Mientras tanto, don Gaspar Blasco ha seguido su lento progreso. Reforma la tienda introduciendo la luz de gas. Se comporta como el fundador de Las Tres Rosas, probo comerciante en telas de la novela Arroz y tartana, que hace balance cuando se aproxima la navidad: «Todos los años, al hacer el inventario, quedaban unos dos o tres mil duritos para guardar». En torno a 1880 reúne caudales suficientes para comprar unos terrenos en la parte alta de Burjasot, frente a los enormes silos construidos en el siglo XVI. Allí edificará una sencilla casa de campo de un piso con una torre en medio, lo bastante alta como para poder observar desde allí el panorama de la población, que se tiende en un leve recuesto en dirección a Valencia. A su lado construyó un local grande que alquilaba a los agricultores de la localidad. En este tiempo, las afueras de la ciudad, mirando hacia el NE se poblaron de casas de campo. La clase media y acomodada de Valencia invertía en pueblos como Paterna, Burjasot, Benimamet o Rocafort, que gozaban de vistas a la huerta, vientos frescos y cursos de agua que atenuaban los sofocantes calores del verano valenciano. La moda del higienismo también contribuyó a estas expansiones campestres. La tradición se remontaba a fines del siglo XVIII. El botánico y viajero Cavanilles afirmó entonces: «Burjasot es uno de los pueblos que los de la capital prefieren para su recreo y para pasar con comodidad parte del verano»30. En Burjasot pasará muchos veranos el joven Vicente, que siempre se sentirá muy vinculado al pueblo. Burjasot será uno de las localidades en que dominará, de forma abrumadora, el republicanismo blasquista.

			El tren de vida en la casa familiar sigue siendo modesto. Don Gaspar es un comerciante serio que, evitando especulaciones atrevidas, va juntando un pequeño capital. Su nieta Libertad Blasco dice que se dedicaba a comprar casas viejas, arreglándolas y modernizándolas para venderlas luego con un crecido beneficio. Es probable que también ejerciera de prestamista. Esas ganancias le permitirán dejar la tienda de la calle Jabonería Nueva a uno de sus hermanos y mudarse de barrio, hacia la plaza de San Gil. En un anuario de Valencia, correspondiente a 1888, aparece reseñado como Blasco (Gaspar), abacería, Jabonería Nueva 8. En la misma publicación correspondiente al año 1895, aparece Blasco Terol (D. Gaspar), Propietario, Plaza de San Gil 531. El nuevo domicilio está cerca de las torres de Serranos. Es un rincón silencioso, en una zona apartada del tráfago del mercado, donde abundan las casonas solariegas de buen porte. La casa nueva, la adaptación valenciana del segundo apellido y la profesión de propietario, que no decía nada y lo decía todo, son signos evidentes de ascenso social. En una ocasión, el hijo hará el resumen de la carrera paterna, sin citarlo, poniéndolo como ejemplo de trabajo y honradez:

			Miro las grandes tiendas como Academias generales donde se educan los cadetes de la media vara y de la mesura ben feta, venidos de las provincias valencianas o de las montañas de Aragón para establecerse más tarde al terminar el penoso noviciado del dormir poco, comer mal y permanecer en pie dieciocho horas32.

			El hijo primogénito de don Gaspar trató de arreglar a su gusto la figura de sus ancestros. A medida que vaya creciendo en fama, irá aumentando la calidad y belleza de sus orígenes. Al principio solía despachar a quienes le preguntaban por sus padres con cierta sequedad: «católicos, muy católicos». Eso es todo lo que le respondió al periodista González Fiol, en 1911. Algo más explícito fue con Eduardo Zamacois. Sus padres pertenecían a esa raza brava y rebelde del Bajo Aragón y él había heredado estas características raciales. Su madre murió en 13 de mayo de 1894. Vicente estrenaba esa noche El Juez, la única obra teatral que escribió en su vida. En el libro de su viaje por Italia, que escribe a continuación, dedica un recuerdo a la madre muerta. Fue al penetrar en la catedral de Milán:

			Me vi niño, tal como me llevaban en la mañana del domingo, enfundado en ropas de fiesta, a oír la misa más larga [...] resucitaron mis recuerdos, agolpándose con ímpetu, y creí percibir en la espalda la suave caricia de aquella mano que me hacía doblar las rodillas, la mano de mi madre que, ¡ay!, jamás volveré a sentir. Mujer creyente, con la más respetable y candorosa de las ignorancias y cuya memoria me hace aceptar la invención del cielo33.

			Pero el personaje que trata de resaltar por encima de padre y madre es Mosén Francisco, el tío carlista. Los primeros son las figuras prosaicas. El segundo es la figura romántica, con la que idealmente se identifica. La familia paterna será el prototipo de la familia de clase media y no se privará —rico ya, hombre de muchos posibles— de zaherir a esa clase con la que tantas veces se había identificado: «Pertenecían a la clase media, a esa pequeña burguesía española cuyas aspiraciones parecen resumirse en el amor a la tranquilidad y a la que, apenas ha sabido asegurarse rentas modestas, se la ve abandonar los negocios y saborear las delicias de una honorabilidad». Una vida mediocre que denota una corta inteligencia. Mosén Francisco, en cambio, es aventurero, valiente, fiel combatiente de la causa, sin importar que ésta fuese la carlista. Mosén Francisco es algo así como un padre imaginario, el que le hubiese gustado tener de haberlo elegido. Cuando la fortuna le sea propicia, Vicente Blasco retocará los rasgos más desapacibles de su padre, haciendo de él un hombre de ciertas letras. A su obediente biógrafo Gascó Contell le dicta esta versión: «Don Gaspar Blasco manifestó desde muy niño una inteligencia cautivadora». Por ser el primero de la clase, su familia lo llevó al seminario de Teruel, como era costumbre hacer con los chicos despejados de los pueblos. Pero al advertir su escasa vocación, terminaron por dedicarle a otra carrera. En cambio, el tío desaparece, como si ya no fuera de buen tono tener un ancestro pendenciero y carlistón34.

			En recuerdos y declaraciones autobiográficas, Blasco aludirá a una temprana vocación marinera, a unos estudios emprendidos para ser piloto, que no cuajaron por su aversión a las matemáticas o porque la escuela de pilotaje fue suprimida al año de entrar él. Su horror a las matemáticas, su falta de interés por el cálculo son ciertos. Pero de sus estudios presuntos de pilotaje no hay rastro, y probablemente sean una invención, un ingrediente romántico, como tantos otros que acabarán adornando su autobiografía. Los únicos estudios aparte de los oficiales fueron de música, en casa del maestro Penella. La música fue una de las aficiones más queridas a lo largo de su vida35.

			El joven Blasquet parece haber sido precoz en sus intereses políticos. Las tradiciones republicanas de la barriada debieron sobreponerse a las influencias familiares. El ambiente que le rodeaba en el distrito del Mercado estaba lleno de personajes y de recuerdos de las gestas federales. En la tienda paterna, o en sus aledaños, conoció a muchos protagonistas de aquellas ocurrencias, que así llamaba la gente a la insurrección federal. Conoció al Enguerino, a Mariano Cánovas, cerrajero de gallarda presencia. El que más impresión le hizo fue Virginio Cabalote, de barba fina y rizada, que pertenecía a los coros de las compañías de ópera. Parece natural que el primer retrato adquirido para adornar las paredes de su cuarto fuera uno de Pi y Margall, haciendo competencia al de don Carlos que tenía su padre. Ya en la madurez, Vicente recordaba a un vecino, Esparza de apellido, quizás de la tierra de Teruel, como tantos comerciantes del Mercado, un hombre alto y delgado, de grandes barbas, que tenía una farmacia cerca de la tienda familiar. Este antiguo miliciano sacaba al pequeño a la calle, preguntándole: «¿Tú qué eres, Vicentín?». «Yo... cano fino».

			En los últimos años como bachiller se descubren sus aficiones literarias. Algunos amigos recuerdan sus lecturas en los dramas de Echegaray. Tenía como novelistas favoritos a Alejandro Dumas, Hermann Chatrian, Dickens, Poe y Víctor Hugo. Entre los españoles, sentía veneración por Fernández y González, cuyas novelas por entregas estaban muy en boga. Otros testimonios amplían estas lecturas a Manzoni y a una Vida de Napoleón, que le impresionó mucho. Blasco recortaba los grabados de los grandes hombres que publicaba El Globo, el diario de Castelar, con el fin de pegarlos en las paredes de su habitación. Una costumbre que le acompañará siempre. Parece ser que escribió una novela titulada El poder de una voz. Trataba de un pintor que, desde su estudio, oía muchas tardes la voz argentina y melodiosa de una mujer, vecina suya. El pintor quedaba subyugado por la cantante, siéndole imposible terminar el cuadro que estaba pintando. Pasados unos días consiguió hablar con la joven, fijándose en sus facciones, dándose cuenta de que es un ideal con el que había soñado toda su vida para trasladarla al cuadro. La mujer era de una belleza extraordinaria y el pintor la requiere de amores. Pero la mujer, antes de ceder a sus deseos, le pide un sacrificio; un sacrificio no, un crimen. Le pide que mate al hombre que la hace desgraciada. El pintor vence sus escrúpulos y asesina a aquel desconocido. Entonces la mujer le burla, delatándole a la justicia y marchándose luego con un amante nuevo. El artista expía su crimen en la cárcel, envejeciendo prematuramente36. La perdida novela revela ya la influencia de la literatura de folletín, la que trata de amores, crímenes y lances desaforados. Un canon del que, en realidad, nunca se apartará. Y descubre también un ideal femenino, de mujer imperiosa, fatal, que tanto cultivará en sus novelas posteriores.
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			Blasco confiaba a sus amigos, al borde de la adolescencia, lo pesado que se le hacía la piedad familiar. Sus padres eran miembros de varias cofradías y asociaciones religiosas y cuando no visitaban conventos o iban a misa, asistían a procesiones y romerías. El mayor orgullo de su madre era ver a su hijo vestido de San Juan Bautista, marchando bajo las flores que llovían de los balcones en la procesión del Corpus. Se conserva una fotografía del niño vestido con una suerte de túnica o más bien pellejo, sosteniendo con la mano derecha una cruz de palo casi tan alta como él. El niño reproducía en sueños la obsesiva piedad de los padres. Durante una enfermedad, Vicente pudo creer que se le aparecía la Virgen. «Mamá, he tenido un sueño muy raro. Se me aparecía la Virgen y me ha dicho que si bebo agua del pocito de San Vicente me pondré bueno enseguida». En agradecimiento por la curación, llevó a su hijo a los Santos Juanes, para que ayudara a misa. Tenía nueve años y casi todos los días se vestía de monaguillo. Blasco recordará muchos años después que la primera peseta que ganó en su vida fue como niño de coro:

			Los altares eran pirámides de luces. Flores por todas partes, con la profusión del mayo valenciano, con la exuberancia visual del catolicismo levantino, último refugio de la alegría helena. Abajo, una masa compacta de público piadoso, compuesto en su mayor parte de mujeres: cara de palidez de camelia encuadradas por la mantilla; ojos negros, grandes, profundos, aureolados de azul; pechos de latentes y apretadas turgencias; susurros misteriosos de batistas interiores, al arrodillarse o sentarse las devotas. Un perfume de fiesta pagana subía hasta nosotros en cálidas bocanadas; un olor de pétalos de rosa, de incienso, de jazmín, de cera, de carne firme y blanca, esparciéndose en el ambiente primaveral como los capullos de los jardines. Y nosotros, agitados por emociones que no podíamos comprender, estremecidos por cosquilleos todavía inexplicables, entonábamos nuestros dulces motetes, aterciopelados, voluptuosos, mecedores como serenatas napolitanas. Muchos años después, al leer en Aristófanes y otros autores griegos la descripción de las Tesmoforias, fiesta en honor de las diosas, a las que sólo asistían las mujeres, me he acordado del mes de María en la parroquia de San Bartolomé37.

			Las dos pesetas que ganó le parecieron al niño una fortuna. El mozo hizo un amago de resistir a las imposiciones paternas, pero sin fruto. Don Gaspar lo obligaba incluso por la fuerza a asistir a los oficios religiosos. Según los recuerdos de su hermano Pepe, «manejaba el palo con una energía y tozudez verdaderamente aragonesa». No puede extrañar que la religión católica, encarnada ya en la figura del padre malgeniado, ya en la madre protectora, fuera una preocupación para el incipiente literato. Que los esfuerzos por librarse de la tutela familiar arrastraran también a aquella religión ortodoxa, milagrera, hecha más de ritos obsesivos que de fe. Algunos poemas juveniles inéditos muestran que el joven se ha desprendido de las creencias católicas, al menos en apariencia. Uno de ellos se titula «Ante un Cristo», en el que explica el abandono de su portentosa vida y sacrificio por parte de las muchedumbres modernas:

			¡Llora judío, llora! Tu reino terminó

			Y el final de su reino augura el del fanatismo y el triunfo de la razón y de la ciencia. En el otro execra del poder de la iglesia, bajo el que sufre España. El pueblo que gime esclavo busca, entretanto, un héroe, «uno que venza», y que lo salve de tanta ignominia:

			Y a impulsos del dolor grave y profundo

			Y de noble y justísimo deseo

			Grito a ese pueblo honrado y sin segundo

			Cuando tanta miseria en redor veo

			El esclavo rompe sus cadenas y con hercúlea fuerza y entusiasmo, derrota a los opresores; el edifico antiguo se desmorona y la antorcha inexorable quema

			La infame mitra y la fatal corona38.

			El joven Blasco frecuenta ya las tertulias republicanas del barrio. Asiste a alguno de los casinos, quizás al de los federales históricos de Ruzafa, porque más tarde recordará que fue allí donde se inició su actividad republicana. Comienza a soñarse como un héroe salvador, como los superhombres de la novela de folletín, o bien a la manera de los héroes de la Revolución Francesa, a los que admira sin tasa. Despierta ya su afición a la lectura, recordará haber robado las bujías del colegio para servirse de ellas en su casa, en las «gratas lecturas de libros de viajes», entre ellos la Historia de la vida y viajes de Cristóbal Colón, de Washington Irving39. En Arroz y tartana, una de sus primeras novelas, aparece un muchacho aragonés de nombre Melchor Peña, que comenzó de aprendiz en Las Tres Rosas. Melchor tiene algo de Vicente Blasco, del que pudo ser de haber seguido en la tienda paterna. Tiene el pelo algo hirsuto y su corpachón es huesoso. Melchor es un lector voraz. Había leído más de veinte veces Los tres mosqueteros. Después se apasionó, como la juventud de su época, por María o la hija de un jornalero, la novela de mayor éxito de Wenceslao Ayguals de Izco. Cuando llegó a sus manos El conde de Montecristo, el joven se paseaba por la tienda, mirando los fardos de ropa sin verlos. Y con El jorobado de Paul Féval se creía un Lagardére, acribillando los fardos a estocadas dadas con una vara de medir40. Son obras que apasionaron al joven Blasco Ibáñez y que, pasados los años, acabaría por publicar en folletín en El Pueblo o en su Biblioteca Popular.

			III. LA GENERACIÓN DE LA SANTA ISABEL

			Llegada la hora de elegir carrera, Blasco debió plegarse a los deseos paternos. Nada mostraba mejor que se había llegado, que se había progresado en la escala social, que tener un hijo abogado. «La suprema aspiración del buen padre es hacer al niño letrado», decía Alfredo Calderón. Tener un abogado en casa, «vestía», era de buen tono41. La universidad de entonces era un establecimiento para las élites, y siguió así por largo tiempo. En el curso 1878-1979 había 16.874 estudiantes universitarios en España, de ellos 2.118 en el distrito de Valencia, el tercero después de Madrid y Barcelona. Los que cursaban la carrera de Derecho eran 6.409, el grupo más numeroso, por encima de los de Medicina (6.187), Farmacia (2.169), Letras (1.442) y Ciencias (1.172). En la Universidad de Valencia, los alumnos de Derecho oscilan en esta década entre los 708 del curso 1878-1879 y los 650 en el curso 1887-1888, cuando Blasco Ibáñez termina su carrera. Lo habitual era comenzar la carrera muy joven, entre los 15 y los 17 años y tras unos cinco cursos terminar entre los 20 y los 22. Blasco ingresa con 15 años y sale con 21. Entra, pues, dentro de la normalidad, de la costumbre que consistía en comenzar la carrera al poco de haber hecho la comunión. En la novela La catedral, referirá esta circunstancia: «Las universidades se llenan de niños, en los institutos sólo se ven pantalones cortos. El español, al afeitarse por primera vez, es ya licenciado y va para doctor. La nodriza acabará por sentarse al lado del catedrático»42.

			Sobre sus estudios en la universidad, Blasco siempre hablará con un tono de desdén. En realidad, él se había dedicado a otras cosas, a leer novelas, a escribir, a la agitación republicana, que ya consumía muchas de sus horas. «Solo en los días de tumulto penetraba en la universidad para excitar a sus camaradas a la rebelión», será las palabras que dicte a Pitollet. Los bedeles le designaban con la perífrasis de «pájaro anunciador de la tempestad». En los períodos de calma se ausentaba de las aulas para remar en el puerto, o se tendía en la huerta para soñar a gusto. En cuanto a los libros de texto, el despectivo joven los vendía para comprar novelas43. En su afán por edificarse una biografía romántica, ad maiorem gloriam suam, despacha a la universidad de Valencia y en particular a su facultad de Derecho con un ademán desdeñoso: «Todo español es abogado mientras no se pruebe lo contrario». O aquello de «fui abogado, por ser algo». Uno de sus primeros biógrafos y panegiristas recogerá de él algunas opiniones adversas a esta profesión: «Odia esta carrera, diciendo que la injusticia social proviene de que las naciones, ya fueran monarquías o repúblicas, estaban regidas siempre por abogados»44. Y desde luego que ningún temperamento más contrario a reducirse a norma, la de del Derecho o cualquier otra, que el de Blasco Ibáñez.

			Pero la universidad y su facultad de Derecho, con algunos condiscípulos destacados, merecían un juicio mejor. La universidad de Valencia era una de las más antiguas de España, emplazada en un edificio cuadrilongo, clasicista, cuya fábrica se remonta a los siglos XVII y XVIII. Azorín, que estudió derecho en ella poco después de que lo hiciera Blasco, la describe así: «La universidad es chica y bonita. En el patio hay dos cosas notables. Amplia galería, con columnas dóricas, circunda el patio. Abajo está el deambulatorio escolar, y arriba espaciosa terraza»45. Las aulas se encontraban en las galerías, con filas de escaños en gradería. Todo cabía entonces en este pequeño recinto. En el centro del patio estaba —y está— sobre un pedestal la estatua pensativa de Luis Vives. Formaba todavía parte del claustro un Pérez Pujol, figura venerable, krausista apasionado por la Historia del Derecho. Nacido en Salamanca en 1830, Pérez Pujol llevaba regentando su cátedra de Valencia desde 1858, pero era una personalidad mayor de la universidad española. Dominaba muchos saberes y muchas lenguas, clásicas y modernas, aunque la pasión de su vida eran las instituciones de la España goda. Era seco de cuerpo, anguloso, encuadrado el rostro en blancas canas, de frente espaciosa y alta. Todo el mundo le reconocía como hombre recto, generoso y sabio. Había llegado al rectorado en 1868, al tiempo de ser nombrado regidor del Ayuntamiento revolucionario. Luego fue detenido por breves días al finalizar el levantamiento cantonal. Fundador de instituciones como las Escuelas de Artesanos, fue siempre un punto de referencia para los liberales valencianos46. Krausista era también Eduardo Soler, catedrático de Disciplina Eclesiástica, fundador de la Institución Libre de Enseñanza. Soler recomendaba los libros de Gervinus y la Analítica de Sanz del Río, un libro que entonces era la última palabra de la metafísica heterodoxa y hoy nos parece ilegible. Fue Soler quien llevó a Rafael Altamira hacia el krausismo, presentándole a Giner, a Azcárate y a Salmerón. Y José Villó, catedrático de Historia Universal y de Historia Crítica de España, las únicas materias en que destacó Blasco. Villó concebía la función del profesor como la de un «sacerdote» de la ciencia, que debía estar dotado de virtudes cívicas, espíritu filosófico, gusto artístico y sentido político. Para Villó, la verdad se imponía por sí sola. Había que dejar a la ciencia libre para que, venciendo la intolerancia estatal y religiosa, se impusiera con suavidad a las conciencias47. El Villó que conoció el hijo de don Gaspar era un hombre en decadencia, olvidadizo de fechas y nombres, completamente ágrafo. Cierto que en el claustro había de todo. Desde liberales como el civilista Vicente Calabuig a conservadores y algo más como Rafael Rodríguez de Cepeda, un catedrático menudo, contrahecho, que explicaba el derecho natural por un manual suyo, Elementos de Derecho Natural, en dos tomitos. Pero dominaba el tono conservador.

			La amistad entre Rafael Altamira y Blasco Ibáñez, ambos alumnos de Derecho, nació de un interés compartido por la literatura. Sus caracteres eran muy distintos. Altamira era un empollón, un chico formal con aire de viejo prematuro. Charlaban los dos amigos con frecuencia sobre los grandes novelistas, mezclando a Galdós y Zola con Mürger, cuya Vie de Bohème acabó de calentar los cascos de Vicente impulsándolo a una novelada fuga a Madrid. Blasco y Altamira acometieron juntos la redacción de una novela que habría de titularse Romeu el Guerrillero. Pero fue el primero quien terminó de escribirla48. En efecto, Altamira es un escritor tan precoz como Blasco. Nacido un año antes que el valenciano, en 1866, el alicantino publicó con veinte años varios artículos de crítica y algunos relatos descriptivos. En uno de estos relatos aparece un muchacho, un estudiante de nombre Martín, que tiene cierto parecido con el joven Blasco, que es un lector tan voraz como refractario a los estudios oficiales. Martín ha leído, en punto a novelas, todo lo que había que leer, así el repertorio romantico como los folletines por entregas. Ahora se confesaba naturalista fanático. Parecía mentira el poder de asimilación que tenía aquel mozo. Eran de ver o más bien de oír las descripciones de la naturaleza que hacía al salir a la huerta. «Le vi en camino de hacerse concienzudamente un literato». Martín acudía a los cafés y en uno de ellos, que Altamira llama de Santa Catalina, llegó a plantar bandera de jefe. «Pocos, entre muchos de aquella juventud dorada, chispeando entusiasmo y verbosidad, tenían la potencia imaginativa que él, ni la fuerza poética de su palabra»49. Sus compañeros reconocieron su temple como caudillo; un prestigio no asentado precisamente en logros académicos. Llorente Falcó recordaba al joven Vicente perorando con voz fuerte o rebuscando libros de lance en el establecimiento que tenía el señor Sempere en la calle de las Barcas. Altamira recoge en sus artículos juveniles algo de lo que debía ser materia de discusión en esos años universitarios. Por ejemplo, la superioridad del realismo y del naturalismo contemporáneo, por haber dado entrada a la burguesía y al pueblo, a la mujer y al niño en la novela y la poesía. El naturalismo, decía, era la doctrina que daba cuenta de la importancia, de la fuerza que el medio tenía sobre las acciones humanas. En sus Cuadros levantinos, que son como pinturas de paisajes y figuras de la tierra, citará a su amigo como modelo: «Acudan a él mis lectores si no tienen la dicha de observar la realidad, artista supremo y alma de todas las artes»50.

			El plan de estudios vigente en las facultades de Derecho en la década de 1880 era el que había establecido Fermín Lasala. Tenía la peculiaridad de establecer unos estudios preparatorios que incluían a la literatura clásica, universal y española. Se consideraba que el jurista había de ser un hombre culto, degustador de la buena literatura. Era una forma también de llenar de alumnos las facultades de letras, o de dar empleo a sus catedráticos, que carecían de oyentes ante la competencia del Derecho. En 1883 se refundieron en una las dos especialidades existentes. Si atendemos a las calificaciones, lo cierto es que acreditan la versión posterior de un Blasco desatento, indiferente a la universidad. Veamos:
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			Desde el último curso de la carrera, el joven y desaplicado estudiante está en relaciones con una chica llamada María Blasco, hija de un magistrado. A su novia le cuenta, entre otras cosas, los avances que hace en los estudios:

			Valencia, 20 de septiembre de 1887. Mi adorada Marujita: voy a escribirte poco en esta carta porque son ya más de las 6 de la tarde. Cuando reciba tu carta mañana ya te contestaré más largo. Ayer me examiné y me ¡¡¡aprobaron!!! De modo que ya tengo la carrera fuera. Sólo me falta licenciarme y eso lo haré a primeros de octubre, o sea de este mes que viene. Alégrate nena mía. Toma un besito. De alegría. Te adoro. Vicente. Ahora voy a descansar pues he estudiado mucho estos días. ¡Adiós fea!51.

			Sus planes son optimistas. Todavía tendrá que aguardar un año. Terminados los cursos, se presentó a examen para obtener el grado de licenciado. El examen se desarrolló de la siguiente manera, según el acta: «Reunidos los jueces que suscriben en el día de la fecha, a la hora señalada por el señor decano de la facultad, se procedió a la toma de puntos con arreglo a las disposiciones vigentes, habiendo elegido el aspirante el número 82, cuyo tema es como sigue: Naturaleza del derecho mercantil, sus relaciones con el civil, fuentes vivas del mismo. Y acto continuo se le puso incomunicado. Verificado el ejercicio oral ante los mismos jueces, ha obtenido la calificación de SUSPENSO. Valencia, 26 de junio de 1888. El presidente del tribunal: Antonio Rodríguez de Cepeda. El vocal: Pascual de Oloriz. El secretario: Pascual Testor».

			[image: 4.tif]

			4. En el claustro de la universidad de Valencia. Blasco de pie, en la columna de la derecha. FCB.

			Muy pez debía de estar el candidato para, una vez hecha la encerrona, consultando el material impreso que llevase consigo a lo largo de tres horas, no sacara nada en limpio o no fuera capaz de convencer al tribunal con un mediano desempeño. En septiembre volvió a la carga con mejor fortuna. El tema elegido fue ahora: «Arbitraje. Su fundamento, naturaleza y especies. Asuntos que pueden someterse a árbitros y requisitos al respecto». El acta esta firmada en 29 de octubre de 1888, con la calificación de APROBADO52.

			Aunque la formación intelectual de Blasco Ibáñez —literaria sobre todo— haya procedido de fuera de la universidad, no por ello dejaron estos años estudiantiles de ser importantes en la historia del personaje. Ya hemos citado esas relaciones horizontales, con condiscípulos tan brillantes como Rafael Altamira. La universidad también proporcionó al joven una interesante experiencia política. Los estudiantes habían protagonizado a lo largo del siglo XIX manifestaciones y disturbios. El más sonado fue la Noche de San Daniel (1865), en los amenes del reinado de Isabel II. Aunque la protesta no siempre era de signo liberal. Lo más frecuente es que fuera por motivos como la ampliación de las vacaciones o las notas. Al principio de la Restauración, la más importante fue conocida como la Santa Isabel: el día en que la policía asaltó la Universidad Central. Los disturbios tuvieron su origen en la lección que el catedrático Miguel Morayta pronunció en la apertura del curso, el 1 de octubre de 1884. Presentes en el paraninfo estaban el director de Instrucción Pública, Aureliano Guerra, el rector y los decanos de las facultades, buen número de catedráticos y mucho público, en su mayoría estudiantes. La presidencia la ocupaba el ministro de Fomento, Pidal y Mon, el hombre de la Unión Católica, que había llevado a una parte de la ardorosa hueste católica hacia los climas más templados del conservadurismo canovista. El discurso del catedrático cosechó aplausos pero el ministro manifestó ya su escasa conformidad con la doctrina expuesta: libertad pero con algunas condiciones, «toda la libertad de la ciencia que cabe dentro de las leyes», como dando a entender que no se permitiría al profesorado que expusiera doctrinas subversivas. El discurso de Morayta, correspondiente a su especialidad, era en apariencia un estudio inofensivo de la antigua civilización egipcia; en realidad, una apología de la libertad de cátedra. Así, usando la metodología crítica que debía inspirar los estudios históricos, se despachaba contra algunos mitos consagrados en la Biblia, «el pretendido diluvio universal», o el «indisculpable error» de la cronología sagrada. Terminando por asentar una doctrina que nada tenía que ver con los egipcios ni con los hebreos: «El profesor en su cátedra y como catedrático es libre, absolutamente libre, sin más limitación que su prudencia. Nada ni nadie le impone la doctrina que ha de profesar, ni la ciencia que ha de creer, ni el sistema que ha de enseñar, ni aun los reglamentos le marcan los límites de su programa». Una posición que fue respaldada por la opinión liberal. La ciencia manda y no obedece; manda incluso sobre la prudencia.

			Quizás hubiera parado ahí la cosa, con la protesta no muy alta del ministerio y las respuestas de los contradictores, si el obispo de Ávila no hubiese publicado una pastoral contra el enaltecimiento del krausismo y del panteísmo, secundada por una circular del arzobispado de Toledo que alcanzó a ser recogida por la prensa. Resulta curioso mencionar algún párrafo de la circular toledana, como ejemplo del talante anacrónico de buena parte del episcopado español: «Todo esto [el discurso de Morayta] se lee y enseña públicamente sin rubor ni dique alguno. ¡Como si el diluvio universal no fuera un hecho que nos enseñan las Sagradas Escrituras y corroboran los monumentos de la antigüedad más remota, la historia primitiva y las tradiciones de casi todos los pueblos de Oriente y de Occidente!»53. Un incidente, menudo al parecer, desencadenó el conflicto de orden público. Se presentó en la Universidad Central el hijo de Cándido Nocedal, el patriarca de los neocatólicos, acompañado de otros estudiantes con ideas parecidas a las de su padre, para recoger firmas de apoyo a los obispos que habían terciado en el debate Morayta. Este acto fue respondido por otro grupo de simpatías liberales, que pusieron el grito en el cielo por la intrusión de la política neocatólica, cruzándose entre ambos bandos algo más que palabras:

			Hubo mientes como el puño

			Hubo puños como mientes

			Ciertamente, el alboroto comenzó como una reivindicación de los fueros universitarios, pero pronto se inclinó del lado político. Los estudiantes que se manifestaban ruidosamente por las calles de Madrid, vinieron a concentrarse ante los domicilios de Morayta y de Emilio Castelar. El 19 los guardias penetraron en el vestíbulo de la universidad y se trabó una pelea a bofetadas y a palos. El gobernador Villaverde, que salía de entrevistarse con el rector, fue abucheado por los alumnos. No se pudo decir a ciencia cierta si, despechado al ver desconocida su autoridad, pronunció estas o parecidas palabras: «¡A ellos! ¡Y que caiga el que caiga!». La gresca volvió a reproducirse el 20 en la calle ancha de San Bernardo y en la Puerta del Sol, con más heridos y detenidos. Era inevitable el paralelismo con los sucesos del 65. «San Daniel» y «Santa Isabel». La protesta había quedado bautizada54.

			En los siguientes días, la agitación escolar se corrió a varios distritos universitarios. El 24, los estudiantes valencianos se reunieron en el recinto universitario. Como era día de tormenta, seguro que el joven Blasco Ibáñez andaba por allí. El núcleo organizador estaba formado por estudiantes de la Facultad de Derecho, que se reunieron y nombraron a una comisión que fue a avistarse con los compañeros de medicina. Juntos se reunieron en el Parterre, para discutir el documento que habría de ponerse a la firma. Pocos entraron en clase. Los catedráticos Pérez Pujol, Villó y otros de igual significación fueron aplaudidos. Se firmó el documento contra los atropellos de la Central y una elocuente felicitación al rector y a todos los catedráticos de Madrid que se habían opuesto al allanamiento del recinto universitario. También firmaron una carta dirigida al profesor Morayta, en apoyo del ejercicio libre de la cátedra: «La protesta ha venido a constituir un triunfo más de la opinión liberal sobre la opinión intransigente y obscurantista». Entre los firmantes de este escrito se hallaban Vicente Blasco Ibáñez, José y Luis Morote, Rafael Altamira, Francisco Martí Grajales, Eduardo Jiménez Valdivieso, Evaristo Crespo Azorín y Vicente Royo y Chove.

			La agitación continuó en días siguientes en el distrito de Valencia. El rector Gadea negó a los estudiantes el uso del paraninfo para celebrar reuniones. El 26 salieron en manifestación por la ciudad, acordando no asistir a ninguna clase hasta que no se diera satisfacción de los actos ocurridos en Madrid. Alguien hizo estallar un petardo en los claustros, con el susto consiguiente, obligando al rector a suspender las clases. El decreto rectoral disponía, primero, que nadie entrara en la universidad sin presentar la papeleta de matrícula, segundo, que no se permitiría la entrada de ningún escolar «con palo, bastón u otro objeto análogo». Los estudiantes volvieron a recorrer las calles en manifestación y formaron comisiones para visitar las redacciones de los periódicos. La que llegó hasta la redacción de Las Provincias rogó la inserción de una protesta que, según dijeron, firmaban más de 200 alumnos: «Nosotros, los abajo firmados, alumnos de esta Universidad Literaria, protestamos con toda nuestra energía del atropello inicuo y bárbaro sufrido por los profesores y alumnos de la Central, acto que ha herido lo más íntimo y sagrado de la seguridad personal y de los fueros universitarios». La agitación fue menguando hasta apagarse del todo al llegar las vacaciones de diciembre55. Había nacido la Generación de la Santa Isabel.

			IV. DOÑA MARÍA

			Apenas tenía 18 años cuando Vicente entró en relaciones con María, la que sería su mujer. Era una chica morena, de ojos profundos y negros y manos gordezuelas, muy blancas. Rotundo el físico, opulenta, algo metida en carnes. María Blasco del Cacho nació el 20 de marzo de 1870. Era hija de Rafael Blasco Moreno, abogado natural de Orihuela, y de Manuela del Cacho Bellmont. El padre fue magistrado y había fallecido en 1884. El matrimonio Blasco del Cacho había tenido cuatro hijos, tres de ellos varones. Rafael siguió los pasos del padre en la magistratura, Julio fue sacerdote y Juan, el tercero, cursó la carrera militar. María vivía con su madre y su abuela materna en un entresuelo de la calle del Puerto, luego de Cirilo Amorós. La abuela, doña Manuela Bellmont era aficionada a la literatura, y solía hacer tertulia con viejos amigos de su marido, entre los que figuraban Llombart y Pizcueta. Según cuenta su hija Libertad, fue un amigo de Vicente el que le introdujo en la tertulia de aquellas señoras. Este amigo, José María de la Torre, parece haberla celebrado a la manera estilizada de las cortes de amor:

			Permet, hermosa niña, espill de la inocència

			Puix fores de ton pare la musa y la llaut

			Que l’últim fill que guarda nuestra gentil València

			Ses bendicions t’envie: son carinyós salut56.

			María era una chica atractiva. Su hija Libertad dice que tuvo una educación contraria a las costumbres imperantes, que estaba al tanto de las novedades literarias. Pero exagera, llevada de parcialidad filial. Hablaba francés y tocaba el piano correctamente. También le enseñaron baile y labores de adorno. La familia, aunque con algún tinte liberal, era católica. Parece ser que el manto de la Virgen de la Iglesia de Castellón, donado por doña Manuela, fue bordado por la joven María. Según cuenta Libertad, su madre ocultaba que había leído a Paul de Kock, un folletinista muy popular entonces. Pero eso no hace que su educación y habilidades, en su conjunto, fueran más allá de las que eran típicas de la clase media española. Música, algo de francés y un poco de dibujo componían el ajuar cultural de la novia, un adorno casi para atraer al futuro marido. Un tratadista del momento explica que la misión de la mujer sobre la tierra es la de agradar, «amar y ser amada del hombre». Por el contrario, el hombre estaba hecho para dominar. La creencia en la inferioridad de la mujer formaba parte del ajuar mental que aportaba el hombre. Michelet había declarado que la mujer era una enferma, por el hecho de sufrir perturbaciones mensuales en su organismo. La esposa debería ser apacible, susceptible de ser iniciada, creyente y, sobre todo, «nueva de corazón». La mujer era belleza, ternura, pudor, timidez y un poco de debilidad. La mujer era lo indeciso y fluctuante. El hombre podía ser significado por una línea recta de precisión y justicia. El hombre debía actuar como maestro y la mujer como alumna: «Se fía de él en todo, cree sin esfuerzo que sabe más que ella y que todo el mundo [...] cree cuanto la dice, y entregándole su corazón y su persona, está bien distante de discutir los matices de opinión que en el fondo podrían separarles, y le entrega también su fe, casi sin advertirlo». Éstas serán, sobre poco más o menos, las relaciones de Vicente con su novia. María acabará por entregarle, al menos de puertas para afuera, hasta la fe católica, como recomendaba Michelet. Según el testimonio filial, Vicente se declaró una noche, la del 25 de julio de 1885, durante la epidemia de cólera. En un arranque de romanticismo escribió en una libreta de apuntes, hoy perdida: «Día de San Jaime, a las 9 de la noche. ¡Oh, felicidad! ¡Oh, amor!»57. Desde entonces se inicia el visiteo, siempre en presencia de los mayores.

			Durante los veranos, la familia de María emigra a una alquería situada en el camino del Grao. El novio iba todas las tardes, viajando en tranvía. En uno de estos desplazamientos, Vicente sufre un accidente que está a punto de costarle caro. Pero sale indemne y eso fortalece una de sus cualidades, si acaso puede llamarse así, que es la confianza en sí mismo. En una de sus primeras libretas de notas deja constancia del hecho: «23 de julio de 1886. He sido atropellado por dos tranvías frente a la alquería de María. He creído morir pero afortunadamente sólo he sufrido algunas contusiones. Parece que una mano sobrenatural me ha sacado debajo [sic] de las ruedas. ¡Ser inmenso y eternamente desconocido! ¿Me reservas cuando así velas por mí para algo grande, grande?»58.

			En 1886 publicó en el Almanaque de Las Provincias una «Serenata a María», que empieza: «Tú, que triste y silenciosa / Te asomas a la ventana / Y bañas tu hermoso rostro / De la luna en la luz clara». El enamorado desearía poseer todas las riquezas del mundo pero solamente es un poeta que posee sus cantos y que «Sólo puedo entretenerte / Con narraciones creadas en mi magín». En fin, un poema muy sentido, muy corriente —labios rojos, sonrisas, hermosuras— y muy malo, cursi. Algo más tolerable es el soneto «A María», que publicó en La Ilustración Ibérica un año después, donde el amor es como la recompensa otorgada al guerrero y caudillo político, que son los papeles en los que Vicente sueña:

			Asombrar todo el orbe con mi espada,

			Ser fiero defensor del inocente,

			Verme aclamado por extraña gente

			Conquistar la región más apartada;

			Libertar a mi patria amenazada

			Y defendiendo lo que el pecho siente,

			Escupir al tirano en su alta frente

			Y morir tras la heroica barricada

			Llegar al sol con vuelo violento,

			Envolverme en su haz de rayos rojos,

			Y mecerme en las ráfagas del viento;

			Son dichas que no calman mis enojos,

			Como aspirar tu perfumado aliento,

			Y ver de cerca tus lucientes ojos59.

			Blasco Ibáñez contará, fabulará mejor dicho, que un soneto fue la causa de su primera estancia en la cárcel:

			Era todavía estudiante cuando, por una de las pocas poesías que he escrito en mi vida, tuve que sentarme en el banquillo de los acusados, reo del delito de lesa majestad. Era nada menos que un soneto y un soneto contra los reyes, todos los reyes del mundo. En vista de mi edad, me indultaron de la pena de seis meses de arresto, o, por mejor decir, el Tribunal de Madrid anuló la sentencia, por tratarse de un pillo de unos 16 o 17 años, a no ser que hayan tenido en cuenta lo malo del soneto aquél60.

			Es harto dudoso que hayan existido el poema y la pena, tal como la relata el interesado. O mejor sería decir que el único soneto en que aparece la palabra tirano y se fantasea con una muerte heroica es éste. El amante aspira a poner a los pies de la amada los resultados de una vida de héroe para merecer su intimidad carnal. Un poema de amor, no un panfleto subversivo. Y por amor, ni siquiera los jueces de entonces condenaban a nadie. Se conservan varias de las cartas cruzadas entre los novios; las suficientes para darnos cuenta de que lo de Vicente y María, por muy republicano que fuera el primero y muy liberal la segunda, era un noviazgo típico del momento. En primer lugar, el caballero da por hecho su manifiesta superioridad sobre la señora, a la que se permite tratar una vez y otra como si fuera una niña, a la que siempre ha de guiar y aconsejar. La perspectiva futura es la de un escritor atareado y una mujer que le mira y le atiende en todos sus deseos:

			Cuando seamos casaditos no nos separaremos nunca y entonces seremos muy felices y no tendremos que escribirnos ni tan siquiera llamarnos de lejos porque siempre estaremos juntitos e iremos juntitos a todas partes. Qué días más felices pasaremos en esa casa de Villavieja cuando seamos casados. Por la mañana yo escribiré sobre la mesa de piedra del huerto y tú estarás a mi lado y después comeremos los dos sentados juntos y de vez en cuando nos daremos besitos y por la noche cogidos del brazo nos pasearemos por entre los árboles. En fin nenita mía ya verás cuán felices seremos.

			El constante empleo del diminutivo —nenita, cariñito, talentito— da por sentada su evidente situación de mando. Algunos roces debieron existir entre las dos familias, quizás la de Vicente no creyera que María fuese un buen partido o, lo que es probable, le tenía preparado otro que consideraba mejor: «Siento mucho todo eso que me dices de mi papá y de mi familia pero te vuelvo a repetir que no hagas caso de tales cosas». Quizás el desvío venía de la otra parte. La madre de María estaba enferma de tuberculosis y asombra la frialdad con la que el novio le comunica que el desenlace es inevitable: «Si tu mamá tiene realmente dañados los pulmones siento decírtelo pero has de saber que no tiene cura y que más tarde o más pronto conduce a la muerte». Vicente y su cuñado Julio Blasco, el sacerdote, cruzarán reproches más adelante; unos reproches que tenían que ver con la manera diferente de ver las cosas de la política. Por lo visto, Julio Blasco creía que su cuñado era una especie de Marat y un filibustero: «Pues no, aquí los filibusteros son ustedes, los que desean que Filipinas esté como en los tiempos de Legazpi». «Convénzase usted que el Marat de la familia es un Marat de guardarropía»61. En fin, un noviazgo nada moderno y muy siglo XIX. Como poco moderno fue el desenlace del noviazgo: el matrimonio eclesiástico, celebrado el 19 de noviembre de 1891.
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			V. REPUBLICANO FINO

			Ya era licenciado el joven Blasco. En alguna de las cartas a su novia le informa de algún litigio sobre una herencia que lleva entre manos, como para redondear los ingresos que recibe del periodismo. Pero el ejercicio de la profesión de abogado fue tan efímero, sus pleitos tan contados, que todavía se recordaban su desarrollo y desenlace muchos años después62. Siendo todavía estudiante, empezó a desempeñarse como periodista. Así lo escribe en uno de sus primeros dietarios, en la entrada que corresponde al 16 de noviembre de 1886: «Entré de redactor en El Correo de Valencia, con doce duros al mes». Desde El adiós de Schubert, la novela que entregó para su edición nada más entrar en el diario, hasta las Crónicas de un emigrado, que fueron saliendo a lo largo de 1891, el grueso de su producción se publicará en este periódico, siempre en folletín. Sabemos poco de este Correo, del que apenas sobreviven algunos números. Se titulaba «Diario independiente de noticias y anuncios» y tenía la redacción junto con la imprenta en la calle de las Comedias, que luego pasaron a la de Lope de Vega. Su propietario era Luis Ortega y estaba dirigido por Manuel Torres Orive, que era un escritor festivo además de periodista. El diario alardeaba de imparcialidad; llegado el momento de las elecciones, no hacia campaña por ninguno de los partidos en liza. La redacción estaba compuesta por ocho periodistas, Blasco Ibáñez entre ellos. La remuneración debía cobrarse de forma irregular. Tuvo que pasar un año hasta que el joven pudiera comunicarle a su novia que con la paga y media que acababa de recibir, con el «sudor de su pluma», se había comprado una levita nueva de 13 duros y un sombrero de copa de cuatro63.

			Cualquier joven valenciano, de ideas más o menos radicales, se topaba de forma inevitable con el federalismo. Las ideas republicanas, la memoria de las dos sublevaciones, estaban en el ambiente, sobre todo en el distrito del Mercado. Vivían muchos de sus protagonistas, como Virginio Cabalote —cliente de la tienda de los Blasco— o Mariano Cánovas. Pero eran individuos sueltos. Como partido, el federal apenas ofrece signos de vida en la Valencia de 1880. José Antonio Guerrero conserva el prestigio ganado en las barricadas. También está vivo José Cristóbal Sorní, ministro durante la Primera República. Fueron ellos quienes convocaron un banquete, el 30 de enero de 1881, con bastante éxito. En el banquete se dio lectura a una larga carta o manifiesto de Pi y Margall dirigido a los valencianos: «Fuisteis siempre y sois ahora una de las esperanzas del partido». Este escrito era un resumen de su programa político: autonomía del individuo, que necesita las libertades clásicas de pensamiento, reunión y asociación; autonomía política, administrativa y económica del municipio y la provincia, con su corolario de libertad para la elección de sus gobernantes; ejército voluntario y economía en el gasto. El republicano eminente poseía unas ideas económicas sumarias. Todo marcharía mejor cuando se lograra la nivelación del presupuesto. Tenía Pi eso que luego se llamó el «santo temor al déficit». A sus oyentes debían gustarles con especialidad algunos de los puntos del manifiesto, como el de la recuperación de los fueros. Aunque quizás no se reparaba en la contradicción que había en el ideario del prócer, que transitaba desde el extremado voluntarismo del pacto —recordemos: sinalagmático, conmutativo y bilateral— al historicismo que exaltaba las libertades medievales, haciendo bandera de la recuperación foral. En todo caso, como guía para el futuro inmediato recomendaba la intransigencia. Los federales valencianos, los «federales históricos», debían ser los fieles guardadores de estas verdades. Las coaliciones entre facciones republicanas eran admisibles, siempre que no significaran un oscurecimiento de los principios. Pi y Margall pensará siempre, con rigidez extrema, que el credo federal era el único que podía regenerar a España; que no podía abdicarse, ni siquiera oscurecerse el ideario salvador por un acuerdo táctico. Quizás estuviera aleccionado por su breve experiencia de gobierno, dificultada por las divisiones y subdivisiones de los republicanos. En todo caso, creía que mantener la personalidad política bien delimitada, mantenerla a todo trance, era garantía de supervivencia: «Lo que vosotros ni yo queremos son vergonzosas transacciones de principios. Por esas transacciones van los pueblos a la corrupción y a la ruina»64.

			Pero los republicanos de Valencia no tenían claridad sobre esos principios o, al menos, no reinaba la unanimidad entre ellos. Estanislao Figueras, el que fuera primer presidente de la República, estaba levantando bandera de sedición. Seguía diciéndose federal, partidario de la autonomía municipal y provincial, pero aborrecía la fórmula del pacto, entendido como pacto constituyente. Éste, además de innecesario, resultaba peligroso. El pacto —sostenía— era admisible para alcanzar la unión entre naciones independientes, pero no para las naciones constituidas desde antiguo. Ahora que la subida al poder de Sagasta estaba animando el panorama político, Figueras se aproximó a Ruiz Zorrilla predicando la unión de los republicanos. Con estas propagandas y disidencias, trataba de ganar ascendiente sobre los federales españoles, afirmándose como figura política, dando al olvido su poco gallarda ejecutoria como presidente de la República.

			Figueras tenía partidarios en Valencia, entre los que se hallaban algunos federales señalados como Domingo Ocón y Pedro Barrientos, el que fuera presidente del efímero cantón valenciano. Viajó en mayo de 1881 a la ciudad del Turia y en el teatro Apolo, lleno para la ocasión, defendió la unidad de los republicanos de todos los matices, así como un federalismo —hoy lo llamaríamos autonomismo— que no diera facilidades para la desunión nacional. De la reunión salió una propuesta para invitar a Pi y Margall y a Figueras, para que ambos acudieran a Valencia con el fin de discutir los puntos en conflicto65. Pi se negó, naturalmente, por considerar que el debate propuesto con Figueras era una justa personal, cuando se trataba de ideas, de principios que consideraba fijos e inmutables. Por ello rehusó también la celebración de una asamblea que dictaminara sobre axiomas políticos que no podían someterse al vaivén de las opiniones. Pi comenzó una gira por varios puntos de España, tratando de atajar la escisión con que amenazaba Figueras, tanto o más que combatir la amenaza de fuga en sus huestes hacia la facción que acaudillaban entonces Salmerón y Ruiz Zorrilla. Para decirlo con el lenguaje de un seguidor suyo, con estos viajes trataba de saber a ciencia cierta «a qué lado estaban los traidores y los vacilantes y a qué lado los hombres consecuentes y decididos»66.

			La visita de Pi y Margall hizo época en el federalismo valenciano. Para entonces parecía consolidada la división entre los federales: los pactistas editaban La Nueva Alianza; los que se apellidaban orgánicos editaban La Protesta, al frente de la cual se hallaba Constantino Llombart. Mucha gente fue a la estación para recibir a Pi. Unos decían que habían acudido 30.000 personas. Otros que muchísimos menos. También se vio concurrida la conferencia política, que fue precedida por un té en los jardines del Skating Ring. A las tres de la tarde del día 19 de junio se habían despachado siete mil billetes, que costaban dos reales cada uno, porque la conferencia era de pago. Acabaron llegando a los siete mil cuatrocientos. Por mucho que se empeñaran los llamados orgánicos, Pi y Margall seguía arrastrando a mucho público en Valencia. Un público, según varios testimonios, «compuesto en su gran mayoría de trabajadores», formado por «la mayor parte de las clases populares de la ciudad y pueblos inmediatos». Las clases menestralas y jornaleras se veían allí «confundidas en fraternal consorcio». En la tribuna había un estandarte coronado por un Rat Penat —el murciélago heráldico—; también había un triángulo y una estrella, con los lemas Estado Valenciano y Autonomía, con dedicatoria al ilustre visitante. El orador principal estuvo flanqueado por José Antonio Guerrero, Cristóbal Sorní y otras figuras cuyo prestigio derivaba de su participación en las «ocurrencias» de 1869 y en la Primera República. Estaban los veteranos de la «santa causa», los que habían vestido el uniforme de miliciano en las barricadas. Pero también los jóvenes entusiastas, «todo corazón y fuego». El joven Blasco Ibáñez apenas ha cumplido los catorce años, pero con su precocidad no sería de extrañar el que hubiera figurado entre los asistentes.

			Pi y Margall era el «hombre de hielo»; el filósofo que abrochaba su negra levita y, sin descomponer el gesto, se lanzaba a hablar en tono mesurado, con gran claridad argumental, dando a sus frases un encadenamiento lógico. Erguido, accionando con la mano derecha, cuyo índice apuntaba a no se sabía quién, comunicó su pensamiento al auditorio. Según él, la nación española tenía un vicio original que debía ser borrado o redimido. Las provincias habían sido unidas por medio de la fuerza y era necesario que el pacto legitimara esa unión. «Nosotros venimos a invertir este orden de cosas. En nuestro sistema las provincias lo son todo; pasan a ser verdaderos estados, organizando los tres poderes, legislativo, ejecutivo y judicial, conforme a su peculiar manera de ser. Hacen sus leyes; corrigen su derecho, disponen de la fuerza armada, imponen tributos y los recaudan, construyen toda clase de obras públicas, hacen todo lo que consideren necesario para su grandeza y prosperidad». Estas provincias, que tenían precedencia, habrían de imponer o fijar las atribuciones de la nación, no al revés. La federación era la idea necesaria para aquel tiempo. Ella aseguraría, según Pi y Margall, tanto la unión con Portugal como la unión con las colonias67.

			El auditorio valenciano apreció tanto al hombre como al mensaje. En realidad, el hombre no se refirió en ningún momento a las necesidades de su público; no habló de salarios, de propiedad o de vivienda; ninguna alusión hizo a las luchas sociales. Habló de la doctrina, o sea de la federación y de sus beneficios; de cómo las naciones regidas por una constitución federal, como los Estados Unidos o la Confederación Helvética, progresaban a pasos agigantados; de cómo las naciones regidas por una constitución centralista eran derrotadas y decaían, a ejemplo de Francia. Pero quizás no importara tanto esa falta de referencias a la condición social de los oyentes. Bastaba con reunirse y reconocerse, luego de bastantes años de dispersión. Bastaba con ser eso, federales de Valencia, héroes de las barricadas o descendientes suyos.

			Para estas fechas, Pi y Margall tenía cerca de sesenta años y era sobradamente conocido en la política española. Había sido ministro de la Gobernación y presidente de la República. A todos los cargos llevó su espíritu inflexible y austero. Vivía modestamente, con sencillez espartana, o como quisiera llamarse a «su constante empeño en mantener una ejecutoria de limpieza de procedimientos». Sus panegiristas y biógrafos repiten las mismas anécdotas: la de su yantar de encargo, llevado por un mozo hasta su despacho ministerial; la de los fondos reservados o secretos, que no tocó en absoluto y aun les añadió dinero suyo; la renuncia a cobrar la pingüe cesantía a pesar de no contar con más rentas que el producto de sus libros y artículos. Alguno podría decir que con dirigentes así, que dejaban la presidencia para tomar el tren a Francia —Figueras—, que dimitían por no aplicar la pena de muerte en tiempo de guerra —Salmerón—; con ministros de la Gobernación que no usaban de los fondos a su alcance por un prurito de honradez mal entendida, no era de extrañar que la Primera República terminara en plazo breve y a mano airada. Pero esas cualidades de consecuencia y honestidad a toda prueba le granjearon muchísimos seguidores entre la clase popular. Como filósofo del Estado podía ser un utopista, pero como persona era inatacable. Eso no quita para que su visión de la nación española fuera incongruente, oscilando siempre entre la historia y la razón, sin saber a qué carta quedarse. ¿Por qué debían ser las provincias los sujetos constituyentes primordiales? ¿Por qué no los individuos? Hay ocasiones en que parece un romántico, admirador de las glorias del pasado, de todos los defensores de la libertad frente al despotismo real, ya fueran los comuneros de Castilla o los agermanados de Valencia. En otros momentos demuestra tener una mentalidad de constructor de artefactos, que desmonta una máquina preexistente por el solo placer de montarla de nuevo, atribuyéndose la proeza. Con todo, muchos de sus seguidores lo veneraban como si fuera el profeta de una fe nueva. Con su carita chupada, calados los diminutos quevedos, el político federal era la encarnación de la razón sin carne, la viva imagen del ascetismo. Su vida de sacrificio estaba dedicada a difundir la idea salvadora, el remedio entre los remedios, el credo redentor 68. Pi era, como poco, un santo laico.

			Blasco Ibáñez siempre hablará de Pi y Margall con respeto, como de un maestro. Pero en sus comienzos políticos, el joven federal no siempre mostró el mismo grado de acatamiento y devoción. Una cosa, parecía pensar, eran las ideas de autonomía provincial y regional y otra distinta eran las tácticas a emplear para llegar a la república. En materia de procedimiento, el valenciano tenía inclinación por la barricada y la conspiración militar. El pronunciamiento era la táctica que, contra viento y marea, auspiciaba Ruiz Zorrilla desde su exilio de París. Pi y Margall no rehusaba el uso de la fuerza para proclamar la república. Pero siempre tuvo críticas para los intentos que se realizaron en los años ochenta, bien por falta de preparación, bien porque no había sido advertido de su fecha. El más sonado de todos, y el último del siglo XIX, fue el que llevó a cabo el general Villacampa en Madrid, el 19 de septiembre de 1886. Muchos de los implicados, como el capitán Casero, huyeron de España. Con ellos trabaría conocimiento y amistad Blasco durante su residencia en París. Otros, los menos, fueron encarcelados. Villacampa fue juzgado y condenado a muerte, pero indultado en último extremo. El pronunciamiento no tuvo repercusión en Valencia. Una de las primeras apariciones públicas del joven Blasco, todavía estudiante, se produce a raíz del indulto de Villacampa. El Correo de Valencia lanzó un número extraordinario, siendo el primero en difundir la plausible noticia por la ciudad. Formose una manifestación, de la que era parte preponderante el «elemento escolar». Fueron a la redacción de El Mercantil y de allí a la plaza de la Reina, donde un estudiante fue alzado a hombros de sus compañeros para leer precisamente el extraordinario del periódico, entre atronadores aplausos y vivas entusiastas. Los manifestantes acudieron después hasta la redacción del Correo, donde penetró una delegación formada por los estudiantes Barber, Blasco Ibáñez, Martí Grajales y Latorre. No sería raro que el suelto lo hubiera redactado el propio Blasco, o que hubiera coadyuvado a su redacción, a punto como estaba de entrar formalmente en la redacción de aquel diario69. Entonces no se reparó en una circunstancia: que Villacampa había participado en los sucesos de Valencia, en el verano de 1873, naturalmente del lado de los sitiadores, de los que habían bombardeado la ciudad por segunda vez.

			El año de 1886 fue de euforia republicana. Vino primero la coalición pactada entre Pi y Margall y Salmerón, en representación de los federales y los progresistas respectivamente. Era un pacto de mínimos, en que afirmaban como principios comunes los del sufragio universal y la república. Respecto a los procedimientos, el acuerdo no se pronunciaba con claridad. Proponían luchar por todos los medios legales y aun por aquellos extraordinarios «que la opinión reclama y la justicia sanciona», al estar conculcados los derechos fundamentales. Un gobierno provisional convocaría a Cortes Constituyentes70. Ahora bien, por mucho que hablaran de los medios para traer la república, era casi siempre la proximidad de unas elecciones la que servía de acicate para la unidad; luego venían las ambiciones personales y los dogmas escolásticos a facilitar la ruptura. La coalición del 86 —habrá muchas otras— se hizo sin los posibilistas castelarinos.

			La alianza entre progresistas y federales se vio puesta en cuestión al poco de firmada. Pi y Margall dio muestras de desazón, incluso antes del pronunciamiento fallido. Si la república llegara con lucha, dijo entonces, se instaurarían «esas juntas populares que con tanta fuerza como espontaneidad nacen al calor de los movimientos políticos». Lo que era equivalente a decir que la soberanía de las provincias, expresada en juntas, precedería a la constitución futura; tesis con la que no estarían de acuerdo los progresistas, que eran el elemento jacobino de la coalición71. La unión de ambas facciones republicanas, además, no tuvo un buen resultado en las elecciones celebradas en abril. A raíz del pronunciamiento de Villacampa, Pi y Margall protestó por no haber sido enterado de lo que se preparaba. Salmerón hizo unas declaraciones extrañas, ofreciendo renunciar a la lucha armada en el futuro a cambio de que el gobierno perdonara la vida a los sublevados. Castelar, a su vez, lanzó un juicio derogatorio sobre una España en la que ocurrían semejantes cosas: «Esto no es España; esto es Bulgaria; esto es la Turquía de Occidente». Y los federales sacaron sus conclusiones. Pi renunció a la jefatura de la minoría republicana en las Cortes y, poco después, el Consejo Federal declaró rota la coalición con los progresistas72. El pronunciamiento había separado a los coaligados, terminando por escindir a los mismos progresistas. Nicolás Salmerón fundaría un tercer partido republicano al que llamó Centralista. El heroísmo de un grupo de militares zorrillistas había dado exactamente en lo contrario de lo que pretendía, en el refuerzo del adversario monárquico y en el debilitamiento del campo republicano.

			Este maremágnum de facciones personalistas, querellas doctrinales, coaliciones y escisiones, encuentros y desencuentros, en que consistía y seguirá consistiendo la política republicana, es el que Blasco encuentra cuando llega a la vida política, en torno a los 17 años de edad, la fecha en que decidió convertirse —dirá después— en un Robespierre. Dirá Robespierre con error, porque su héroe preferido siempre será Danton, el jefe audaz, el que mejor casaba con su personalidad exuberante y sus ideas federales o girondinas por así decir. El republicanismo de Blasco Ibáñez está, por un lado, vinculado a la tradición de la ciudad, la de las barricadas del 69, vigente en el barrio del Mercado de Valencia. Por otro, está en relación con sus lecturas de tema histórico. Como explicará a uno de sus biógrafos: «Me acostaba con Los Girondinos, de Lamartine, almorzaba con Luis Blanc y un tomo completo de Michelet constituía mi principal comida»73. Y seguramente no exageraba. Entre sus escritos primeros figuran varios relatos que hacen la apología de la Revolución Francesa. Una Revolución que es presentada como un acontecimiento de proporciones telúricas, en que intervienen personajes con dimensiones descomunales. Caracteres sobrehumanos, hechos sublimes, escenas horripilantes pero siempre gigantescas. La Revolución constituye para el joven lector de Lamartine, una epopeya trágica. Aquellos ejércitos republicanos, compuestos por hombres andrajosos, que supieron levantarse hasta el heroísmo, parecen susurrarle al joven autor una lección imperecedera. Sus luchas son descritas como fenómenos de una naturaleza sublime: «hirviente marea de hombres», «torrente» del que salía un rugido en forma de himno inmortal. Uno de estos soldados es un pintor mediocre que solamente llegó a crear un solo cuadro genial, un cuadro que representa la muerte de Luis XVI y parece lleno de vida pero que, una vez logrado, incapacita al pintor para seguir creando. Como dando a entender que, pasado el episodio revolucionario, cuando los soldados no experimentaban vacilaciones y se sentían capaces de emprender las más arriesgadas aventuras, la revolución degenera hasta fenecer en la rutina antiheroica74.

			Blasco Ibáñez forma para entonces en la directiva de la Juventud Republicana de Valencia, que tiene una adscripción federal. La juventud avanzada había oído hablar, acaso leído en alguna traducción francesa, el libro de Carlyle sobre Los Héroes y el culto a las personalidades destacadas —poetas, profetas, guerreros y revolucionarios— como elemento salvador de un mundo rutinario y burgués. Como admirador de los héroes, duros y rectos, él y sus compañeros, enviaron una felicitación al valenciano José Cristóbal Sorní, el antiguo ministro de Ultramar, bajo cuyo mando se había decretado la abolición de la esclavitud en las colonias de Cuba y Puerto Rico. Sorní era, según ellos, uno de estos «hombres enérgicos que despreciando en la vida toda suerte de afectos marchan valientes arrollando obstáculos para plantar apetecidos y salvadores ideales»75. Estos admiradores de los caracteres fuertes y los ademanes tajantes no podían marchar acordes con las orientaciones del Consejo Federal. Así, aun declarando subsistente la fidelidad al partido, al «gran partido federal pactista», se dijeron dispuestos a continuar la coalición con los progresistas, «a marchar juntos en busca de la lucha, bien legal o armada». Un año después, la ruptura con el Consejo Federal parece haberse completado. En octubre de 1887, los jóvenes federales disidentes y progresistas organizan un mitin en Valencia. Entre los oradores está un buen amigo, Germán Sorní y Joaquín Payá, un hombre de extracción obrera, orador fogoso, que será uno de los seguidores más fieles de Blasco Ibáñez. Otro amigo, Luis Morote, figuraba entonces en las filas progresistas. A juzgar por las reseñas del acto, el orador con más éxito fue Blasco Ibáñez, que hizo la apología de la coalición, con entonación entusiasta. «La coalición subsiste, y reconociendo los beneficios que pueden por ella alcanzarse, es patente la necesidad que hay de fortalecerla y éste ha sido el móvil que ha impulsado a la juventud republicana al convocar a sus correligionarios a este meeting y en medio de la fraternidad que aquí preside la inspiración nos lleva a que digamos todos: ¡viva la coalición! (vivas prolongados y nutridos aplausos)». La reunión mixta de federales y progresistas aprobó unas conclusiones, leídas por Blasco Ibáñez y quizás obra suya, declarando subsistente la coalición en Valencia y haciendo constar «la conformidad de los partidos coaligados con el procedimiento iniciado por el ilustre desterrado don Manuel Ruiz Zorrilla»76. Esta unión y algunos de sus hombres —Miguel Mas, Germán Sorní, Joaquín Payá— constituyen una primera muestra de lo que acabará por convertirse en la principal corriente del republicanismo valenciano, un tanto al margen de las escuelas cristalizadas, compuesta por gente joven, con ganas de hacer cosas, jaraneros, sin ataduras, sin el lastre de divisiones y reproches que era característica del republicanismo histórico.

			Desde entonces existieron en Valencia dos comités federales. El que encabezaba Juan Feliu y el que acaudillaba la persona a la que todos llamaban decano de la democracia valenciana, José Antonio Guerrero, que tiene a Blasco Ibáñez como uno de sus animadores.

			La actividad de este núcleo federal valenciano, el de Guerrero, se coloca en estos meses del lado del zorrillismo. En noviembre abrieron banderín de enganche, tomando por centro el centro federal de Ruzafa y el café Suizo. La adhesión a la velada en honor de Estanislao Figueras, celebrada en Madrid en noviembre, era otra manifestación de disconformidad con Pi. Para demostrar su fuerza dentro del movimiento, la de quienes eran apellidados como pactistas disidentes, recogieron doscientas setenta y una firmas. Emboscada entre ellas está la de Blasco Ibáñez. ¿Quiénes eran estos firmantes? ¿Tenían rasgos comunes? Sus adversarios, los federales pactistas, dijeron de ellos que eran «desconocidos», como dando a entender que eran jóvenes: «Estos firmantes desconocidos, indudablemente aún no habían abierto los ojos a la luz, o eran todavía muy niños cuando en 1869 defendían sus padres con la vida la honra mancillada por los monárquicos radicales, que forman en la actualidad el núcleo más importante del bando zorrillista, y con los que aparecen hoy estrechamente unidos en nefando consorcio».

			En la escisión del federalismo valenciano hay motivos de edad, generacionales diríamos hoy. Los mayores, los que defendieron la «honra» de los federales veinte años atrás, no podían sufrir a los que entonces tuvieron tratos con Prim o actuaron a sus órdenes. Además, de nuevo según sus adversarios, entre los federales orgánicos había varios masones que perturbaban a los republicanos de Valencia77. En el acto de homenaje a Figueras, celebrado en el teatro Príncipe Alfonso, se leyó por dos veces una carta de Ruiz Zorrilla, animando al patriótico movimiento de concentración republicana. «Prescindamos de nombres, olvidemos fechas, pensemos que todos los hombres políticos han considerado ya rotos los moldes de los antiguos partidos, y que existe una masa de republicanos que, así como fueron ajenos a nuestras glorias, lo son también a nuestras antiguas divisiones»78. El ilustre exiliado podía estar errado en su porfía por reclutar militares descontentos. Pero en esto, en la necesidad de romper moldes que reclamaba una nueva generación de republicanos, era perspicaz. Lo que estaba reclamando la gente nueva como Blasco Ibáñez era precisamente eso.

			A lo largo de 1888 hubo intentos de acercamiento entre los dos grupos de republicanos federales. La Junta encabezada por Feliu instó a la junta de Guerrero a celebrar un mitin que sellara la unidad entre ambas, para que el partido no estuviera —decía— a merced del carácter versátil de media docena de descontentos o de una persona mal aconsejada. Pero los del grupo rival, encabezados por Blasco, se opusieron. En una reunión pública celebrada en el teatro Tívoli, el «ciudadano» Blasco Ibáñez sostuvo «que en las circunstancias actuales la unión de los federales es imposible, porque a ello se opone la coalición republicana acordada últimamente en el teatro de Ruzafa, único medio para que les conduzca al triunfo de la república». A propuesta suya se eligió una comisión que convocara a las dos facciones a un mitin para tomar los acuerdos más convenientes para el partido. El «ciudadano» Blasco Ibáñez empieza a dar signos de habilidad política. La unificación de las juntas federales, en primer lugar, significaría entregar la dirección del partido a los veteranos del 69 y, por consiguiente, desplazarle del puesto destacado que está ganando por su activismo y por las dotes oratorias que exhibe. Significaría también condenar a los federales a la ineficacia, a la vida mortecina que llevaban las agrupaciones republicanas, viéndose las caras una vez al año, en los banquetes conmemorativos del 11 de febrero. Además, el joven Blasco sigue creyendo en que la manera de conseguir el triunfo de la república es la que indica el «insigne emigrado de París». Así llaman a Ruiz Zorrilla los oradores de un mitin en el teatro Apolo de Valencia, en julio de 1888, presidido por Guerrero, en el que interviene entre otros Blasco Ibáñez. Las noticias del acto, incluso las que le son hostiles, reseñan el entusiasmo de la muchedumbre, el diálogo que se establece entre los oradores y el público:

			— Blasco Ibáñez: ¿Qué pide el Partido Federal de Valencia?

			— Un grito unánime: ¡La unión! ¡La unión! ¡La unión!

			Guerrero: ¿Estáis conformes en que se nombre un directorio interino? — ¡Sí, sí!

			Ruiz Zorrilla es el único, afirman, que mantenía izada la bandera de la protesta, en la que está inscrita la reivindicación de la república79. El mitin había sido precedido por una velada de «la asociación de librepensadores», que es la manera usual para designar a la masonería. Como veremos más adelante, el joven político ha ingresado en la orden a principios de 1887 y, dada la afiliación masónica de numerosos republicanos, ello le facilita las imprescindibles relaciones transversales, por encima de las banderías usuales. El insigne emigrado, el «hombre» como también le llaman, acababa de publicar uno de sus extensos manifiestos. Era el primero que escribía después del fallido pronunciamiento de Villacampa. Afirmaba, desde luego, el derecho a la revolución, al estar usurpada la soberanía. Para el jefe republicano, la dinastía borbónica entronizada a raíz del pronunciamiento de Sagunto era ilegítima y, por tanto, podía ser depuesta por otro pronunciamiento que inaugurara una legalidad nueva. El levantamiento armado era el método predilecto para el cambio político. Pero ello no impedía las luchas legales. En esto, el revolucionario del Burgo de Osma era también francamente avispado. Como dice con razón un comentarista de aquellos años: «Es uno de los hombres de más instinto, más astutos, más linces de la política española». La participación en las elecciones era muy recomendable. Desde los cargos públicos podía realizarse la propaganda de la causa, ganar adeptos, mostrar la superioridad de la idea. La lucha legal era buena, a condición de no hacer causa común con los monárquicos, deslindando los campos, defendiendo a toda costa la república. El retraimiento, la negativa a participar en las elecciones, solamente debería decretarse en vísperas de la revolución. «La lucha de los comicios ayuda al hecho de fuerza». Ruiz Zorrilla imaginaba la revolución como un proceso de acumulación de fuerzas. La lucha legal extiende la popularidad de la causa. Pero ella sola es insuficiente, en vista de que las elecciones se falseaban por el caciquismo. Llegado el caso improbable de que los republicanos alcanzaran una mayoría en las Cortes —creía Ruiz Zorrilla— el monarca usaría su poder para disolverlas. Por ello era necesario que la fuerza armada, el Ejército, cambiase la situación, como había sido la regla a lo largo del siglo XIX español. Pero para luchar, ya en la vertiente legal, ya en la clandestina, se necesitaba unidad, el acuerdo sobre una fórmula que pudiera satisfacer a todos los grupos republicanos80.

			Los actos o mítines llamados coalicionistas se repiten en los meses siguientes, con una escenografía nueva, con una participación de la multitud que es novedosa también. Fórmanse desfiles callejeros que extienden la noticia de los actos por toda la ciudad. En el que se verificó en septiembre de 1888 —Guerrero, Blasco Grajales, Navarro Reverter, Payá, Pizcueta, Blasco Ibáñez— la multitud acompañó a los oradores hasta sus domicilios. Era de noche y la procesión se alumbraba con hachones encendidos. Una banda de música entonaba de vez en cuando La Marsellesa, que era recibida por bravos y aplausos81.

			Blasco Ibáñez y sus amigos se diferencian del viejo republicanismo en otro detalle importante. Ellos eran partidarios e impulsores de buena parte de la agitación callejera. En Valencia comenzaron a verse, mediada la década de los ochenta, manifestaciones de una clase poco usual. Entonces dieron principio los tumultos anticlericales. La devoción conocida como el Rosario de la Aurora había comenzado en 1883. Era ésta una devoción aconsejada por León XIII como medicina de los males modernos. En Valencia había sido impulsada por el cardenal Monescillo. A las siete de la mañana y a toque de campana comenzaba con el rezo del Ángelus o del Regina Coeli, según los tiempos, y los cofrades respondían a las oraciones. Cada domingo tenía lugar en una iglesia diferente y la procesión recorría las calles inmediatas, rezando los fieles el rosario. En Barcelona se produjeron incidentes y en Valencia se repitieron a los pocos días. Según dice la prensa, fueron «los elementos revolucionarios y anticatólicos» quienes, el 26 de abril, trataron de impedir la salida de los devotos desde la iglesia de Santo Domingo. El gobernador civil ordenó que, para evitar disturbios, la devoción se practicara en el interior de los templos. Pero nadie hizo caso de la advertencia. Los alborotos anticlericales volvieron a repetirse en 1887. Una manifestación, formada por grupos de «gente irreligiosa», apedreó el convento de Santa Catalina de Siena. Y aun tuvieron la audacia de presentarse al gobernador de la provincia pidiendo que prohibiese el rosario. En marzo fueron «treinta o cuarenta mozalbetes» los que se colocaron a la puerta del mismo convento, insultando a los fieles. A los insultos siguieron las pedradas. Y a las pedradas, los petardos. Un proyectil impactó en el Cristo de la procesión. Sonaron algunos tiros. Armose la consiguiente confusión. Cerraron la puerta los del convento. Huyeron los de fuera. Y quedó tendido un hombre con un tiro en el costado. Llegaron los guardias y detuvieron a dos sujetos. Uno dijo ser miembro del cuerpo de Veteranos de la Libertad, el otro era «un joven reportero de un periódico liberal y predicador de un centro de librepensadores». No se facilitaron nombres. Pero a buen seguro que el reportero pertenecía al Correo de Valencia, porque El Mercantil —el otro periódico valenciano que podía calificarse de liberal, pero sin color ni grito— siempre condenaba estos incidentes. El veterano de la libertad, participante por tanto en los sucesos de 1869, acredita que los republicanos federales no andaban lejos82.

			De las actividades públicas de Blasco, aunque de forma episódica, puede saberse algo. De las ocultas y conspirativas nada sabemos más que por alusiones. Andando el tiempo alardeará de haber participado en alguna asonada, que fue suspendida inopinadamente. Según Pitollet: «No tardó en hallarse mezclado en conspiraciones serias, cuyos autores, hombres maduros y experimentados, no hablaban nada menos que de levantamientos militares, de barricadas, de motines». Merced a su corta edad, sigue diciendo su biógrafo, era empleado por ellos como emisario o correveidile o bien como centinela o transportista de algunos depósitos de armas. A buen seguro que estas actividades fueron engrosadas por la imaginación de su protagonista y puestas al servicio de su novela personal. En una carta a su novia se rodea de mucho misterio para comunicarle las andanzas de un amigo:

			No sé si te diría que Aurelio Blasco volvió a irse a Madrid hace ya más de una semana. Después me ha escrito desde Cádiz, después a otro amigo desde Barcelona y ahora parece que está en París. Su viaje está relacionado con cuestiones de lo que tú ya sabes. Ahora parece que él va a haber algo por Cataluña pero creo que no será nada pues estamos muy desunidos y menos que no se celebre la asamblea de Madrid de que ya te hablé no habrá unión y no se podrá hacer nada83.

			«Lo que tú ya sabes» de Aurelio Blasco y su viaje a París solamente podía referirse a una persona, a Manuel Ruiz Zorrilla. El joven federal acude a Madrid, en octubre de 1887, para asistir a la velada convocada en honor de Estanislao Figueras. Es la segunda vez que visita la corte, después de su fuga adolescente. Acaba de conseguir, ¡por fin!, el título de licenciado en Derecho. A su novia le explica que está visitando las casas de políticos y haciendo conocimientos nuevos: «En un día he trabado amistad con gente muy conocida tales como Rispa y Perpiñá, Chíes (director de Las Dominicales del Libre Pensamiento), Martí Miguel, etc., etc. Todos ellos me han distinguido mucho, pues no ha podido menos de causarles sorpresa el verme tan joven siendo ya un político». La delegación valenciana se aloja en una casa de huéspedes, en la calle Montera, 10. El joven dice que no le gusta Madrid, que está deseando volverse. Quizás fuera una manera de confortar los celos de su novia. Porque lo que aparece en esta correspondencia, escrita a la diabla en el café Imperial, dándole prisa Aurelio Blasco para que fueran a comer, es el clima de alegría y fraternidad reinante en un grupo de mozalbetes que se dan aires de revolucionarios y que están encantados de verse reconocidos por sus mayores. Alguno de estos veteranos, como el catalán Rispa —militar, periodista, diputado, conspirador—, eran la viva historia del republicanismo de acción84. La velada en honor de Estanislao Figueras debió de enseñarles algunas cosas. Les enseñó que la República es un credo que tiene apóstoles, como Figueras, que caminaba por las provincias para arrancar la discordia de los corazones republicanos y sembrar el amor. Que los apóstoles, aun después de haber sido presidentes, acaban en la mayor pobreza y que ella es la prueba de su integridad. Les enseñó también que había un hombre, al que llamaban «el ilustre desterrado de París» o «el emigrado» por antonomasia, cuya voz sonaba como «una trompeta final» en los oídos de sus adversarios. Aprendieron, a buen seguro, que la República era una especie de religión, que tenía un solo altar. Podían agruparse en torno suyo varias sectas, pero ninguna podía decirse herética, porque todas confesaban un mismo credo. Aprendieron, por fin, lo largos que podían ser algunos actos y la manía de discursear que tenían muchos de sus correligionarios. El acto en honor a Figueras comenzó con las palabras de Ramón Chíes, a las 19 horas y 45 minutos y terminó a las doce de la noche. El único valenciano que intervino en el mitin fue Aurelio Blasco Grajales85.

			Los federales valencianos orgánicos formaron una nueva sociedad en Valencia, la Juventud Republicana Propagandista, que fue inaugurada con un mitin en septiembre de 1888. «El meeting se verificó —cuenta Blasco a su novia— con un éxito colosal». Según esta carta, él había sido el alma del cotarro. «Si me vieras comprenderías que no te haya escrito. Estoy atontado y hasta de aquí a dos o tres días no volveré en mí. Durante tres días he tenido que ser el movimiento continuo, he ido de aquí para allá arreglando el teatro o la casa social, acompañando a Rispa o preparando el discurso. Y siempre ¡Blasco esto! ¡Blasco lo otro! Todos llamándome, consultándome, pidiéndome permiso para esto o lo otro y no dejándome solo ni un momento». Los oradores —Blasco Ibáñez, Pizcueta, Rispa y Perpiñá— hablaron en pro de la revolución, «bajo el procedimiento sustentado por Ruiz Zorrilla». La multitud, dice una crónica, se entregó a «transportes de entusiasmo», dando vítores y acompañando a Rispa hasta la fonda en que se alojaba, precedidos por una banda que entonaba La Marsellesa. Blasco trataba de consolar a su novia presentándole como un sacrificio la comida en la fonda de París, pero según algún testimonio poco benevolente, en la susodicha fonda se comía de maravilla, y lo que hubo allí después del meeting fue un «banquete espléndido»86.

			La identificación de Blasco con los procedimientos del ilustre exiliado hace por un momento olvidar su significación federal. La celebración del 11 de febrero de 1889 —que es siempre un buen termómetro para medir la temperatura del movimiento— nos muestra la división de los republicanos valencianos en capillas y capillitas. Ese año los republicanos federales históricos, reunidos en el Circo Colón, hicieron votos porque Francisco Pi y Margall rigiera pronto los destinos de España. Formaban entre ellos Constantino Llombart, Feliú y Bort, republicano de Ruzafa este último y futuro colaborador de Blasco Ibáñez. Los posibilistas de Villó, el catedrático de la Universidad de Valencia, conmemoraron el aniversario separado de otro grupo de posibilistas, acaudillados por Francisco de P. Gras. Una tercera facción posibilista se reunió en el restaurante de París, con la asistencia del alcalde de Valencia, el señor Alcayne: un gesto que le costará el puesto. Los de El Mercantil Valenciano, representantes del progresismo manso, hicieron rancho aparte, como de costumbre, reuniéndose en la fonda de Oriente. Los federales orgánicos, o sea, los disidentes de Pi, bajo la presidencia de Guerrero y Blasco Grajales, se reunieron en el mismo restaurante de París, pero en el piso principal. A la misma hora, pero en el piso bajo, se concentró un grupo de federales sueltos, entre los que se contaban Félix Pizcueta, Carmelo Navarro Reverter y Blasco Ibáñez; tan sueltos iban que el cronista los tomó por zorrillistas. No en vano habían colocado en un testero el retrato del «hombre». De hecho, los brindis de estos republicanos híbridos se dedicaron a enaltecer su política y «defender la revolución como único procedimiento salvador y eficaz»87.

			Entre los grupos y grupitos, nuevos vientos de unidad empezaron a soplar en 1889. Los republicanos eran una familia muy mal avenida. Cada cierto tiempo caían en la cuenta de su ideal común así como de su nulidad política y parlamentaria. Entonces les arrebataba la pasión por la unidad, esperando de ella el remedio taumatúrgico para su inoperancia; como si la unidad fuera el ábrete sésamo que franqueara el paso hacia la república. Pi y Margall reclamó ahora la coalición, con respeto al ideario de cada grupo. La iniciativa, o dígase «invitación patriótica» dirigida a todos los opuestos a la monarquía, partió de La República, el diario que era propiedad de Ildefonso Pérez de Guzmán, marqués de Santa Marta, aristócrata afiliado al federalismo. La coalición se hizo ahora de una manera original. Sería una coalición entre los periódicos republicanos, no tanto entre los partidos. Una coalición de papel impreso. Ciertamente que los periódicos representaban un papel principal en el republicanismo español, y que sus directores tomaban parte en las asambleas y coaliciones que se habían celebrado y se celebrarían. Un periódico era más importante que un comité, mucho más, sobre todo si era de esos comités que solamente se acordaban de su existencia para banquetear en febrero o para pactar alianzas electorales. En Valencia, El Mercantil Valenciano se consideraba una potencia en el gremio, permitiéndose tratar de tú al resto de los republicanos. Pero una coalición de periódicos ¿qué era eso?88.

			No tardaron en verse decepcionadas las esperanzas puestas en esta asamblea de papel. Fue Pi y Margall, siempre renuente a las coaliciones por mucho que dijera lo contrario, el que terminó en septiembre por cortar toda relación con el comité directivo de la prensa. Pi siempre tenía un pero que oponer a los intentos coalicionistas. Unos se le antojaban producto de la ocasión y no de una voluntad meditada; otros olvidaban los principios. Ahora la objeción tenía mayor fundamento. Las coaliciones las hacían los partidos, no los periódicos. Él estaba a favor de la coalición, pero «franca, sincera, bien definida, sin nebulosidades, sin reservas»89. Algo casi imposible de lograrse en el turbulento mundo político. La realidad confusa nunca estará a la altura de los principios, bien definidos, sin nebulosidades. Pero si la coalición no estaba definida, entonces, ¿a que dar esperanzas? ¿A qué venir con urgencias para luego frustrarlas? Pi y Margall, doctrinario de oficio, era el eterno aguafiestas de la república. José Nakens decía que el caudillo republicano deseaba una coalición en que Don Francisco se aliara con Pi para luego pactar ambos con Margall90. La política republicana era, en cierto modo, un permanente vaivén entre la esperanza y la decepción. En el mundillo republicano, todo el mundo hablaba de coalición, todos la deseaban, pero cuando se trataba de dar forma a la aspiración, ¡ah!, entonces surgían invencibles obstáculos. ¿Abandonaba la coalición la constitución de 1869? Pues no había acuerdo posible entre unitarios y federales. ¿Era acaso el gobierno provisional y el llamamiento a Cortes constituyentes la fórmula de unidad? Allí salían algunos diciendo que esas Cortes se consumirían en debates estériles y que un gobierno provisional no duraría veinticuatro horas. ¿Eran las juntas provinciales los organismos transitorios de la revolución? Allí ponían los zorrillistas el grito en el cielo, recordando la experiencia cantonal. No era, pues, de extrañar que hubiera muchos que querían tirar por la calle de en medio. Lo importante era la revolución. Destruir la monarquía y, después, que fuera lo que Dios quisiera. La negativa de Pi a seguir los pasos de la coalición periodística provocó la formación de una escisión nueva entre los federales, la que ahora acaudillaba el despechado marqués de Santa Marta.

			Existía una inquietud creciente entre el público republicano, o en parte del mismo, que daba signos de cansancio por el escaso fervor unitario de sus jefes. En el aniversario de la revolución de 1789, los republicanos federales de Valencia volvieron a comer juntos en la fonda España, dedicándose los brindis a la necesidad de la coalición. El cronista de El Mercantil señalaba «la tendencia a prescindir de los jefes para verificar no sabemos qué coalición de abajo arriba sin programa definido»91. La asamblea de la prensa republicana no sólo resultaba inútil para los fines que se proponía, sino que, agitando el mundo del republicanismo, estaba agravando su desunión. Algunos de los antiguos amigos de Blasco Ibáñez —José Antonio Guerrero, Blasco Grajales— mantienen su adhesión a esa rara coalición periodística, lo que resulta extraño al no contar esta facción en Valencia con un periódico propio. Pero Blasco Ibáñez está pensando en otra cosa. Esta pensando en volver a cobijarse bajo el nombre prestigioso de Pi y en tener un órgano de expresión. El joven republicano ha dejado de firmar los manifiestos de los federales contrarios al pacto. Tampoco participa en sus actos. A finales de agosto apareció un anuncio en la prensa de Valencia:

			Dentro de breves días, el comité local del Partido Republicano Federal de Valencia convocará a éste a un solemne meeting, en el que se discutirá el proyecto de constitución del municipio federal valenciano, cuya redacción ha terminado ya la comisión nombrada por dicho comité. Para el día en que tal meeting se celebre, se anuncia la aparición de un semanario, órgano del partido, que se titulará La Bandera Federal, y cuya dirección correrá a cargo de un joven y conocido escritor.

			Muy pocos días después, el comité que se titula del Partido Republicano Federal Histórico anuncia que ha quedado a disposición de los interesados, en el casino de la calle Roteros, un ejemplar del proyecto de Constitución Municipal, con el fin de que puedan estudiarlo antes de someterlo a discusión en la asamblea que se iba a celebrar inmediatamente92. Como puede suponerse, el joven y conocido escritor es Blasco Ibáñez y suya es también la redacción de lo que llama Constituciones del Municipio de Valencia, que se publican con un prefacio del autor.

			En este momento, el joven político hace gala de un desparpajo notable. Si ayer pasaba por cuasi zorrillista, hoy trata de sentar plaza de ortodoxo federal, dando muestra por vez primera en su carrera de su infidelidad a los «sacrosantos» principios. En el prólogo a su librito dice: «Ciudadanos hay que, llevados de una buena fe y un entusiasmo que corren parejas con su ignorancia, creen que es posible amar la federación y estar con los unitarios, no sabiendo que entre la república federal y la unitaria hay más distancia que entre ésta y una monarquía constitucional». O sea, que llevaba meses sin ver claro; era uno de esos ciudadanos bienintencionados que tenía «una venda en los ojos» y ahora ha visto «la luz de la verdad», ha caído en la cuenta de que la revolución no puede ser cualquier revolución. El federal renovado, como tocado por la gracia pimargalliana, pinta el unitarismo con negros colores, como algo calamitoso, fuente y origen de la ruina de España. Sólo al «centralismo estúpido» se podía achacar la muerte de las iniciativas y de las energías de las regiones, que tenían a la nación sumida en el atraso. ¿Acaso querían perpetuarse estos males en la república futura? ¿Se iba a luchar por una forma de gobierno republicana, sin adjetivos, para resucitar los vicios de la España vieja? La república unitaria era «una monarquía disfrazada». En todo caso, esta profesión de fe en el federalismo no significa ruptura alguna con sus ideales revolucionarios y con los procedimientos que abanderaba el ilustre exiliado de París. La redacción de este folleto representa un momento de reflexión, en tanto llega la hora definitiva, el instante en que la fuerza derribará lo existente. Esperando el momento del triunfo, el joven escritor procedía a suministrar una constitución para el municipio valenciano, como organismo autosuficiente, con división de poderes, competencias exclusivas sobre la administración, sanidad, instrucción y beneficencia, seguida de otra constitución para el «estado valenciano», a modo de propuesta de lo que podría ser el pacto fundacional entre los municipios de lo que llama «región valenciana», con su declaración de derechos, organización de los poderes (el legislativo es bicameral) competencias (que incluyen un ejército valenciano y un banco regional). Dentro del municipio de Valencia se proponían un conjunto de servicios obligatorios —enseñanza gratuita y laica asistencia farmacéutica y hospitalaria, pensiones de invalidez— francamente avanzados para la época93.

			Estas bases constitucionales se sometieron al refrendo del partido. Blasco fue también el que introdujo la reunión, celebrada en el circo de Colón. Y lo hizo con «elegantes frases» según la crónica. Tan perfecta y puesta en forma era la constitución para la ciudad de Valencia que un asistente, el «ciudadano Peris», preguntó si la constitución que se había leído era para todos los españoles o solamente para los valencianos. Solamente para los valencianos, respondió Blasco, y la respuesta cosechó aplausos. También fue Blasco Ibáñez quien cerró el acto, advirtiendo a todos los asistentes que podrían realizar enmiendas al texto constitucional en el casino federal de la calle Roteros, sede también del nuevo semanario La Bandera Federal. Poco antes de concluir, el ciudadano Blasco Grajales solicitó una expresa declaración de adhesión a Pi y Margall. Y Blasco puso el punto diciendo que se pondría en conocimiento del jefe la sesión celebrada. Días después seguían discutiéndose las enmiendas presentadas al proyecto de constitución municipal. Una adición, disponiendo que el idioma oficial fuera el valenciano, excepto cuando se redactaran mensajes al consejo federal, llamó la atención de la prensa nacional. Fue la única enmienda que movió a una discusión que duró cerca de una hora. Por la dificultad de fijar reglas para escribir el «dialecto», la mayoría de la reunión opinó que el individuo hablaría el idioma que tuviera. Otros opinaron que el idioma oficial debía ser el valenciano, pero a los veinte años de promulgada la Constitución, sirviendo este período de tiempo para enseñar este «dialecto» en las escuelas. Por fin se acordó que la comisión de enseñanza fijara la época oportuna para hacer oficial la lengua y, al tiempo, que la comisión se encargara de ir traduciendo al valenciano los documentos políticos94.

			Con la discusión de las futuras constituciones que habrían de regir en Valencia, el partido federal «histórico», con Blasco de figura destacada, demostraba que tenía un programa elaborado para la futura república. Pi y Margall no se cansaba de decirlo. Los federales eran los únicos que tomaban en serio la doctrina y el programa. Pero ello no contribuyó a facilitar la unidad. Los restantes federales —ahora llamados coalicionistas— siguieron dando muestras de su existencia en Valencia y en lo restante de España. Parecía, en ocasiones, que ambas corrientes se esforzaban por llevar vidas paralelas. Un manifiesto se contestaba con otro. Un acto de uno era doblado de inmediato con otro acto, como si trataran de contar sus fuerzas o molestar a los rivales. El proyecto de constitución y las convocatorias de los llamados históricos fue respondido por otro folleto titulado Al partido demócrata republicano federal, que era un ataque en regla a quien no había sabido sustraerse a influencias personales, ni había mostrado rectitud y energía como presidente del Consejo Federal. Es decir, un ataque a Pi. Los firmantes del manifiesto —Guerrero, Barrientos, Aurelio Blasco—, es decir, los amigos de la víspera de Blasco Ibáñez, reprochaban a Pi el querer convertir a las provincias en pequeños estados «para poner a sus paniaguados al frente de ellos». ¿Era Blasco uno de estos paniaguados? Sus antiguos amigos concluían de esta manera: «Para regenerar a la patria debemos regenerar primero al partido»95. Los federales históricos discutieron la constitución para el Estado Valenciano en una asamblea celebrada el 15 del mes siguiente. Sólo asistieron delegados de Valencia —la gran mayoría— y de Castellón. Algunos de los artículos tenían cariz anticlerical: separación de la iglesia y el estado, secularización de la enseñanza, disolución de las comunidades religiosas e incautación de sus bienes. Otros abogaban por la abolición de la pena de muerte, jornada de ocho horas, prohibición de trabajar para los menores de 14 años. Hay disposiciones —el artículo 23— que resultan chocantes, como la de prohibir las manifestaciones y reuniones en la vía pública, tanto políticas como religiosas. El proyecto fue aprobado, aunque más importante que el texto resultó la constitución del nuevo consejo federal de la Región Valenciana: Juan Feliu era su presidente. Entre los cuatro consejeros, que formaban una especie de comité ejecutivo, estaba Blasco Ibáñez. Su amigo Remigio Herrero y su maestro Constantino Llombart formaban en el terceto designado como secretariado adjunto96.

			En todo caso, la posición de Blasco como «paniaguado» de Pi le permitió llevar a cabo su presentación pública en Madrid. Fue en un acto celebrado el 29 de octubre del 89, en el vasto hipódromo de verano, en el lugar que ocupó luego el Hotel Ritz. La velada quería conmemorar a José María Orense, uno de los prohombres del republicanismo español. En el sitio que ordinariamente servía para la salida de artistas se había colocado un templete con la mesa presidencial y, por cima, un retrato de José María Orense cobijado bajo la bandera roja, gualda y morada. En todas las columnas del circo había medallones con los nombres de republicanos ilustres y —detalle curioso— las banderas nacionales, rojas y gualdas, estaban unidas a las republicanas. Había más de tres mil personas dentro y otras muchas no pudieron acceder al recinto. Entró Pi y Margall, cuando el reloj marcaba las nueve menos cuarto. Empezó el mitin. Blasco Ibáñez fue el tercero o el cuarto en intervenir. Empezó tributando elogios a Orense y a Pi, «diciendo que las repúblicas no pueden ser nunca unitarias, sino federales, por lenguaje, por patriotismo, por todo». En una alusión nada velada a los adversarios zorrillistas de Pi, recordó que «sus detractores son los que fueron a buscar un rey extranjero». Pero, quizás, lo más original de su intervención fue el final. La prensa apenas conoce al joven orador. Resalta su «vigorosa elocuencia» y la manera en que remató su parlamento, con el recuerdo de «la leyenda Excelsior». Sin duda, el joven había preparado con cuidado esta intervención. Veinte o treinta años después todavía la recordaba. En este acto, además, conocería a dos personas que serían amigos suyos: Menéndez Pallarés, que le siguió en el uso de la palabra, y Roberto Castrovido, que se encontraba entre los asistentes.

			Ahí enfrente —dije a Blasco— donde está el Ritz, estaba el Circo Hipódromo de verano, y ahí habló usted por vez primera en Madrid. ¿De seguro no lo recuerda?

			— ¿No lo he de recordar? Lo recuerdo perfectamente. Presidió don Francisco Pi y Margall. El acto se celebraba en memoria de Orense. Hablaron Moya, el astrónomo y matemático Rodríguez Solís, Llomosas, Fernández Pallarés. Don Francisco empezó su discurso diciendo: «Tras de la tempestad, viene la calma»97.

			«Excelsior» es un poema de Longfellow, que narra la historia de un gallardo doncel, que llega a una población alpina enarbolando un pendón con esta cifra: ¡Excelsior! ¡Siempre adelante, siempre hacia arriba! El joven es advertido por un anciano de los peligros que corre, sobre la tormenta que brama y el torrente desbordado. Pero él, animoso, sigue firme: ¡Excelsior! A la mañana siguiente su cadáver es encontrado entre la nieve por un fiel mastín. Los monjes de San Bernardo le rezan una oración. Es posible que Blasco conociera la traducción que había hecho del poema el canario Nicolás Estévanez. En cualquier caso, el tema romántico del viajero que persigue un ideal inexpresable debió de parecerle atractivo para rematar su intervención. La república era un ideal luminoso al que podría dedicar la vida entera.

			El recuerdo de Blasco Ibáñez es exacto, aunque el novelista o quizás el tipógrafo equivoca algún nombre. Menéndez en lugar de Fernández y los entonces olvidados Antonio Pedregal y el aragonés Asensio en lugar de este desconocido Llomosas. La tempestad era él, y quizás también Menéndez Pallarés, que se atrevió a despachar al parlamento como «basurero inmenso», diciendo que la ley era equivalente a trampa y la justicia a un mito. La tempestad venía representada por el juvenil ímpetu de estos federales que se atrevían a enarbolar la bandera que llevaba grabada una cifra extraña: ¡Excelsior! «Queridos correligionarios: Tras la tempestad, la calma; tras las palabras fogosas, las palabras tranquilas. Es natural que así suceda. La juventud es ardiente; la vejez, fría». Pi fue el único orador que dedicó su intervención a glosar la figura de Orense, el que fuera marqués de Albaida, otro aristócrata al servicio de la república. Pero sin olvidarse de decir que él, naturalmente, estaba a favor de la coalición. Aunque la ocasión no era la más favorable para su realización. El acto finalizó a las once y media de la noche98.

			El mismo día y a la misma hora y con la misma intención —recordar la figura de Orense y el aniversario de la Revolución de Septiembre— los republicanos coalicionistas celebraron una velada en el teatro Príncipe Alfonso. Abrió el acto el marqués de Santa Marta, para lamentarse de que el único a quien había expresamente invitado no estaba allí. Lo cerró Nicolás Salmerón. Quince años llevamos, dijo el catedrático, y apenas alborea el triunfo. Se leyó la inevitable carta de Ruiz Zorrilla. El número de asistentes al acto de los coalicionistas fue quizás superior al de los que fueron a escuchar a Pi. Lo que no había duda es la mayoría absoluta que disfrutaban entre los diarios republicanos de Madrid, impulsores de la coalición. El País, El Liberal, La República, El Motín y Las Dominicales del Libre Pensamiento estaban por la coalición. El piísmo, como llamaba Nakens a la corriente federal ortodoxa, carecía de órgano propio en Madrid después de la separación de Santa Marta. Pero la coalición auspiciada por la prensa, conato de alianza más bien, no superó la primera prueba, no ya de programa sino de táctica. En la asamblea nacional inaugurada el 11 de febrero en el Liceo Rius, en la calle Atocha de Madrid, los coaligados se enzarzaron en una disputa ¡sobre la autenticidad de algunas actas de representantes! Luego la discusión se enredó en el asunto del empleo de la fuerza, haciendo esfuerzos Salmerón por limitarla a determinadas circunstancias. Su propuesta fue desestimada. Algunos decían que la táctica de Salmerón había consistido en pedir constantemente la palabra para aburrir a los asistentes y que regresaran a sus provincias de origen. Los republicanos habían entrado en la asamblea como coalicionistas y salieron de ella más divididos que nunca. Salmerón se retiró con sus amigos Azcárate y Muro —miembros de la minoría parlamentaria—, anunciando la fundación de un nuevo partido que, en principio, se llamaría «ibérico» y luego terminó por llamarse «centralista».

			De momento, Blasco siguió su carrera como escudero de Pi y Margall. En febrero, mientras los coaligados estaban engrescados en su asamblea, volvió a intervenir junto al caudillo republicano en una velada federal celebrada en el circo de Rivas. De nuevo volvieron a reseñarse no tanto sus palabras sino el fuego con el que las pronunciaba, «sus palabras ardientes, sus frases caldeadas por el entusiasmo de la idea federal», así como la corrección exquisita de su discurso, que hicieron aplaudir a más y mejor a los circunstantes. La monarquía, dijo, era en España una planta exótica, contra la cual eran legítimos todos los procedimientos, «el campo de batalla» incluso. La república estaba cerca. «El momento decisivo parece que se acerca. El Brasil acaba de constituirse en república federal; nuestros vecinos los portugueses aclaman en sus manifestaciones a la república federal». Entonces surgió una voz de entre el público que dijo «¡viva!», obligando a intervenir a Pi, siempre frío y cerebral: «Aquí no se pueden dar gritos subversivos». Terminó Blasco, entre una estrepitosa salva de aplausos, diciendo que el siglo sería llamado el de la república federal99.

			El joven está satisfecho de sí mismo. Sus tareas escuderiles le van haciendo un hueco entre la clientela republicana de Madrid. Pasado el once de febrero escribe a su novia: «Anoche fue el meeting y yo me llevé la palma de la oratoria pues mi discurso fue el más enérgico y entusiasta. Todos los párrafos me los interrumpieron con aplausos y el discurso fue una continua ovación». Menudean sus visitas a Madrid. Se aloja ahora en una casa de huéspedes de la calle Arenal 8, piso principal. Tiene un cuarto bonito y alfombrado y recibe muy buen trato. Ha visitado a Pi en su domicilio y a otros federales. Tiene previsto ir a la Biblioteca Nacional100. Quizás lleve en mente la redacción de una historia de España o de sus revoluciones políticas que acometerá meses después. La redacción de La Bandera Federal le ocupa tiempo. Su primer número, como va dicho, salió el 1 de septiembre de 1889. Se vendía al precio de cinco céntimos, imprimiéndose en los talleres de la Unión Tipográfica, en la calle del Embajador Vich. No es la primera revista que editó. El Turia o El Miguelete la han precedido, pero eran publicaciones de carácter literario. La Bandera Federal es la primera publicación política, cobijada expresamente bajo el credo federal y la fidelidad a su máximo jefe. Uno de sus amigos, Remigio Herrero, figura como propietario. Pero el redactor principal y a veces único es Blasco. Al principio, su dirección se confunde con la del casino federal de la calle Roteros. La cabecera anuncia que la correspondencia política, a nombre del director, se dirigirá a la plaza de San Gil, 5, principal, o sea, al domicilio familiar. La revista abrirá más tarde un local, o mejor una habitación, en la plaza de Cajeros, la que andando el tiempo se rebautizará como de Blasco Ibáñez. Era un sitio destartalado en el piso segundo, con escasos muebles, libros y periódicos revueltos101. El local es visitado por jóvenes correligionarios y se convierte en uno de los puntos de referencia del federalismo valenciano, de su rama más exaltada. Se conservan pocos números de la revista pero son suficientes para hacerse idea del tono de la publicación. En primer lugar, el anticlericalismo. Luego, el desdén por los procedimientos legales. La repugnancia a la participación electoral es cosa de principio. Formar parte de cualquier corporación significa hacerse cómplice de los chanchullos e inmoralidades. Participando en ellas, se contaminaría la bandera inmaculada de la federación. En consecuencia, era necesario el retraimiento; era más noble el tener la conciencia tranquila y sin mancha que no llevar la menor sombra de complicidad102.

			VI. EL DÍA DE SAN DANIEL EN VALENCIA

			Nadie esperaba lo que iba a ocurrir. Enzarzados los republicanos en sus disputas intestinas, los dinásticos se frotaban las manos. Concedámosles toda la libertad posible, opinaba La Época al terminar la fallida asamblea coalicionista: así se desacreditarán antes. Nada señalaba a Valencia como la población que iba a atraer la atención nacional por unos días. Los republicanos estaban más desunidos que nunca. Exceptuados los posibilistas de Castelar, que habían acentuado su aproximación al régimen, los republicanos ofrecían variedad de tendencias y personajes. El proletariado estaba casi ausente en estas parcialidades. Los obreros eran o bien anarquistas o miembros de cualquier asociación colectivista. Algunos grupos de artesanos de las ciudades no bastaban para dar carácter popular a las facciones republicanas, que se nutrían sobre todo de las clases medias. Entre los seguidores del republicanismo estaba la juventud. «A éstos, su impresionable fantasía, su inexperiencia y su fe les hacen entender que el mágico poder de la palabra “república” bastará a cambiar la naturaleza de los hombres y de la sociedad». Estas observaciones, a rasgos generales, podían valer para el conjunto de España103.

			En Valencia, los republicanos celebraron el 11 de febrero por separado, como de costumbre. La juventud, o una parte de ella, bullía un tanto al margen de estos grupos. En abril se anunció la visita del marqués de Cerralbo. De inmediato, empezó a correr el rumor de que algo se preparaba. El viaje de Barcelona a Valencia debió de servir de aviso. Pasó Cerralbo por Villarreal, pueblo carlista, entre vivas y músicas. Pero al llegar a Sagunto, se encontró con un cartel de color negro que decía: «Bechí. 23 diciembre 1873». Aquí empezaron a sonar pitos y cencerros que ahogaron las voces de los amigos del marqués. Y el tren arrancó en dirección a Valencia.

			Enrique de Aguilera y Gamboa era un hombre singular. Había ingresado a los 22 años en la Comunión Tradicionalista. En 1885 había aceptado una senaduría de la monarquía restaurada, al tiempo que se desempeñaba como representante del pretendiente carlista en España. Pero tenía otras aficiones. Criaba caballos en su finca de Soria y coleccionaba objetos de arte. Hoy se pueden apreciar los felices resultados de esta pasión en el museo Cerralbo de Madrid. Pero entonces, en 1890, no llegaba a Valencia el arqueólogo, sino el enviado de don Carlos aunque, bien mirada la cosa, quizás fueran dos maneras distintas de ejercer la misma afición. Y ello puso en aviso a los republicanos locales, sobre todo a ese grupo de republicanos jóvenes y jaraneros, que se habían ejercitado en el hostigamiento del adversario con los sonados rosarios de la aurora. Pero ahora los incidentes fueron más serios. Anunciarse la llegada del marqués y empezar a fijarse pasquines por las esquinas fue todo uno. Se repartieron hojas sueltas, llamando a los liberales a una contra manifestación. La prensa adicta al marqués había tenido la imprudencia de publicar una carta del pretendiente, llamando a «prepararse para cumplir nuestra misión el día en que el patriotismo, que hoy nos impone la quietud, nos dicte la acción en el terreno a donde la providencia nos llame». El progresismo apacible e incoloro de El Mercantil desautorizó con énfasis la marcha contra Cerralbo: «Como liberales y como demócratas no debemos oponernos a ninguna manifestación legal de los tradicionalistas». El dicho estaba muy puesto en razón. Pero los elementos jóvenes no tenían los tiquismiquis de la legalidad, sobre todo con aquellos que aguardaban el momento propicio para subvertirla. Ellos repararon en que Cerralbo era el representante de aquellos que cometieron las atrocidades de Burjasot durante la primera guerra carlista, de los fusilamientos de Bechí atribuidos al castellonense Cucala durante la segunda, y procedieron en consecuencia.

			En la plaza de la Estación se habían dispuesto cuarenta carruajes para ser ocupados por el marqués y su familia, las juntas de Valencia y representantes de los distritos provinciales. La comitiva tenía previsto atravesar el centro de la ciudad, para dejar al visitante en el hotel Roma. Los vendedores de pitos, a cinco y a diez céntimos, recorrieron los grupos, agotando su mercancía en pocos instantes. Había chicuelos anunciando El Espolsaor y La Bandera Federal. Se ha perdido el número de esta última, la de aquellos días turbulentos. Pero se conserva el ejemplar de El Espolsaor, que era un periodiquito republicano y anticlerical que había salido por vez primera en febrero. En valenciano, espolsar es como sacudir algo, quitarle las cosas que tiene adheridas. En la cabecera de El Espolsaor figuran unos frailes y curas, puestos en fuga por un individuo enérgico. Y de eso se trataba ahora. El sacudidor advertía al marqués que en Valencia abundaban los liberales que recordaban las hazañas de los carlistas; que podía ir por lana y salir trasquilado: «Tened presente la pita, y sobre todo que no es a vos a quien se atropellaría, sino a la muy sagrada y venerable persona de vuestro augusto y real amo»104.

			El pitido del tren, anunciando la llegada de Cerralbo, fue contestado por miles de personas con las notas de La Marsellesa. La silba fue atronadora. Un observador apreció que entre la muchedumbre —quizás más de cuatro mil personas— había gente de toda clase y condición, pero que predominaba «el elemento obrero». Eran cerca de las dos de la tarde, la hora de descanso en fábricas y talleres, y ello favoreció la incorporación de los trabajadores a la manifestación. Había fuerzas de la Guardia Civil presentes, pero tal era la avalancha de gente que no pudieron acercarse hasta el carruaje que ocupaba el marqués. A duras penas consiguió éste romper la marcha. Al salir de la estación la comitiva carlista y enfilar la calle Pascual y Genis se lanzaron las primeras piedras. Los cocheros pusieron los caballos al galope, tratando de evitar a los manifestantes, y éstos corrieron en pos de la presa. Al llegar a la plaza de las Barcas se desorganizó la comitiva, en medio de un fenomenal apedreo. Una bandera roja apareció entre los manifestantes. Unos se dirigieron hacia el Casino Tradicionalista, donde fueron recibidos a tiro limpio. Otros se acercaron hasta la casa profesa de los jesuitas, en la calle Cadirers, logrando prender fuego a la sala de visitas, en la planta baja. También acometieron contra la vecina iglesia de la Compañía, rompiendo cristales y haciendo algunos desperfectos más. El colegio de niñas de Jesús y María se libró por los pelos de arder: las tropas llegaron cuando los asaltantes habían cortado el agua y se disponían a encender la tea. El marqués de Cerralbo consiguió refugiarse en el Hotel Roma, en la plaza Villarasa, y hacia allí confluyeron los manifestantes. Por vez primera desde la cantonal, la ciudad volvía a ser suya. En el hotel Roma no quedó sano un cristal. Aquí, un grupo —«en su mayor parte chiquillos»— trató de formar una manifestación, enarbolando un palo de madera con una bandera nacional, coronado por un gorro frigio. Allá, varios jóvenes que portaban una bandera negra procedieron a incendiar los fielatos y garitas de consumos. Un teniente de alcalde, el posibilista Taroncher, logró detener a «cinco jóvenes de 13 a 19 años». Otros concejales republicanos, como Dualde, procuraron apaciguar y dispersar a los grupos. Al anochecer se levantaron algunas barricadas en el centro de la ciudad. La de la calle de los Derechos, detrás de la Lonja, llegaba más arriba de la cintura. Servidos estaban los ingredientes del motín urbano: el rencor y el odio suscitado por el carlista se corrió hacia los jesuitas y el impuesto de consumos. El enviado del Pretendiente viose sometido a un cerco durante horas. Fueron necesarias varias cargas de caballería para despejar el terreno. Luego pudo salir con su familia del hotel, a escondidas, en dirección a capitanía, el único sitio en que se sentía seguro105. El gobernador Sapiña resignó el mando por la noche, encargándose el capitán general Marcelo Azcárraga de decretar el estado de guerra.

			El siguiente día —era viernes— se comentaron algunos incidentes que, por su naturaleza, recordaban a las pasadas «ocurrencias». Al llegar los amotinados a una de las salas de la casa de los jesuitas, un hombre tomó en sus manos un reloj magnífico de sobremesa. Otro le invitó a que se lo guardara, pues era una buena alhaja. Eso jamás, contestó; yo destrozo pero no robo. Y refrendó sus palabras estrellando el reloj contra el suelo. ¿Acaso no eran estos valencianos los que, el año 69, habían puesto en las barricadas el lema de pena de muerte al ladrón? La versión del gobernador civil intentó, como para disculpar su incompetencia, convertir en demonios a los manifestantes. Las banderas rojas, los gorros frigios, el canto de La Marsellesa y la ira incendiaria revelaban bien a las claras que los feroces demagogos de Montilla y de Alcoy habían fundado escuela. Sobre ellos debía caer todo el rigor de las leyes106. Los juzgados empezaron a funcionar de inmediato. ¿Quiénes eran los responsables de los sucesos? Según los conservadores habían sido «energúmenos», «una chusma desenfrenada». Se trataba, de creer a Sapiña, del petróleo, una confusa mezcla de internacionalistas alcoyanos y anarquistas andaluces que habían criado discípulos perversos en la ciudad del Turia. La mayoría de los testimonios destacaron la juventud de los participantes: «Un motín de muchachos y mozuelos», como si eso le privara de importancia. El debate parlamentario que tuvo lugar sobre estos sucesos no aclaró gran cosa sobre la responsabilidad de lo sucedido. El ministro de la Gobernación, Ruiz Capdepón, alicantino y primate liberal en el viejo reino, anunció que se habían practicado treinta detenciones. En el debate parlamentario, Amalio Jimeno insistió en que autores y protagonistas no podían pertenecer al pueblo de Valencia, al menos a aquel pueblo de su mocedad republicana, cuando la insurrección federal, respetuoso de la iglesia y de la propiedad privada. Amalio Jimeno tenía buena información cuando aseguró en su intervención que «la manifestación de los silbidos fue promovida por gentes no plebeyas del todo, sino por gentes pertenecientes a las clases acomodadas»107.

			El motín de los pitos pareció abrir un ciclo de disturbios en la ciudad de Valencia. El primero de mayo se celebró de forma ajetreada. La huelga general se declaró el día 2. Muchas familias se ausentaron de la ciudad, temiendo a los posibles desórdenes y los jesuitas hicieron lo propio. En las protestas obreras parecen haber tenido parte destacada algunos elementos anarquistas. El 3 desfiló por la ciudad, en silencio, una multitud compuesta por tres o cuatro mil obreros. Llevaban banderas blancas en las que estaba inscrito el nombre del oficio y la jornada de ocho horas. Otras llevaban además la palabra Paz. Un rotundo «Fuera los estajos [sic]» adornaba la de los tabaqueros. Una comisión general, con representantes de los delegados de los oficios en huelga, llegó a funcionar en el centro anarquista de la calle Játiva, 5. En la manifestación del domingo 4 de mayo tomó la palabra «el compañero López», y en el mensaje entregado al gobernador tenía por remate un sonoro «¡Viva la fraternidad universal!». El 5 de mayo los socialistas formaron por su cuenta otra manifestación. Las clases obreras de la ciudad estaban organizadas por oficios. Estaban los canteros, marmolistas, albañiles, encuadernadores, tipógrafos, abaniqueros, jaboneros, papeleros, sogueros, Arte de la Seda, y así hasta treinta y tres oficios. La petición unánime se centraba en la jornada de ocho horas y en el alza de los jornales. En las huelgas tomaron parte muy activa los trabajadores portuarios, formando una sociedad que pretendía monopolizar las faenas de embarque y desembarque. Las autoridades actuaron entonces contra los huelguistas y sus dirigentes. Joaquín López fue detenido y el Centro Anarquista —así lo llama la prensa local— fue clausurado el 6 de mayo, siendo detenidos varios de sus miembros. El gobernador también procedió a disolver la sociedad de estibadores del Grao108.

			No hay signo de que los republicanos hayan tenido parte directa en estos sucesos, que interesaron sobre todo a las clases obreras. Pero algún artículo incendiario tuvo que hacerse público, porque la prensa reseña que el 30 de mayo, La Bandera Federal había sido denunciada ante el juzgado. A los pocos días de subir Cánovas del Castillo al poder, el 7 de julio se repartió profusamente una proclama invitando al pueblo de Valencia a realizar una manifestación contra los conservadores y la monarquía. La proclama estaba redactada en tonos enérgicos: «Al pueblo: la reacción se ha enseñoreado de la infeliz España». Luego echaba sobre la monarquía la responsabilidad de haber llamado a Cánovas y terminaba con este párrafo: «Acudid hoy martes, a las seis y media de la tarde, a la plaza de San Francisco, junto al árbol de la libertad». La Bandera Federal sacó un artículo, en un tono muy parecido al de la proclama, calificando al gobernante conservador de autócrata, «agente de Bismarck y de la Triple Alianza». La Bandera Federal, es decir, Blasco Ibáñez, se regocijaba por la subida al poder de los conservadores, de acuerdo con la regla de todos los extremismos de cuanto peor, mejor. «Nosotros, en parte, nos alegramos de que sobrevenga esta reacción que deshonra a España, pues mediante ella saldrán de su atonía esos españoles que permanecen indiferentes ante los males de la patria». Que todos se preparen a cumplir con su deber, advertía. Primero los pitos —la expulsión de Cerralbo— y después..., después la escoba que empuñó Francia en 1792, y «barrámoslo todo, absolutamente todo, si no queremos morir ahogados por la basura»109.

			Los pasquines anónimos y el tono de La Bandera Federal no propiciaban la unión de los liberales. Los jefes de las parcialidades republicanas manifestaron que eran ajenos a dicha convocatoria, y así se lo comunicaron al gobernador civil. El propio Feliu, dirigente nominal de los seguidores de Pi, aconsejó que no se acudiera a la manifestación. Los convocantes procuraron repartir el llamamiento en los sitios donde era mayor el número de obreros. También trataron de hacer coincidir la manifestación con la salida de las fábricas y de los vecinos talleres del ferrocarril, al igual que hicieron cuando la visita de Cerralbo. Lo cierto es que a las siete de la tarde se reunieron en la plaza de San Francisco unas 2.500 o 3.000 personas para expresar su animadversión a los conservadores. Hubo un momento de vacilación, quizás por falta de una dirección determinada. Pero de la desembocadura de la plaza un rotundo ¡viva la libertad!, que sirvió como despertador y puso en marcha la manifestación. Se encaminó hacia el mercado, que era algo así como el imán de la multitud valenciana. Pero continuaba la indecisión. Alguien dijo: ¡Al Mercantil!, y hacia su redacción marcharon todos. Ante sus balcones, un orador pronunció un discurso, asociándose a las manifestaciones contrarias a los conservadores que habían tenido lugar en Cataluña y Aragón y rogando que se hiciera constar en las columnas del periódico. Se vitoreo a la libertad, a Valencia y, como dice la prensa, «a otras cosas», es decir, a la república. Luego retrocedieron hacia el punto de partida, hacia la plaza de San Francisco, pero aquí les esperaba una fuerza nutrida de infantería y caballería perteneciente a la Guardia Civil. Salieron al trote los caballos y los manifestantes se dispersaron, con el consiguiente cierre de puertas y sustos. Fue designado un juez especial para averiguar la autoría de los llamamientos a la manifestación, por contener injurias contra las instituciones110.

			Uno de los que había animado a la manifestación, uno de esos jóvenes de imaginación ardiente a los que aludía Amalio Jimeno; una de esas personas relativamente acomodadas, todo lo acomodado que podían ser los abogados de escasos pleitos y los periodistas de provincia como Blasco Ibáñez, decidió ocultarse para hurtar el cuerpo a una más que segura detención. Años después dirá que los incidentes ocurridos por la llegada de Cerralbo y la manifestación contra Cánovas le ocasionaron un proceso que le obligó a huir, primero a una barraqueta de la playa de Nazaret; luego, una barca de pesca le trasladó a Argel y, de allí, a Marsella y París111. El proceso existió, pero fue por delito de imprenta, provocado por alguno de los escritos publicados en La Bandera Federal. Implicación en el motín de los pitos, al menos como inductor de la concentración ante la estación, es muy posible que la hubiera. Más clara está la instigación a la manifestación contra Cánovas. El lenguaje de la proclama, que conocemos parcialmente, y el de La Bandera Federal son idénticos y con seguridad fueron obra de Blasco Ibáñez. Es harto probable que la persona que arengó a los concentrados fuera él porque El Mercantil, en otra coyuntura, recordará los tiempos en que acudía bajo sus balcones. En todo caso, el motín de 1890, y lo que vino después, señalaba la existencia de un tipo nuevo de republicanismo, audaz, callejero, anticlerical, agresivo. Un republicanismo que trataba de extender su influencia a los medios obreros. De hecho, en pocos años, muchos de estos trabajadores manuales que se movilizaron durante las huelgas de mayo pasarán a engrosar las filas del blasquismo. Los protagonistas de las algaradas eran jóvenes, gente que poco se parecía a aquellos varones formales de 1869, que veinte años después de «las ocurrencias» seguían rumiando enconos y recuerdos; los que hicieron una revolución para demostrar, ante todo, que eran honrados como nadie y que la república federal era la mejor forma de gobierno inventada por el humano ingenio.
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			EL ALAMBIQUE LITERARIO Y EL TALLER FEDERAL

			I. MAESTROS ESPAÑOLES

			«¡Blasquito, continúa!» La voz era tonante y amenazadora. Cuando muy entrada la noche llegaba a su casa, un miserable cuartucho del centro de Madrid, acompañado de su ayudante, un muchacho de origen valenciano, el escritor se ponía a la tarea, que era dictar una de sus novelas. Al vencerle el sueño ordenaba al amanuense que siguiera por su cuenta el hilo de la narración. Se llamaba Manuel Fernández y González, el Dumas español.

			Fernández y González nació en Sevilla, el 6 de enero de 1821. Muy niño, lleváronle sus padres a Granada, donde estudió la carrera de Derecho. En 1840 sentó plaza como soldado y sirvió siete años, obteniendo por acción de guerra la cruz de San Fernando. El servició lo abandonó con el grado de sargento primero. Desde muy joven empezó a escribir. El drama El bastardo y el rey se estrenó en Granada cuando tenía 19 años. Luego vinieron las novelas por decenas. Cultivaba, sobre todo, un linaje de novela histórica muy del momento. Presentaba una España romancera y legendaria. La España heroica del Cid, de las luchas civiles de los Trastámara o la de Carlos V. La España pintoresca de ladrones, bandoleros y guapos, la que sus lectores podían seguir en obras como El pastelero de Madrigal o Juan Palomo o la expiación de un bandido.

			Los críticos se asombraban de la inmensa cantidad de prosa que producía. Fernández y González era un apasionado del trabajo y, a la vez, un bohemio incorregible. Trabajaba cinco horas por la mañana y otras tantas por la tarde. Empezó con dos amanuenses, y no pudiendo dar abasto con ellos, tomó un taquígrafo para trabajar con más prisa. Se levantaba tarde, muy tarde. Vivía en un hotel destartalado, una suerte de casa señorial sita en la calle Mendizábal, en el barrio madrileño de Argüelles, en compañía de doce o quince perros. Desayunábase con una copa de champán y, mientras dictaba, seguía bebiendo. Con un bastón en la mano, paseando por su despacho y dando palos a los muebles, dicta que te dicta, bebe que te bebe. Aquello no era dictar ni escribir ni beber siquiera. Aquello era representar sobre la escena, y el pobre taquígrafo sudaba la gota gorda para seguir la verbosidad abrumadora, aquel desbordamiento de palabras que no le daban tiempo ni para mojar la pluma. En tan sólo dieciocho días escribió Lucrecia, dos tomos abultados en cuarto, cuatro mil cuartillas de original. Fernández y González no limaba sus textos. Lo que dictaba un día se imprimía al siguiente. «Yo necesito cuarenta duros diarios para vivir y para que vivan los parásitos que me rodean. Si me pagan a doce duros la entrega escribo cuatro al día, si me pagan a seis, escribo ocho, si me pagan a tres, dieciséis: me es igual». Siempre vivió a salto de mata. Era, a la vez, un príncipe y un pordiosero. Todo en él era desaseo y lujo, desarreglo y esplendor. Gastaba doscientas pesetas diarias en champán y la casa no tenía muebles. Los perros y los secretarios le consumían dos o tres mil reales al mes y el casero le citaba a juicio porque no pagaba. Se pasaba las noches junto a la mesa de un café, charlando en voz alta y tomando coñac. Lo importante para él era hablar gordo, crear y convertirse él mismo en un personaje de sus novelas1.

			Resolvió en 1867 pasar a París, con el fin de abastecer con su producción aquel floreciente mercado. Y allí vivió, escribiendo sin cesar para diversos editores. La prensa gala hizo reseña de la portentosa fecundidad del hidalgo espagnol. En 1868 se publicaban como folletín varias obras suyas en el Moniteur du Soir, Le Pays, La Patrie y Le Petit Moniteur. Aunque los críticos de gusto exigente notaban que era un romancier abondant mais ordinaire. También se reseñaban algunas de sus excentricidades, como el haber iniciado o haber intentado al menos formar un proceso a un tal Emmanuel González, ¡por usurpación de nombre!2. El novelista solía decir, en su incurable mitomanía: «En París he tenido yo más éxito que aquí. Dumas me pidió a mí consejo».

			Vuelto a Madrid, al poco de la Revolución de Septiembre, reanudó sus tareas. Con sus obras ganó mucho dinero. El editor Guijarro, establecido en la calle de Preciados, llegó a pagar mil reales diarios al novelista, que iba a cobrarlos en persona. Para ello ocupaba un lujoso coche que había comprado con objeto de parecerse a Alejandro Dumas. Una vez en posesión del dinero apartaba un duro, que destinaba a su mujer. El resto lo dilapidaba en fondas y cafés. Cuando escribía una novela, estudiaba con verdadero cariño la época de la acción. Y lo que no sabía, lo suplía con el vuelo de su imaginación: «Yo no se nada —solía decir— pero lo presiento todo». Le preguntaron si para escribir Los monfíes de las Alpujarras se había documentado en Granada. Sí, contestó. Un amigo le proporcionó la traducción al castellano de cierto códice árabe; también dio una vuelta por las Alpujarras, preguntando a los más ancianos y estudiando tipos en su modo de ser actual, por lo que hubiera de atávico. Además:

			No puse al estar allí

			Un impaciente deseo

			Pues siempre por lo que veo

			Deduzco lo que no vi3.

			Era un hombre de ojos grandes, facciones correctas, frente prominente, poblado bigote y abundosa cabellera. Caballero cumplido, galán y cortés con las damas, altivo y sereno con los hombres. No dobló la cerviz ante nadie. Los versos suyos tenían gran éxito en la cámara regia. Pío Baroja conoció en su niñez al prolífico novelista y pudo escuchar algunos de sus dichos y hechos, como la frase que acertó a inventar cuando alguien, un contertulio del café Suizo, le hizo una pregunta:

			— Oye Manuel: ¿Tú has leído a Shakespeare?

			— Sí

			— ¡Y qué te parece?

			— Rabúo, chico, rabúo4.

			Vicente se había escapado de su casa con 14 años. Recordaba el día en que salió de Valencia, el 8 de diciembre de 1883, porque sus padres solemnizaban con una paella la construcción de la casa nueva en la plaza de San Gil y nevaba copiosamente, circunstancia rarísima en la ciudad. Tenía el romanticismo de Madrid. Creía que para ser poeta y escritor necesitaba codearse con ellos en la corte. Vivió al parecer en la calle del Mesón de Paños, muy cerca de la calle Mayor. Pagaba dos reales por dormir. Pasó hambre. Por las mañanas iba al Museo de Pinturas o a la Biblioteca Nacional. A veces se dejaba caer por algún periódico republicano, por ver si sentaba plaza de redactor. Pero nada consiguió5. El librero Guijarro le encaminó al café de Zaragoza, en la plaza de Antón Martín. Allí venía a diario el admirado autor de Men Rodríguez de Sanabria. El escritor estaba casi ciego y arruinado. Los editores ya no le pedían obras. Pero aún conservaba los aprestos de caballero español, la pañosa y el sombrero de copa muy gastado. El chico se presentó a él, cogiéndole una mano, hablándole de su admiración: «Don Manuel: soy valenciano y me he escapado de mi casa por venir a verle y a conocer a usted. Me llamo Vicente Blasco Ibáñez». Ello debió de ganarle la primera cena gratuita. Bien entrada la noche le acompañó a su casa, que era un zaquizamí, lóbrego y mezquino, sin más lecho que un catre de tijera ni más luz que la de un velón viejo. Don Manuel dictaba a su amanuense hasta que le rendía el sueño. Y entonces, dando cabezadas y bostezos, le decía: Bueno, Blasquito, continúa tú el capítulo. Ya sabes, la condesa se desmaya, el otro la roba y se quedaba dormido como un santo. Años después le preguntaron a Blasco:

			— ¿Y usted recuerda alguna de esas novelas en que usted puso mano?
 
			— ¡Si! Una se titulaba La chula sensible; la otra, que era muy linda, El Mocito de la fuentecilla. Ésta era una novela preciosa, una joyita6.

			La chula sensible se subtitula «Novela de costumbres flamencas». Está ambientada en el madrileño barrio de Embajadores y sus protagonistas son dos hospicianas, María Córcoles, la chalequera, «una barbiana de diez y ocho años que de hermosa quitaba el sentío» y Felipa Pérez. María es adicta a la novela por entregas, «la novela romántica de nuestros días». Se sabe de memoria las andanzas de Rocambole, el aventurero creado por Ponson du Terrail. Se identifica con las heroínas de aquellas novelas, hermosas jóvenes perseguidas, madres pobres, viudas de obrero, sufriendo todos los martirios de la corrupción social, víctimas de la miseria, tan conmovedoras, tan interesantes que habían hecho de «la chalequera» una sentimental incorregible. La novela tiene un final feliz. Aparece Pablo, el ser ideal, que hace posible el puro goce del amor. Se casa y acaba representando muy bien el papel de gran dama.

			Desde luego, si Blasco Ibáñez puso o no la mano en estas novelas es algo difícil de averiguar. Tampoco es importante saberlo. La chula sensible, como otras novelas publicadas este año de 1884 por Fernández y González, tienen enredos demasiado complejos para un mozo de apenas 17 años, por muy precoz que fuere. El capítulo segundo de La chula sensible se titula: «De cómo una mujer puede enamorarse de otra». Más adelante, la chula se enamora de sí misma: «Pero esta pasión ridícula [...] debía ser el objeto de una trasferencia, el día que ella conociese un hombre que sintetizase todas sus aspiraciones». Mucho narcisismo y demasiada trasferencia para un amanuense que poco sabía de las pasiones humanas y nada de las costumbres aflamencadas del barrio de Embajadores, por mucho que las ideas que en él dominaban fueran muy queridas por el aprendiz de literato: «Porque no hay barrio de más tratos que el de Embajadores. Allí abunda el elemento republicano federal».

			En ese mismo año de 1884 publicó Fernández y González otras dos novelas, La reina sangrienta, novela histórica y El infierno del amor, leyenda fantástica. La primera se desarrolla durante la revolución de las Comunidades de Castilla. La reina sangrienta es, precisamente, María de Padilla. Entre misterios, profundidades horribles, incomprensibles, monstruosas, se desarrolla este novelón de rudimentaria factura, que bien pudo hacerse con la colaboración del joven valenciano. Blasco era sensible a este momento histórico, que siempre fue apreciado entre los liberales como un ejemplo de resistencia popular ante las demasías del absolutismo. Uno de sus primeros relatos históricos en valenciano, Lo darrer esforç, lo dedicará a la revuelta de las Germanías. El otro relato que Fernández y González publicó en 1884 se llama El infierno del amor. Leyenda fantástica y está escrito en verso. Pero aquí el autor tuvo una colaboración diferente, la de un sucesor de Blasco quizás, a quien el autor cita en la dedicatoria: el joven ateneísta don Manuel López Arzubialde, que le había auxiliado «dando a mis versos la sonoridad que yo, por mis años y por mis achaques, no hubiera podido darles». El mocito de la Fuentecilla parece un título imaginado por el valenciano y, de existir, no lo escribió Fernández y González.

			Blasco Ibáñez siempre creyó que Fernández y González había sido un genio. El sevillano logró fascinar al muchacho con su personalidad fantástica, exuberante. Como aquel día en que hizo un viaje a Toledo, ciudad que le entusiasmaba con sus recuerdos históricos, y entró en la capilla de los Reyes. Ante el sepulcro de Enrique III se desató en insultos atronadores, como si se hallara en presencia de un enemigo que acababa de ofenderle. Y así era en cierto modo, porque el asesino de Pedro el Cruel era un personaje de su novela Men Rodríguez de Sanabria. El que allí estaba era indigno de estar enterrado entre personas honradas. Lo decía él, Manuel Fernández y González, el mejor novelista después de Cervantes, según propia confesión. Y cuando los curas y monaguillos le oían con asombro, creyendo encontrarse con un loco, el novelista se plantó de un salto sobre la yacente estatua gritando con tono amenazante: «Bastardo de Trastámara, asesino de tu hermano: un amigo del desgraciado don Pedro te abofetea. ¡Levántate felón!». Los ministros del culto se llevaron entonces a don Manuel, viendo que quería repetir la bofetada a pesar de tener la mano deshecha. O lo presenció o, cosa más probable, el propio novelista le contó esta hazaña al aprendiz que, a su vez, acabaría contándosela a sus lectores de Valencia. El autor de El cocinero de Su Majestad y Los siete infantes de Lara fue «el resucitador de la novela española» y como dramaturgo, los sonoros versos de Cid Rodrigo Díaz de Vivar eran «la más gloriosa apoteosis de la fiereza castellana»7.

			Ejemplo y advertencia, por el desenlace pobre y miserable de su vida. Murió el vate en el frío enero de 1888, dejando por todo capital seis reales, teniendo que ser enterrado de caridad. Los doctores Salillas y Simarro embalsamaron su cadáver, que fue expuesto en el Ateneo madrileño. El cerebro fue entregado al Museo Antropológico y el corazón al Ateneo. Tributo póstumo que pagaba a la superstición de la ciencia un romántico incorregible. En contraste con la fortuna de Hugo, de Alejandro Dumas, que había llevado una vida de príncipe estrafalario, de Zola o de Daudet, que salidos de la bohemia habían llegado a manejar tanto dinero como un banquero, el destino pobre y cruel del vate sevillano era algo que habría que evitar a toda costa. En el Ateneo de Valencia, el joven discípulo le dedicó un homenaje entusiasta. «Era un moro nacido en España», que había contribuido grandemente a la cultura popular. Su genio era como una joya que, a fuerza de rodar por calles y plazas, habíase llenado de lodo. Pero el porvenir haría que esas impurezas se desvanecieran para quedar aquello que era meritorio en sus desiguales obras8. Años después, Fernández y González será un autor que reeditará en el folletín de El Pueblo: Historia de un hombre contada por su esqueleto (1896), La dama de noche (1897), El dinero, rey del mundo (1900); luego, en su época de empresario librero, en La Novela Ilustrada, entre 1907 y 1912, fechas aproximadas porque La Novela siguió la mala costumbre de la editorial Sempere de no consignar el año de la edición, aparecerán: El alcalde Ronquillo, Don Juan Tenorio, El alma de una morena, La cabeza del rey don Pedro, Leyendas de la Alhambra, La maldición de Dios, La princesa de los Ursinos, El tributo de las cien doncellas, Lucrecia Borgia9.

			Fernández y González fue, sin duda, uno de sus primeros maestros. Otro fue Constantino Llombart, que figura entre los primeros impulsores de la Renaixença valenciana. Había sido el fundador de Lo Rat Penat, Societat de Amadors de les glories valencianes en 1878. Poca duda hay de que el impulso para el cultivo literario del valenciano o llemosí, como gustaban de llamarlo en Valencia, vino dado por el movimiento homónimo de Cataluña. De allí procedió la incitación para la gloriosa restauració de nostra olvidada llengua y lliteratura y desde Valencia se respondió a aquell patriòtich moviment, por el amoroso cultivo de un esperit de valencianisme. Pero el renacimiento literario en las tierras valencianas presentó desde su inicio rasgos diferentes al catalán. Varios de sus principales cultivadores eran simpatizantes o miembros de partidos republicanos, como era el caso de Llombart, pero también de Félix Pizcueta o Jacinto Labaila. Buena era la restauración de la lengua, pero con ella no se trataba de resucitar costumbres y leyes que el progreso de la civilización había sustituido por otras más adecuadas. Además, el cultivo del llemosí —común a Cataluña, Valencia y Baleares— no intenta sobreponerse o sustituir el uso de la lengua castellana. Todos asumen con naturalidad el hecho del bilingüismo o, por decirlo con palabras de Pizcueta: Lo coneixement y l’us de dues llengües, puix, llunt de ser un inconvenient, es una ventaja; llunt de perjudicarse la una al altra, se sostenen y robusteixen ab mutua protecció10. Al inclinarse sobre el pasado de Valencia lo hacían de una manera semejante a la de sus colegas catalanes. Allá, en el lejano medievo, se hallaba la figura heroica e interesante del rey Jaime I, cuya obra legisladora y conquistadora inauguró una época gloriosa. Luego vino la decadencia. Las Germanías fueron un movimiento popular que se enfrentó sin éxito al despotismo de los reyes. El fatídico Felipe V, con la abolición de los Fueros, precipitó la ruina que ahora se trataba de remediar. Pero esta secuencia de auge y decadencia no ampara reivindicación secesionista de ningún género. En frase de Pizcueta: La unitat nacional es de tot punt indiscutible pera nosaltres. Querían la unidad, pero no esa uniformidad abrumadora del centralismo. Por ello, la mayoría se dirán valencianistas, regionalistas al modo de Teodoro Llorente o federales al modo de Llombart. Los catalanes advirtieron desde muy temprano el sesgo peculiar de sus corresponsales valencianos. En Valencia, decía Tubino, la compenetración española era mayor que en Cataluña. El cultivo del lemosín era parte de la vida literaria, pero no toda la vida literaria, como para los catalanes. «Los poetas lemosines, desde Llorente hasta Llombart, no piensan mucho ni poco en perder el título de escritores españoles»11.

			Fue seguramente Llombart el que atrajo a un Blasco todavía adolescente a la madriguera de Lo Rat Penat, enseñándole además los tejemanejes del periodismo; un periodismo todavía individualista, a pequeña escala, en el que se ejercitaba desde hacía años. Las primeras narraciones publicadas por el joven están escritas en lengua valenciana. La torre de la Boatella y Fatimah hablan de amores y venganzas en el tiempo en que combatían moros y cristianos. La primera está fechada en noviembre de 1882. La segunda, de octubre de 1883, está dedicada al distinguit escriptor y popular poeta En Constantí Llombart. Lo darrer esforç, como hemos visto, trata de los agermanados, de aquellos valencianos —Joan el panader, Cardona el de Campanar— que abandonaron los instrumentos de la paz, para empuñar los bélicos utensilios contra el despotismo del virrey, en defensa de los fueros. La literatura en valenciano era tan exigua que bastaban un par de relatos para ser notado. Josep María Puig saludó entonces, desde las páginas del Calendari de Lo Rat Penat, l’adveniment d’un jove escriptor al camp de les nostres lletres, entre los que se encontraba lo prosiste llemosí Vicent Blasco. Pero el prosista defraudará las expectativas de los valencianistas. El cultivo literario del valenciano —que arguye integración en la sociedad local— será algo episódico. El jovencísimo escritor no persevera. Entre estos dos relatos valencianos se sitúa La rosa del certamen, también de ambiente medieval, con juglar y enamorada, al igual que Los talismanes, de tema histórico y factura romántica. No en vano, esta última se subtitula «Leyenda árabe», con la previsible noche de invierno, cielo negro, aire huracanado. En este clima hórrido, aparece un viejo nigromante que lleva a cabo una terrible venganza12.

			El asunto de las literaturas vernáculas, relacionado con las bondades o maldades del regionalismo, estaba de actualidad en España. Núñez de Arce había pronunciado en el Ateneo de Madrid una lección inaugural del curso 1886-1887 sobre el regionalismo en España, pero tomando como blanco el regionalismo catalán. Núñez de Arce no era hostil, al menos de boca para afuera, al empleo de las lenguas «locales», cuya eficacia menguaba con la constante invasión de otras lenguas que llamaba «superiores». Era como rendir culto a unas preciosas reliquias familiares, sabiendo que estaban llamadas a desaparecer. También se decía partidario de la descentralización. Pero una cosa era eso y otra muy distinta rendir «un culto fanático» a los «dialectos», por encima de la lengua oficial de la nación española. El autor de El haz de leña arremetía contra la orientación que estaba cobrando el regionalismo hacia una separación u hostilidad —la «saña feroz»— hacia Castilla. Estos debates tuvieron eco en Valencia. Llorente, el patriarca de la Renaixença, salió a defender el «sentimiento provincial o regional». El particularismo valenciano no era opuesto a la unidad española; al revés, «lo armoniza y concierta con ella». Valencia, dice Llorente, era más dúctil y flexible que Cataluña y no guardaba rencor a Castilla13. Estas discusiones alcanzaron a la juventud literaria de Valencia. En el Ateneo Científico, Luis Morote, joven progresista por entonces, combatió el regionalismo como contrario a la verdadera unidad. Pero aquí debatían sobre la fórmula política, no sobre la literaria. Sobre literatura se discutía en la sección correspondiente, de la que formaba parte Blasco Ibáñez. El joven literato defendió entonces una tesis sobre la imposibilidad de una novela escrita en valenciano, por las características sociales y lingüísticas de la región. De las tres clases —señala— en que acostumbra dividirse la sociedad, solamente hablan valenciano los comprendidos en la clase popular. Por tanto, de emplearse esta lengua, por fuerza debería estrecharse y moverse en círculos muy determinados. La literatura dramática ha existido en valenciano, pero en el presente no había actores capaces de interpretarla, por desconocimiento de la lengua. Quedaba, por fin, el género lírico, el único según su criterio en que Valencia podía compararse con los mejores de Castilla. Bastaba considerar a Llorente, Pizcueta, Querol, Iranzo y Simón, Llombart, Labaila y Sanmartín, «y tantos otros que cultivan con acierto nuestra literatura». Blasco acabó diciendo que así como en política la forma mejor de gobierno era la federativa, así en literatura la variedad de literaturas regionales podría formar algo semejante a una federación, pero dentro de la unidad nacional literaria14. Una federación imperfecta, pues así como en la esfera política los municipios y las regiones conservaban su vida propia, en la esfera literaria esa vida de autonomía era parcial, afectando como mucho a la poesía, al género lírico de tono sentimental y costumbrista, aquellos en que habían sobresalido los poetas y escritores de la Renaixença valenciana. Como puede apreciarse, el novicio en el arte de escribir, pensaba ya en ganar, ante todo, el título de escritor español. De momento se dedicaba a cultivar leyendas históricas, a la manera de Llombart, o bien relatos románticos y folletinescos, como los que Pizcueta escribía para El Mercantil.

			Blasco se mueve, al principio de su carrera, en los ambientes literarios ratpenatistas, que son los de Llombart y Llorente, maestros generosos y abiertos. Sabemos que participó en los Juegos Florales de 1883, consiguiendo el premio, un accésit segundo, ofrecido a una leyenda en prosa sobre los hechos de la historia de Valencia. Era ésta Lo darrer esforç, que se presentó bajo el lema de Furs y Llibertat. Años después, en 1888, haría el elogio de Vicente Boix, con un sentido discurso, en el transcurso de una sesión apologética del que fue cronista de Valencia y profesor de su instituto. En los Juegos Florales de este año, Blasco consiguió el premio extraordinario por una biografía breve de Hugo de Moncada. Según el texto de Las Provincias, se trataba de un premio ofrecido por el capitán general del distrito, Marcelo Azcárraga, consistente en dos altorrelieves de bronce. También en 1888 participó, a nombre de Lo Rat Penat, en las conmemoraciones celebradas en Sagunto por el aniversario de su héroe, el guerrillero José Romeu, circunstancia para la que escribirá su obra ¡Por la patria!, ambientada en la guerra contra el francés15.

			Lo cierto es que, en poco más de un año, desde su entrada en El Correo de Valencia, Blasco demuestra una fecundidad grande. Desde el 1 de agosto de 1886 colabora periódicamente en La Ilustración ibérica, un semanario de Barcelona en el que también participaba su amigo Altamira. La colaboración solamente se detendrá en marzo de 1890. Algunas de estas narraciones se reunirán en el libro Fantasías. Colección de leyendas y tradiciones, en las que cuenta amores y guerras, crímenes y hazañas, horrores y prodigios de la época medieval. Del mismo género es El conde Garci Fernández, en que se describe el engaño del conde de Castilla por su esposa y su terrible castigo. La novela ¡Por la patria! Romeu el Guerrillero fue una obra de circunstancias, como se ha dicho. Siguió con El adiós de Schubert: un artista pobre enamora con su violín a una niña sentimental; aparece una condesa caprichosa y rica en pos de la cual corre el artista que, una vez consagrado, desconoce a su antiguo amor. En Mademoiselle Norma vuelve a aparecer un violinista, signo de la afición del escritor por la música, que trabaja en un café y termina enamorándose de una cupletista; el muchacho es puro e inocente y la mujer viciosa, uno de los primeros tipos de mujer fatal que van a obsesionar a Blasco a lo largo de su carrera. Caerse del cielo, publicada en 1889, viene a ser un remedo del Fausto. Un profesor de origen alemán —lógicamente se llama Strauss— llega a España en procura de extraños objetos fenicios y acaba por encontrar el amor. Los asuntos de estas dos últimas novelas no están demasiado conseguidos, pero suponen un avance hacia una literatura descriptiva, ya de la vida bohemia de los cafés, ya de las costumbres cerradas de un villorrio de provincias. Los relatos no acaban de estar logrados, pero se colocan a mucha distancia de los embelecos históricos y patrióticos que había cultivado hasta entonces. Algún crítico cercano en ideas se fijó en el talento que apuntaba en Caerse del cielo. Los asuntos amatorios son poca cosa para el joven escritor, que está llamado a tratar problemas filosóficos y sociales: «El señor Blasco, si no sujeta sus brillantes dotes a moldes convenidos, y deja correr su inspiración acomodada a sus excepcionales dotes, creemos no engañarnos augurándole un nombre en el campo de la literatura novelesca». Teodoro Llorente se fijó en Mademoiselle Norma, juzgando con acierto que este relato de amores descarriados señalaba un interés nuevo por asuntos de actualidad, secos y descarnados. Al conservador que era Llorente no le gustaban los ambientes vulgares en que se desarrollaban los amoríos, pero eran de elogiar la «observación sagaz», el «calor», la «humanidad» de su creador16. Ser ensalzado por el patriarca de la Renaixença y por algún que otro crítico, en las mejores revistas nacionales, era conseguir cierta consagración. ¡Sin haber cumplido los veinte años!

			Teodoro Llorente era la figura más sólida del renacimiento literario valenciano. Hombre conservador, la política era para él una suerte de obligación cívica que no le reportaba un placer especial. Mejor se desenvolvía con la pluma que con la palabra. Tenía variedad de saberes. Era historiador, poeta, periodista consumado y crítico. Ocupándose con preferencia de los asuntos locales, Llorente supo hacer de Las Provincias un diario digno e interesante, nada provinciano. Llorente siempre mantendrá un trato cordial con Blasco Ibáñez, pese a sus diferencias políticas. Llorente es autor de un poema sobre La barraca que acaso puede servir como resumen de su universo político. La típica construcción valenciana se encuentra rodeada de flores, bajo una higuera en la que cantan los pájaros. La naturaleza radiante es el marco adecuado para este asilo de modestas virtudes y amores honrados, casal d’humils virtuts i honrats amors. Trabajo, alegría, religión, de todo es símbolo la barraca, que parece encarnar la sencillez y la armonía de la vida en el campo. La barraca de Blasco Ibáñez será una cosa enteramente distinta; una tragedia donde el hombre torvo o envidioso acecha al trabajador honrado y lo vence, en medio de una naturaleza indiferente y hostil, cumpliéndose así la maldición que pesa sobre aquellas tierras de Caín. En cualquier caso, ambos escritores —y políticos— coincidieron en defender la grandeza de Valencia y su progreso intelectual y material. La diferencia de edad hizo que sus relaciones fueran un tanto paterno-filiales, pero siempre llenas de consideración y respeto. El ejemplar de Fantasías lleva esta dedicatoria del autor: «Al eminente autor de “Valencia”, luminosa obra que tanto me ha servido para escribir la presente, al armonioso poeta cantor de la patria valenciana, al castizo escritor don Teodoro Llorente en prueba de amistad, su compañero». Y el de ¡Por la patria!: «Al eminente poeta y literato D. Teodor Llorente, su admirador en respetuoso tributo». Blasco fue el discípulo díscolo que Llorente hubiera querido amansar y tener17.

			La relación de Blasco con Constantino Llombart fue más horizontal y camaraderil. Claro que Llombart es más joven que Llorente y menos ceremonioso. Hay un aprecio, una cordialidad que parece recíproca. Habían bastado unos relatos sin demasiada trascendencia para que el maestro estimulara a su discípulo con el elogio, el primero que recibió en su vida: Blasco e Ibanyez (en Vicent): varies llegendes històriques valencianes, escrites en llemosí, y una d’elles titolada Lo darrer esforç, premiada ab un accésit en los Jochs florals de 188318. En privado, Llombart le llama «dimoni», por su energía y movilidad: este dimoni adlegará molt llunt. Té el cap cuadrat, com Napoleó. Las visitas de Blasco a su domicilio eran frecuentes, y el maestro se alegraba pese a que siempre trataba de comprometerle en un mitin de tal barrio o de tal pueblo. Blasco se ofrecía para perorar, en tanto que su maestro recitaría o leería versos de su cosecha. El discípulo le demuestra reconocimiento, pero no termina de seguirle por los vericuetos del renacimiento literario.

			Debió ser entrado el año de 1886, en una especie de merienda organizada por Blasco con varios amigos para celebrar sus primeras ganancias como escritor. Tuvo que ser entonces, porque el joven había iniciado una colaboración remunerada con La Ilustración ibérica. En la celebración estaba presente Llombart y hacia él se dirigió el discípulo: «En estas cosas —en las ideas republicanas— iremos juntos a todas partes, maestro: en esas otras de Lo Rat Penat, no puedo acompañarle [...] Pero le admiro por su fe y su constancia en la realización de un ideal hermoso, aunque yo niegue su grandeza, y le quiero por bueno, porque usted maestro, es la bondad misma traducida en verso». Eso dijo mientras se abrazaban y Llombart tuvo que secarse los ojos con el pañuelo, por debajo de sus gafas negras.

			Llombart había sido el fundador del almanaque de Lo Rat Penat, en 1874, y fundador de la sociedad del mismo nombre en 1878, como hemos dicho. Editó numerosos periódicos. En alguno de ellos, entre satíricos y festivos, como El diablo Cojuelo, El Miguelete o El Turia, hizo su entrenamiento como periodista el joven Blasco Ibáñez. Llombart vivió siempre en precario. Solía decir, como para disculpar la escasez que le rodeaba, que la pobreza no estaba reñida con el genio. La suya era, según Blasco, una «pobreza simpática». Era un hombre más bajo que alto, de barba y bigote frondosos, no demasiado cuidados. Vestía pantalones remendados y botas medio rotas. Llevaba gafas oscuras acaballadas sobre la nariz grande, tras la que se escondían los ojos enrojecidos. Le gustaba pasear por los alrededores de la ciudad, rodeado por sus discípulos, Blasco y Altamira entre ellos. Llombart no era un gran escritor pero sí un maestro notable. Era de trato llano con sus alumnos, invitándolos siempre a la lectura de autores decisivos. Blasco recordará esos paseos por la huerta, en compañía de un grupo de condiscípulos: «Llombart era el maestro de todos. Era más viejo que nosotros, pero nos acompañaba porque su espíritu siempre joven se avenía muy bien con el nuestro. Era pobre, y algunas veces su alimentación consistía únicamente en los almuerzos a que nosotros le invitábamos. Nos deteníamos en todas las tabernas de la vuelta, y en ellas leíamos los grandes poemas de la humanidad: la Ilíada, la Odisea, la Divina Comedia»19.

			La muerte temprana de Llombart, en 1893, levantó vientos de fronda entre los literatos de Lo Rat Penat. Al arrancar la comitiva desde el domicilio de Llombart, un jayán se animó a arrancar la cruz que coronaba el coche fúnebre. La cruz era de hierro y apenas logró doblarla. Pero el ala católica y conservadora se retiró del cortejo y ofreció la corona fúnebre a la Virgen de los Desamparados. El desvío que habían demostrado los dirigentes de Lo Rat Penat, que no habían aparecido por la casa mortuoria hasta el arranque de la comitiva, provocó la indignación de los discípulos de Llombart. Blasco Ibáñez estuvo a la cabeza del duelo y fue el encargado en el cementerio civil de pronunciar el elogio fúnebre. Al principio se había opuesto a que su maestro fuera enterrado fuera de sagrado, por haber sido creyente en vida. Pero tuvo que avenirse a ello por voluntad de sus correligionarios. Llombart, en efecto, fue un hombre religioso. Decía creer en Dios y adorarle en sus obras, en la magnificencia de la naturaleza sobre todo. Pero no podía concebir al Dios padre en figura humana. El dogma católico y, en especial, la institución del papado no le eran precisamente simpáticos, pero le indignaba cualquier ataque al que llamaba Supremo Hacedor. Era, como bien decía su discípulo predilecto, un deísta convencido20. Para entonces, era claro el desvio de Blasco del mundillo ratpenatista. En la merienda a la que se ha aludido, la que celebró Blasco para saludar sus primeros dineros como autor literario, pronunció una diatriba contra el valencianismo conservador. Lo Rat Penat había sido fundada por Llombart para que depurara la lengua valenciana y sirviera para la defensa de los intereses del país. Pero el elemento conservador se había apoderado de ella. Los que mangoneaban en la sociedad eran «cretinos», que hablaban castellano en su casa; poetas valencianos en ciertas épocas, versificadores mediocres, cantores de cosas muertas y enterradas por la historia. Lo Rat Penat, por decirlo con la verba enérgica del joven literato, era un centre d’hipócrites meninfots, en que el valenciano me n’in fot, me importa un bledo, puede tener traducciones mucho más crudas. Los amadores de las glorias valencianas habían marchado juntos al principio, sin importar la adscripción política. La muerte y el entierro de Llombart, marcaron una separación entre conservadores y republicanos, que se afirmaría en los años siguientes.

			II. UN ESPAÑOL EN PARÍS

			Para las gentes de letras, sobre todo si eran de ideas liberales, para los políticos lo mismo que para las gentes de mundo, París era la capital de la civilización. Emilia Pardo Bazán lo había dicho al visitar la Exposición Universal de 1889. Para el valetudinario era el médico especialista. Para el joven, el goce vedado y picante. El oráculo de la moda para la dama elegante. Para el político, el laboratorio donde se fabrican las bombas explosivas, el taller donde se cargan los cartuchos que explotarían en lo restante de Europa al siguiente año. Y para los que amaban el arte y la literatura, París era «el alambique donde se refina y destila la quintaesencia del pensamiento moderno»21. Es muy probable que el joven español, durante el escaso año y medio que va a durar su residencia en París, haya pasado por casi todas de las facetas en que descollaba París y que tan bien reseñaba la condesa de Pardo Bazán.

			Exiliado tras el motín de julio de 1890, el joven se sentía solo. Al menos, eso le contó a su novia al poco de llegar a París. Solo y aburrido. Lo primero era buscar alojamiento. Si se quería un hotel en París, lo mejor era buscarlo en la orilla izquierda. La señora Pardo Bazán había comprobado que allí, sobre ser más económicos, eran más tranquilos y esmerados. Para el diario sustento, recomendaba unos restaurantes baratos denominados «Bouillones». Blasco siguió estas indicaciones, ajustándose a la pauta del estudiante pobretón. Escogió vivir en un quinto piso «con honores de sexto». Se levantaba a las diez o las once. Arreglaba el cuarto y cepillaba su ropa hasta las doce. Almorzaba sardinas con manteca, un plato de carne con patatas, rosbif y postres. Volvía a casa después de comer para hacerse café y escribir hasta las seis. Cenaba fuera, un plato de sopa, dos de carne, una ensalada y postres. Después se paseaba por los bulevares. Tomaba café en cualquier sitio e iba al teatro. A las doce regresaba a su habitación. En comida y alojamiento gastaba un duro diario. Como puede comprobarse, el muchacho es aficionado a comer mucho sin discriminar demasiado sobre la variación o la conveniencia de los comestibles. La vida que lleva, explica a su novia, no es divertida. Es un desconocido, un extranjero que ni siquiera sabe francés. En París no hace más que recordar a la familia, a las personas queridas y, sobre todo, a su novia: «Yo a todas horas no hago más que acordarme de ti. Tengo tu retrato sobre la chimenea de mi cuarto y te contemplo casi todo el día. Haz tú lo mismo y no te entristezcas porque estés sola pues ya pronto volveré e inmediatamente nos casaremos. Esto acaso es más conveniente pues así tengo mayor nombre por haber estado en la emigración». Pero el exilio, pensaba, acabaría pronto. Sería cosa de un año, más o menos22.
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