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			Este libro fue pensado para Bruno y para Cecilia.
Sin embargo, no puedo por menos de dedicárselo a Robert. Sin él, nada de esto hubiera sido posible.

		

	
		
			
A MODO DE PRÓLOGO

			«Un hecho aparentemente simple se halla en la base de la historia de la maternidad: todo ser humano que existe sobre la faz de la tierra ha nacido de una mujer».

			DONATH Orna, Madres arrepentidas1.

			A lo largo de la historia de la filosofía encontramos una curiosa tradición, nueva y vieja a la vez, por cuanto se viene renovando todas las veces desde hace al menos dos mil quinientos años. Se trata del hecho, hasta ahora nada investigado, de redactar tratados de filosofía y consagrarlos a sus hijos. En principio, parecería una práctica aislada, pero no lo es tanto si consideramos que muchos de los profesores e investigadores en filosofía, que son padres y publican un libro, acaban dedicándoselo igualmente a sus hijos. Sigmund Freud, tan obsesionado como estaba con las relaciones entre padres e hijos, se frotaría las manos con nuestro gremio y encontraría algún tipo de explicación que conectara el conocimiento filosófico y moral con la preocupación por la aprobación de los hijos.

			El primero que hizo uso de este género filosófico-literario fue Aristóteles de Estagira, el gran Aristóteles. Queriendo mejorar el mundo, para que sus hijos pudieran habitar cómodamente en él, el maestro ateniense no tuvo dudas en mostrar a su hijo Nicómaco todo lo que la filosofía le había enseñado. («Las naturalezas vulgares y groseras creen que la felicidad es el placer, y he aquí por qué sólo aman la vida de los goces materiales. Por el contrario, los espíritus distinguidos y verdaderamente activos ponen la felicidad en la gloria»). Entre nosotros, el ejemplo más leído entre los jóvenes españoles de la generación anterior, seguramente sea la Ética para Amador que en los años noventa escribió el siempre polifacético Fernando Savater.

			Normalmente suelen ser manuales de filosofía práctica. En ellos, un filósofo ya avezado aconseja a su hijo que se deje guiar por los aforismos más populares de la sabiduría filosófica: nada en demasía, vive conforme al logos, más vale una vida plena y feliz que una llena de riquezas y goce… Sin embargo, —resulta asombroso—, estos libros han sido escritos en su mayoría por ellos, por hombres que, si bien experimentaron la paternidad, no llevaron en sus entrañas a sus propios hijos durante nueve meses. Se perdieron el momento glorioso de participar, día a día, en la creación de una vida. Por eso, porque también estamos aquí para romper las reglas y costumbres, ahora seremos tú y yo, hijo mío 2, los protagonistas de esta historia. Comencemos entonces esta nueva aventura. La más increíble en la que me he visto implicada.

			
				
					1 Donath, Orna, Madres arrepentidas, Penguin Random House, Barcelona, 2016, p. 58.

				

				
					2 Te llamo «hijo» porque todavía no tienes nombre. (Un tema este, el de elegir nombre, apasionante. Cada vez que la gente me pregunta si ya sabemos qué nombre vamos a ponerte, yo pienso al menos en cuatro problemas filosóficos: uno, el de los universales; dos, en la primera denominación que tuvo que hacer el primer hombre (¿Adán?) para reconocer los objetos y seres del mundo; tres, en los derechos humanos (¿sabías que en la Convención de los derechos del niño se dice expresamente que es un derecho del niño tener un nombre?); cuarto, en todo el giro lingüístico del siglo XX y en los nombres que hubieran elegido Wittgenstein, Frege o Saussure en caso de que hubieran tenido descendencia).

				

			

		

	
		
			
1. EL ORIGEN

			«La guerra es padre de todas las cosas».

			HERÁCLITO, Fragmento 29 (22 B 53 DK)3.

			No sé qué tipo de obra nos saldrá. No sé si acabará siendo un diario privado, tan sólo para mí, o un ensayo de filosofía, que dudo seriamente que pueda interesar a alguien. En realidad sí puede ser leído por otros. Sobre todo, por otras. Por aquellas mujeres que estén embarazadas. Especialmente las primerizas. Ya que el embarazo es una época principalmente de estudio.

			Una mujer que durante toda su vida ha convivido cada mes con su ciclo menstrual y lo ha incorporado a su «estar-en-el-mundo» se da cuenta, de pronto, de que no sabe nada de su propio cuerpo. Y ahora le invaden las prisas. Quiere ser ginecóloga, matrona, pediatra, bióloga y enfermera a la vez. Quiere saber el significado de términos que antes no le interesaban: gameto, ectópico, beta, percentil, Falopio... (¿Sabían ustedes que Gabriel Falopio fue un humanista italiano del siglo XVI que también ideó uno de los preservativos más resistentes?)

			El caso es que la mujer embarazada busca a cada hora bibliografía sobre el tema. Cualquier fuente de información le parece interesante si consigue explicarle lo que le está sucediendo: libros, revistas, foros, blogs, conversaciones con las amigas, con su madre, con las abuelas... Pues bien, si este hecho, comprobable empíricamente, se da en cualquier mujer que acaba de enterarse de que está embarazada, imagínense lo que le sucede a una filósofa4. (Aclaro ya, que me autodenomino «filósofa», aquí y en el título de la obra, por considerarme, en este momento de mi vida, una auténtica buscadora del saber).

			Dicen que el origen etimológico de nuestra disciplina podría traducirse por amor a la sabiduría. Filósofos son quienes no se cansan de saber. Lo confirmo: no hay más deseo de conocer que cuando se está embarazada por primera vez. En mis clases de historia de la filosofía enseñé siempre a mis estudiantes que la filosofía nació del thaumazein, del asombro y la admiración. De sentirse sorprendido ante algo nuevo que provoca que nos cuestionemos su procedencia y nos hagamos preguntas sobre su origen y desarrollo. Pues, créanme, no hay nada tan admirable para una mujer como los procesos que de repente vive su cuerpo desde el mismo momento en el que el óvulo es fecundado.

			Lo he hablado con otras mujeres que han estado embarazadas y la mayoría coincidimos. La mujer intuye que está embarazada casi desde el primer día de la concepción. Sé —y conozco en primera persona— que existen mujeres que no se habían percatado de su embarazo hasta pasadas varias semanas, pero en mi caso, y en el de las mujeres que me rodean, fue algo inmediato. Creo que es la intuición femenina de la que tanto nos han hablado. Simplemente algo hace «click» en nuestro interior. (Ludwig Wittgenstein se pregunta en sus Lecciones y conversaciones sobre estética, qué diablos queremos decir cuando nos referimos a que algo haya hecho «click». Quizá uno tenga que ser mujer para apreciarlo).

			En cualquier caso, el cuerpo cambia por completo. Los pechos, la piel, el vientre, las manos, los tobillos, la cadera... ¡hasta mi pelo se ha modificado! Pero a mí nadie me había contado lo mal que se pasa si te toca sufrir un embarazo lleno de náuseas y vómitos. Hiperémesis gravídica, se llama. La persona que nunca ha estado embarazada no sabe lo molesto que tu nuevo cuerpo puede llegar a ser. Y esto cambia tu relación con el mundo.

			El cuerpo es, para la filosofía, una parte esencial de nosotros mismos y el instrumento con el que nos relacionamos con lo que nos rodea. Es lo que nos permite evidenciarnos como seres que somos y estamos en el mundo y lo que nos vincula con otros seres, realidades y objetos que se nos aparecen y «están a la mano». Pues bien, tras años de identidad con un mismo cuerpo, todo ha cambiado en el embarazo. Nada es como había sido siempre. Nos incomodan alimentos, olores y sabores que antes nos parecían agradables y apetitosos. Tu cuerpo es invadido por molestias diversas que te hacen sentir incómoda y terriblemente cansada. En mi caso, además, tuve que padecer ese mareo continuo de las náuseas y el muy ingrato malestar de los vómitos recurrentes.

			Recuerdo un día en que al volver a casa y quitarme los zapatos, vomité al sentir aquel olor. ¡El mío propio! ¡El que me había acompañado durante tantos años y que no sabía ni que existía! Y no hay nada que puedas hacer, porque no te reconoces. No sabes qué tomar o qué inventar, pues no hay remedio que funcione5. Así pues, tienes que aprender de cero a saber cómo actúa tu nuevo cuerpo, como si fueras tú también un niño que crece. Por lo que tu relación con él cambia y por ende tu perspectiva del mundo y tu propia realidad.

			He leído que los vómitos se producen porque el cuerpo expulsa toxinas, de forma natural, al entender que pueden ser nocivas para el feto. Es, pues, una forma instintiva de proteger al embrión. Pero yo lo sentí de otra forma. Aunque suene rudo, yo lo experimenté como si mi cuerpo estuviera rechazándolo, como si no aceptara su nueva condición y se rebelara. Lo percibía como si la antigua María se revolviera contra ella misma por haber introducido, en su vida y en su cuerpo, un nuevo miembro alienado. Era una especie de guerra y combate interno que me llevaba a pensar en Heráclito cuando dejó escrito aquello de «La guerra de todos es padre», «La guerra es el origen de todo» o «Es necesario saber que la guerra es común y la justicia discordia, y que todo sucede según discordia y necesidad». ¿Cómo no iba a ser, por tanto, el origen de la vida, lucha y guerra?

			Pero aunque conocía la teoría, lo nuevo era experimentarla en mí, en mis propias entrañas. Ese sentimiento de rechazo me hizo pensar en alguna ocasión si no me habría equivocado y precipitado con la maternidad. ¿Y si nunca lograba adaptarme a esta nueva situación?

			No quiero, hijo mío, que si algún día lees este libro pienses que no te quise. Pero en aquellos momentos de malestar, mareos y aturdimiento, sólo podía pensar en la tranquilidad de mi vida anterior y me enfadaba conmigo misma por haberme causado de forma consciente esta situación. Hasta que mi hermana, tu tía Carmen, madre de tres hijos y médico psiquiatra, me dijo: «el embarazo es la preparación para lo que viene después. En el malestar aprendes lo que es una madre: paciencia, entereza y entrega». Y entonces comprendí lo que Simone de Beauvoir me había enseñado de algún modo en el Segundo Sexo, que «no se nace madre: llega una a serlo». Y todo el dolor y la incomodidad que ahora estaba padeciendo no eran más que pasos necesarios de mi propia transformación. Entendí que una madre es capaz, absolutamente, de cualquier cosa por su hijo. A mí me tocaba aguantar estas náuseas y vómitos sólo por ti. Para que un día puedas caminar en bici, disfrutar de un paisaje o simplemente ser feliz. Así que comencé a experimentar brevemente lo que todas las embarazadas reconocen al inicio de esta mutación: una admiración y respeto por mi propia madre, que fue capaz de aguantar, estoicamente, este mismo proceso, para que yo tuviera lugar.

			Luego me acordaba de alguien como Cioran, que escribió un libro titulado Del inconveniente de haber nacido y pensaba que si algún día te haces escritor y publicas una obra así te boicotearé públicamente. Ahora mismo siento que me debes una vida plena, para que todo este sufrimiento que yo estoy padeciendo tenga una recompensa. Siento enclavarte en esta tesitura y someterte a tan alta presión, pero verdaderamente no sabes, lo jo... mente mal que lo pasé con los vómitos en el primer trimestre del embarazo. Así que no. No seas como Segismundo de La vida es sueño. No pienses nunca que «el delito mayor del hombre es haber nacido» porque para alguno de los dos tiene que haber merecido la pena.

			No, en mi caso no ha sido un embarazo bueno, bonito y de cuento. ¡Dichosas las mujeres que no han tenido síntomas! ¡Bienaventuradas las que no se han mareado, porque ellas han podido disfrutar como yo no lo he hecho! Pero también advertí, la vida te lo enseñará, que del sufrimiento también se aprende. Y si no lo hace la vida, pueden hacerlo los estoicos.

			Son los estoicos unos de los filósofos más terapeutas. Especialmente Séneca. En cuanto puedas lee De la brevedad de la vida. Te transformará por completo. Pues en medio de mi embarazo y mis tribulaciones, me acerqué a ellos nuevamente. Quería volver a entender una vez más por qué el dolor puede tener un significado, por qué se necesita estar mal para estar bien. Y releí La consolación a Helvia. Tan original es Séneca que en vez de escribir un tratado a su hijo como los anteriores filósofos de los que hemos hablado, él se dirige a su madre. Allí, Lucio Anneo Séneca, el cordobés, nos enseña que «aquellos cuyos años han trascurrido entre calamidades soportan los dolores más intensos con inquebrantable y firme constancia». Y tiene razón.

			Durante el embarazo no sólo he pensado mucho en mi madre. También en mis dos abuelas. Me resulta difícil imaginar cómo podía soportarse un embarazo así (complicado y molesto) en épocas anteriores. Una de tus bisabuelas lo hizo sin el apoyo de su marido y la otra trabajando duramente en el extranjero para sacar adelante a la familia. Pero nada comparable con tu tatarabuela. La abuela Epifanía parió y crió exactamente 18 hijos. Toda una vida embarazada.

			Me he acordado muchísimo de todas las mujeres que ahora mismo están embarazadas de la misma semana que yo, y que se encuentran en Siria, en Yemen o en cualquier rincón de mi misma ciudad, pero sin el respaldo ni el sustento necesario. Pensar en ellas me da la fuerza para no quejarme (demasiado) ni en casa, ni en el trabajo, ni ante las amigas6. Pero déjame al menos que sí lo haga en este libro, que frente al teclado y a la pantalla pueda dejar por escrito que las náuseas y los dolores han resultado ser una de las peores experiencias de mi vida.

			Dice Séneca a su madre, en ese mismo libro, que «no puedes, pues, excusar tu dolor con tu condición de mujer: tus virtudes te han elevado más, y lo mismo debes alejarte de los vicios que de las debilidades de tu sexo». Y la frase me pareció de mal gusto. Él, un hombre que jamás ha podido experimentar nada de mi sexo, me venía a dar clases de fortaleza...

			Un día que estaba bastante mal, mi madre me dio la clave: Dios nos ha dado a las mujeres la capacidad de parir, porque el hombre no lo aguantaría. Pido disculpas por reproducir este estereotipo tan manido, pero en este momento le otorgo toda la razón. Al menos me parece tan injusto que nos hayan llamado «sexo débil» después de gestar y parir... Pero, ¿cómo hemos podido aguantar semejante agresión?

			En cualquier caso, Séneca aconseja a su madre que, ante el dolor, se vuelque en el estudio de las ciencias. «Vuelve a ellas ahora, y te darán seguridad, consuelo y alegría: si verdaderamente han penetrado en tu alma, jamás tendrá cabida en ella el dolor, la inquietud, el tormento inútil de vana aflicción: Necesario es que muestres igual valor, sustraigas tu ánimo al dolor y obres de modo que nadie te suponga arrepentida de tu maternidad». Y así lo hice. Me volqué en la ciencia —en mi caso en la filosofía—, para no mostrarme arrepentida. Pero, confieso ya, que esta me defraudó.

			Siendo la vida, la gestación, el nacimiento y el origen, un aspecto tan importante para la filosofía, me sorprendió no encontrar ni un sólo ensayo que tratara el tema en profundidad. ¡Qué cansinos han sido los filósofos hablando sólo de la muerte! Y cuando han tratado el tema de la vida lo han hecho de forma superficial, con conceptos como el instinto de supervivencia, la voluntad de poder o el origen del universo. Por eso me resultó muy difícil conseguir información sobre el embarazo o la gestación desde el punto de vista filosófico. Descubrí algunas referencias en la noción de natalidad y el ser-para-la-vida de Hannah Arendt, en la «claridad» prenatal que vislumbra María Zambrano, en teorías feministas actuales sobre la violencia obstétrica o en la siempre clásica referencia a la madre matrona de Sócrates, pero nada que realmente me reconfortase en esta época de mi vida. Que se me entienda. Claro que hay muchas reflexiones y tratados estupendos sobre la maternidad desde el feminismo, pero en este momento de mi vida necesito algo más autobiográfico. Mujeres que hayan escrito sobre su experiencia, desde su propia vivencia y me ayuden. No discursos teóricos o reivindicativos sobre mis derechos como mujer o sobre los roles que puedo asumir si acepto una maternidad sacrificada. Ahora necesito una mano amiga, que comparta conmigo sus sensaciones ante este nuevo proceso.

			La filosofía fue siempre para mí una disciplina humanística, pero también una compañera de vida. Es la tarea de «consolación» de la que nos hablaba Boecio. Pero en este instante, cuando más precisaba su ayuda, la filosofía me ha dejado sola. La he buscado en el origen de las almas de Platón, en el instinto de fecundidad y procreación de Schopenhauer, en el vitalismo de Wilhelm Dilthey, en la ontología de Gabriel Marcel, en la ética del cuidado de Carol Giligan, pero no he hallado nada que me animase. Hollie McNish acertó cuando dijo aquello de que no hay referentes literarios para las mujeres embarazadas: tenemos más diarios de soldados en la guerra que de mujeres embarazadas. No puedo estar más de acuerdo con ella. Yo, que me había trasportado a las trincheras con Ernst Jünger y sus Tempestades de acero, era incapaz de encontrar algo similar sobre el embarazo. Fue entonces cuando una compañera, a la que le hablé de mi intención de escribir algo, me aconsejó algunos libros de literatura. ¡Menos mal que a la filosofía siempre le quedará la literatura! Sin duda, el más cercano fue el de Carmen Riera, Tiempo de espera.

			Así pues me he volcado en la lectura. Y te leo cosas bonitas. Porque sé que durante el embarazo no sólo debo vigilar lo que ingiero. También debo prestar atención al alimento espiritual cuidando mucho lo que te leo. Los médicos aconsejan atender a la comida. Pero yo me preocupo más por tu salud intelectual. La música que oigo, las películas que veo, las noticias que escucho. Siento que soy tus oídos, tu fuente de suministro del mundo exterior y quiero mostrarte lo más maravilloso de éste. Por este motivo me he puesto a leer a los clásicos. ¡La Ilíada! Te los leo y nos los leo. Como si fueran nuestros primeros cuentos. También alguna novela y, como no podía ser de otro modo, mucha filosofía.

			No he hecho mucho caso a los especialistas que recomiendan escuchar a Mozart o Beethoven para desarrollar la creatividad del feto y estimularle. Tú vas a ser más de rock. He buscado canciones que me pongan de buen humor, que me transmitan buenas sensaciones y ése es el estilo de música que más me gusta. Por eso has ido ya a varios conciertos. Y hasta hemos bailado. Sí, con esta barriga que me ha salido he sido capaz también de bailar. (La magia de la danza de la que hablara Nietzsche). Pero me pregunto si todo esto tendrá algún efecto en ti como para influir en la música que te guste el día de mañana.

			En cualquier caso, una reflexión me invade desde el principio del embarazo a este respecto. Durante tus primeros nueve meses de vida has estado en un cuerpo de mujer, has compartido conmigo absolutamente todos mis gustos, sentimientos y pensamientos, por lo que creo que algún peso y poso debe quedar. Aprovecha entonces esa ventaja como hombre. Nunca caigas en la tentación de decir que no entiendes a las mujeres. Piensa que has estado en las entrañas de una, que has nacido de ella, que fuiste parte de mí misma. Y respétalas, por favor. ¡Siempre! Si yo alguna vez te faltara, por favor, no defraudes a una mujer.

			He pensado mucho también en mi muerte. Qué sucedería si falleciera durante el parto y no lograra conocerte o si me fuera en tu infancia. No te preocupes por estos pensamientos negativos. Son muy frecuentes en las personas que nos dedicamos a la filosofía. También en las mujeres embarazadas. No en vano, habitamos y moramos mientras caminamos hacia la muerte... Me lo enseñó Heidegger en el primer curso de la Facultad; pero ahora pienso más en la vida, en ti, en cómo Hannah Arendt mostró que el ser humano es un ser para la vida. Por eso no se me va de la cabeza la sentencia de Séneca referente a los hijos: «siempre que los beses, piensa que estás besando a un mortal. De este modo no sufrirás cuando el destino te los arrebate». Ya ves la madre tan extraña que tienes.

			No tengas miedo nunca a tu propia muerte. Aprende pronto que es la otra cara de la moneda. Que está ahí, de la forma más natural que puedas imaginar. Y cuando lo hayas asimilado y deje de atormentarte, te prometo que vivirás esta vida que te ha sido dada de forma diferente. No mejor ni peor. Diferente. Sabedor de que cada instante puede ser el último, los exprimirás más. Desarrollarás una sensibilidad inusual. De este modo, si yo te falto algún día y me pierdo tu primera visita al mar, tu primera palabra o tus primeras vacaciones, no estés triste. Todo forma parte de algo más grande.

			Es difícil redactar un capítulo así. Pero me siento tentada. Darte la bienvenida a la vez que me despido. Ya sabes... por si pasara algo...

			¿Cosas que me gustaría que hicieras y vivieras? Imposible contestar. Quizá que procedas como tú creas conveniente, intentando encontrar una buena dosis de felicidad en todo lo que hagas. Verdaderamente me gustaría que te comportaras correctamente, que no intentaras hacer daño a nada ni a nadie, pero que también pensaras en ti. Yo he disfrutado mucho con las pequeñas cosas. Quizá eso te ayude. He sido muy feliz en la naturaleza, en el campo, cogiendo nueces con mi abuelo... Me he divertido hasta la saciedad con amigos de muy diversos ámbitos y he gozado de una relación maravillosa con tu padre y con mi familia. He tenido una complicidad con mis padres y mi hermana, por lo que, si puedo, no te privaré de tener un hermano. Pase lo que pase en tu vida, tu familia, tus futuros hermanos, deben ser sagrados para ti. Esfuérzate por tener una gran relación con ellos y no dejes jamás que algo material os aleje.

			Disfruta también de la cultura: vete al teatro, a los museos, de concierto... y lee poesía. Lee. En general. Una tarde con un buen libro ha sido para mí un gran plan. No en vano, allí —entre las historias que guardan las hojas impresas— también he encontrado la felicidad. Y si nada de esto te sirve, ponte la canción de Bob Dylan: Don‘t Think Twice It‘s All Right. Y ya está, no lo pienses más...

			¡Ah, y no te prives de nada! Tras estos meses sin poder comer jamón, me dan ganas de no prohibirte nunca nada.

			(Debo reconocer que, en mi vida ordinaria, ingiero muy poca carne. Seguramente incluso haya estado más de nueve meses sin probar el jamón y el embutido. Pero al sentirme privada, obligada a no tomarlos, he visto claramente el efecto perturbador que ejerce en la conciencia de un sujeto el mero hecho de que le prohíban algo. Creo que es una buena enseñanza pedagógica que me llevo del embarazo).

			
				
					3 Heráclito, Fragmentos, Encuentro, Madrid, 2015, p. 102.

				

				
					4 Recuerdo una anécdota que me pasó con tu padre. Tu padre, aficionado a la escalada, me dijo que saliéramos un día a practicar. Yo, como había hecho con todas las cosas de mi vida, me fui a la biblioteca y saqué todos los libros de escalada que tenían. Cuando tu padre me vio estudiando la técnica, las vías y los estilos, me argumentó lo mismo que Hegel le había dicho a un escolástico: «querer conocer antes de conocer es tan insensato como querer aprender a nadar antes de echarse al agua». Pues algo así sucede con el embarazo. Da igual cuánto puedas leer o cuántas embarazadas puedas haber conocido. Hasta que tu cuerpo no se embaraza, no sabes absolutamente nada de lo que esto significa.

				

				
					5 Es en este momento del embarazo cuando las embarazadas empezamos a comer cosas extrañísimas: pepinillos con helado de limón, galletitas saladas con té de jengibre, garbanzos con vinagre... Todo con tal de sobrevivir.

				

				
					6 Me gusta también pensar en Marie Curie. Según sus biógrafos (Rosa Montero incluida), Marie Curie tuvo unos embarazos y unos partos muy malos. Y sin embargo, nunca dejó de trabajar e ir al laboratorio.
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