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			A mi hermano Manolo, 
con profunda saudade. 
In memoriam.

		

	
		
			
			
ABREVIATURAS DE LAS OBRAS DE UNAMUNO CITADAS EN EL LIBRO


			
							ABS: Abel Sánchez. Madrid: Alianza, 2019.

						
							AC: La agonía del cristianismo. Madrid: Alianza, 2013.

						
							AD: ¡Adentro! Obras completas, tomo III. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 418-427.

						
							AP: Antología poética. Madrid: Alianza, 2015.

						
							AVE: Andanzas y visiones españolas. Madrid: Alianza, 2018.

						
							AyP: Amor y pedagogía. Madrid: Espasa-Calpe, 1964.

						
							C: Cancionero. Obras completas, tomo XV. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958.

						
							CHN: Cómo se hace una novela. Madrid: Alianza, 2020.

						
							CV: El Cristo de Velázquez. Obras completas, tomo XIII. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 647-801.

						
							D: Diario íntimo. Madrid: Alianza, 2018.

						
							EC: En torno al casticismo. Madrid: Alianza, 2017.

						
							EO: El otro. Obras completas, tomo XII. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 800-863.

						
							F: Fedra. Madrid: Castalia, 2018.

						
							FP: De Fuerteventura a París. Obras completas, tomo XIV. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 467-599.

						
							GyY: Ganivet y yo. Obras completas, tomo X. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 171-178.

						
							IyE: Intelectualidad y espiritualidad. Obras completas, tomo III. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 701-717.

						
							IyM: Inquietudes y meditaciones. Obras completas, tomo XI. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 51-496.

						
							LE: La esfinge. Madrid: Castalia, 2018.

						
							LV: La venda. Madrid: Castalia, 2018.

						
							MC: Mi confesión. Salamanca: Sígueme, 2011. La edición incluye un anexo con una selección de cartas escritas por Unamuno y recibidas por él.

						
							MVC: En mi viejo cuarto. Obras completas, tomo X. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 186-196.

						
							N: Niebla. Madrid: El País, 2002.

						
							NF: Nicodemo el fariseo. Obras completas, tomo III. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 121-153.

						
							PG: Paz en la guerra. Madrid: Alianza, 2014.

						
							PTPE: Por tierras de Portugal y de España. Madrid: Alianza, 2021.

						
							RD. Romancero del destierro. Obras completas, tomo XIV. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 601-660.

						
							RNM: Recuerdos de niñez y mocedad. Madrid: Alianza, 2012.

						
							RSL: Rosario de sonetos líricos. Obras completas, tomo XIII. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 497-646.

						
							RTV: El resentimiento trágico de la vida. Madrid: Pre-Textos, 2019.

						
							S: Soledad. Obras completas, tomo III. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 881-901.

						
							SE. Sobre europeización. Obras completas, tomo III. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 1105-1126.

						
							SMB: San Manuel Bueno, mártir. Madrid: Alianza, 2020.

						
							SMM: Sobre mí mismo. Obras completas, tomo X. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 243-248.

						
							SRM: Sobre el rango y el mérito. Obras completas, tomo III. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 957-974.

						
							SS: Sombras de sueño. Obras completas, tomo XII. Barcelona y Madrid: Vergara y Afrodisio Aguado, 1958. Págs. 734-799.

						
							STV: Del sentimiento trágico de la vida. Madrid: Espasa-Calpe, 1971.

						
							SyC: Soliloquios y conversaciones. Madrid: Espasa-Calpe, 1956.

					
							TNEyP: Tres novelas ejemplares y un prólogo. Madrid: Alianza, 2015. Incluye Dos madres, El Marqués de Lumbría y Nada menos que todo un hombre.

						
							TT: La tía Tula. Madrid: El País, 2005.

						
							VQS: Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid: Alianza, 2023.

						
		

	
		
			
			
INTRODUCCIÓN.
LA BIOGRAFÍA DE UN HOMBRE DE CARNE Y HUESO


			Somos todos polifacéticos, poliédricos, no somos biográficamente planos, de una sola pieza. Miguel de Unamuno, su vida compleja y contradictoria, su biografía de «hombre concreto, de carne y hueso, el que nace, sufre y muere, el que juega y duerme, y piensa y quiere, el que pesa sobre la tierra» (STV, 9), lo es de manera especial. También es poliédrica su obra prolífica.

			Adentrarse desde la perspectiva de la psicología en la condición humana de esa biografía, en las complejas experiencias existenciales de su historia de vida, desvelar sus múltiples facetas, sus contradicciones, escudriñar su sentimiento trágico de la vida, su agonía, su angustia, su congoja ante la muerte, ante el vacío de la nada, su nostalgia de la niñez y del regazo materno, su tristeza y su melancolía, como la de su héroe Don Quijote, su «locura de no morir» y su «ansia loca de inmortalidad», y también sus experiencias existenciales de quietud, es el propósito de este libro.

			
1. Una biografía con cuatro propiedades

			La Psicología, con sus principios y sus herramientas metodológicas de análisis, rastrea las huellas de la biografía personal, de su historia y de su existencia a través de cuatro propiedades con las que la biografía va devanando incesantemente sus experiencias existenciales.

			De los capítulos 1 al 7 exploramos la biografía «de carne y hueso», la historia de vida, las «hondas entrañas de la existencia» y las experiencias existenciales de Unamuno para desvelar «cómo se hace una biografía», al igual que él escribió Cómo se hace una novela, y comprender su sentido y su significado, pues es la «íntima biografía la que más cosas nos explica» (STV, 10).

			Todas esas experiencias existenciales corresponden a un yo biográfico que tiene carácter unitario, entero, integral, pues integra sus dimensiones perceptivas, cognitivas, emocionales, ejecutivas u operantes (capítulos 1 y 2), aunque a menudo en Unamuno estén confrontadas en agonía, y lo atormenten, la razón y la emoción, el corazón y la cabeza, la inquietud y la quietud. Es la propiedad de la integralidad.

			Sus experiencias tienen hondas raíces en los contextos del mundo de la vida en los que desplegó su existencia y vivió el «sentimiento de naturaleza». Es la propiedad contextual (capítulo 3). Las realiza y las vive en transacciones con las circunstancias de ese mundo que les dan sentido y significado. Es la propiedad transaccional (capítulo 4). Las va desplegando en el curso de su itinerario vital, de la historia personal que se inscribe en el curso del tiempo de aquel momento de la historia de España de la Restauración borbónica, de las guerras carlistas y de la pérdida de las colonias de ultramar, de la dictadura de Primo de Rivera y del golpe militar de 1936, y en el clima sociocultural e ideológico de la Institución Libre de Enseñanza y de la Generación del 98. Es la propiedad de la historicidad (capítulos 1 y 5).

			En el capítulo 6 nos acercaremos al «misterio del lenguaje» y al poder biográfico de los soliloquios, en los que a menudo «se embozan» Unamuno y sus criaturas literarias, en los que se pueden fantasear libremente la inmortalidad y la vida eterna, la fantasía del arcángel Miguel, su patrón, y del demonio que le tienta, pero que a veces, cuando son «rumia» obsesiva, hacen daño, angustian y atormentan.

			En el capítulo 7 sentiremos la angustia que oprime el corazón y dificulta la respiración, la congoja que vivencia en sus combates agónicos entre la razón y la fe que encienden el sentimiento trágico de la vida, y su nostalgia, que es dolor de pérdida y de ausencia, de la «bendita niñez» y del amparo del regazo materno y de las canciones de cuna que calman el sufrimiento, y de la esposa-madre que lo calma en una noche de «abismática congoja».

			
2. Una biografía inmersa en una cosmovisión sobrenatural y escindida por dos fracturas

			La biografía de Unamuno y sus experiencias existenciales están profundamente inmersas desde su infancia bilbaína en la atmósfera envolvente de una cosmovisión sobrenatural, que es parte del contexto histórico, ideológico y sociocultural de aquel momento y que conoceremos en el capítulo 8. La cosmovisión sobrenatural, por su parte, conlleva una doble fractura antropológica que tiene raíces lejanas y profundas en la historia de la humanidad.

			
2.1. La fractura natural-sobrenatural y la fantasía de un mundo sobrenatural

			La fractura antropológica natural-sobrenatural escinde al ser humano, que vive entonces una existencia partida, polarizada y tensionada entre dos mundos. Por una parte, el mundo de la vida, real, visible, terrenal, en el que transcurren la existencia humana y las experiencias existenciales. Por otra parte, un imaginario mundo sobrenatural, invisible, celestial, más allá del mundo de la vida.

			Este mundo sobrenatural es una portentosa creación de la fantasía humana y está poblado por seres antropomórficos, creados a imagen y semejanza humana: divinidades poderosas, a veces paternales, a veces guerreras y airadas y vengativas; ángeles como el arcángel Miguel, al que se referirá Unamuno como «su patrón»; demonios contra los que luchó ese apocalíptico arcángel, como él mismo lucha «contra el caos y la decadencia de España»; o paraísos de vida eterna beatífica a los que se accede después de la muerte y a los que aspira el «ansia loca de inmortalidad», como veremos en el capítulo 11.

			Unamuno vivirá el combate agónico y angustioso entre los dos mundos, entre la constatación del acabamiento de la muerte como un hecho de la realidad y la fantasía de una vida después de la muerte. Su sentimiento trágico de la vida nacerá de la dicotomía entre la razón que le dice que la inmortalidad es una quimera, y la fe que le habla de la resurrección de los muertos y de la vida perdurable.

			
2.2. La fractura alma-cuerpo

			Tan presente como la fractura natural-sobrenatural en la biografía unamuniana y en su obra escrita está la fractura dualista alma-cuerpo, estrechamente vinculada con la otra fractura y con una presencia abrumadora en la historia del pensamiento, en la literatura, en el arte y también en la ciencia a lo largo de los siglos. La estudiaremos en el capítulo 9. Como la quimera del alma habita según el imaginario dentro del cuerpo, la fractura alma-cuerpo conlleva también la dicotomía unamuniana interior-exterior, «hombre interior-hombre exterior».

			
2.3. Una personalidad llena de contradicciones

			De sí mismo decía que era «un hombre de contradicción y de pelea». En buena medida muchas de sus contradicciones derivan de las dos fracturas antropológicas. En el capítulo 10 estudiaremos dos de esas contradicciones que le ocasionaron tanta congoja, tanta agonía, al igual que se la ocasionaron a dos de sus referentes vitales, Kierkegaard y Pascal: por una parte el combate entre la razón y la fe, y por otra el combate entre la razón y el sentimiento, la cabeza y el corazón.

			
3. Una biografía con profunda nostalgia

			Junto con la angustia, la congoja que dice Unamuno es la nostalgia una de las experiencias existenciales que ocupará más espacio en la biografía de Unamuno a lo largo de toda su vida, como una dimensión consustancial de su existencia, y que analizaremos en el capítulo 7. Es sobre todo nostalgia de la niñez, que está viva en Recuerdos de niñez y mocedad.

			La nostalgia no es solo añoranza, recuerdo, es además dolor por la pérdida, protesta de quien quisiera «ser niño por siempre jamás» y que dice «he crecido a mi pesar». Es nostalgia que Unamuno actualiza de cuando en cuando, en sus soliloquios taciturnos, en algunos de los personajes de sus obras, que son él mismo, en el poema que dice «vuélveme a la edad bendita / en que vivir es soñar».

			
4. Sentimiento de naturaleza y de quietud

			Si Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo son dos de los libros más señeros de Unamuno, no es extraño que la imagen predominante de su personalidad y de su trayectoria vital esté asociada a la tragedia, a la angustia, a la congoja, a la inquietud, a la agonía, que es lucha, combate.

			Pero su personalidad contradictoria no está hecha únicamente de experiencias existenciales trágicas y agónicas, de sentimiento trágico de la vida. Son muchas las experiencias existenciales serenas, sosegadas, gozosas, que le provocan sentimiento de naturaleza y de quietud, recogidas en Por tierras de Portugal y de España y en Andanzas y visiones españolas, y que conoceremos en el capítulo 3.

			
5. Una biografía en crisis

			A lo largo de su vida vive Unamuno varias crisis existenciales, varias «situaciones límite», que tendrán un profundo calado biográfico y a las que nos referiremos en los capítulos 1, 12 y 13.

			
5.1. La racionalización de la fe en la tristeza de la urbe extensa

			De Bilbao va con dieciséis años a estudiar a Madrid y ahí vive «años tristes» y la «tristeza de la urbe extensa». Los estudios le ponen en contacto con las corrientes de pensamiento, con el «reino de la ciencia» positiva y de la cultura europea, y estimulan el empeño de «racionalizar» la fe y provocan una crisis en la arraigada cosmovisión sobrenatural en la que estaba inmerso desde la infancia.

			A partir de entonces será constante el combate entre la razón y la fe, entre la racionalidad y el irracionalismo, entre la «estepa del intelectualismo» y el «antiintelectualismo», la tensión entre la cosmovisión sobrenatural cristiana, que mantiene en medio de las dudas agónicas y de la irracionalidad, y la racionalidad que la pone en cuestión.

			
5.2. Una crisis de abismática congoja

			Una noche del mes de marzo de 1897 vive una experiencia existencial, que conoceremos en el capítulo 1, que va a determinar un cambio radical en su existencia, en su relación con las creencias de la cosmovisión sobrenatural, en su posicionamiento ideológico y político y en su producción literaria. En esa noche de insomnio, de «abismática congoja», de «llanto sobrehumano», su obsesión con la muerte le hace verse «en las garras del Ángel de la Nada». Le calma el abrazo de su mujer, que le dice «¡hijo mío!».

			La experiencia le hace retornar con nostalgia a la fe de la infancia y hace más estrechos todavía los vínculos de equivalencia entre la fe de la cosmovisión sobrenatural, la infancia evocada con nostalgia y la «leche de la infancia», el amparo del regazo materno, la mujer como esposa y madre, la «locura de no morir» y el «ansia loca de inmortalidad» y de vida eterna.

			
5.3. La agonía, la congoja y la desolación del destierro

			La oposición a la dictadura de Primo de Rivera y de Alfonso XIII, una «dictadura pretoriana y cesariana», le supuso en 1924 el destierro a la isla de Fuerteventura, que continuará en París y en Hendaya, como comentaremos en el capítulo 1. Tan apegado como estaba a la tierra, a su Bilbao, a su Salamanca, a su «clara carretera de Zamora / soñadero feliz de mi costumbre», vive con dolor desgarrador y desolación ser «arrancado de mi hogar» y deportado. Desde Hendaya podrá oír al menos tañer las campanas de su «Fuenterrabía soñada», de su tierra natal, la tierra de su paradisíaca niñez con el «verdor de mi Vizcayita».

			En el destierro escribe Cómo se hace una novela y La agonía del cristianismo, en la que resuenan ecos de Del sentimiento trágico de la vida y del Diario íntimo. Los sonetos del poemario De Fuerteventura a París reflejan la agonía de entonces, en «aquellas infernales mañanas de mi soledad de París».

			
5.4. El confinamiento en casa

			Después de su adhesión inicial al golpe militar de julio de 1936, que comentaremos en los capítulos 1 y 12, Unamuno se mostrará crítico, a la vista del curso dramático que van tomando los acontecimientos. Hace visible dicha crítica en el curso de un acto que tiene lugar en octubre en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, en el que proclama que «vencer no es convencer» y en el que el general Millán-Astray le grita «muera la intelectualidad» y «viva la muerte». Esta postura crítica y el incidente ocurrido en el paraninfo hacen que las autoridades militares le confinen en su domicilio bajo vigilancia policial, lo que le aboca a una nueva crisis existencial que no tendrá retorno, pues morirá el 31 de diciembre de ese mismo año.

			
6. Unamuno muere de melancolía como Don Quijote

			El propio dolor del confinamiento, pero también las pérdidas y los fracasos vividos en los últimos meses y días de su vida, a los que nos referiremos en el capítulo 13, le provocaron la experiencia existencial de la melancolía que, sin duda, coadyuvó al acabamiento de la muerte, análoga a la melancolía de la que murió su héroe don Quijote. Esta melancolía se sumaba además a la melancolía a la que era propenso, pues había sido un niño «taciturno y melancólico» y era ahora un adulto con «tendencias hipocondríacas y algo tristes» y con una profunda nostalgia de la «infancia perdida».

			
7. Producción literaria

			En sus años de escuela, el maestro le decía: «Miguel, cuéntales cuentos» a tus compañeros. «Yo era el novelero del colegio». Allí encontraba «lo precoz de mi vocación literaria» (RNM, 26).

			
7.1. Una obra prolífica

			Es inmensa, prolífica, su producción literaria, la cual abarca además todos los géneros: novela, ensayo, poesía, teatro, libros de viajes, cuentos, millares de artículos en periódicos y revistas, discursos, conferencias, amplio intercambio epistolar con su «epistolomanía». Como documenta Manuel García Blanco (Unamuno a los 100 años, 110), el valor de toda su obra hizo que fuera propuesto en dos ocasiones para el Premio Nobel de Literatura, pero su candidatura, que contaba con numerosas adhesiones nacionales e internacionales, no prosperó por motivos diversos. Por sus planteamientos heterodoxos en relación con la ortodoxia católica, en enero de 1957 la Congregación del Santo Oficio de la Iglesia Católica incluyó Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo en el Índice de Libros Prohibidos.

			
7.2. Fue todo un poeta

			«Llevo años estudiando filología y enseñándola en cátedra; llevo años estudiando filosofía y ciencias de la religión y otras cosas; pero no se me ha ocurrido aún publicar una obra que pretenda ser científica. Todas mis obras pretenden ser literarias, de fantasía, de poesía, si queréis», escribía en una nota necrológica sobre Joaquín Costa. A alguien que le preguntaba sobre la importancia que le daba a la poesía, le dijo: «Si yo no tuviese que escribir para ayudarme a vivir y a que viva mi familia, como oficio servil y mercenario, apenas escribiría sino artículos de combate, con un fin político, y poesía, pero poesía en verso. Y mucha de mi prosa no es sino verso abortado». Quisiera que se dijese de él: «¡Fue todo un poeta!». Y es que, además, como lo era su héroe don Quijote, «el verdadero héroe es, sépalo o no, poeta, porque, ¿qué sino poesía es el heroísmo?» (VQS, 274).

			Él se consideraba más bien «un ensayista que se empeña en ser poeta». Abandonó la metafísica por la poesía, «que me parece más honda metafísica» (RNM, 110), y que es, además, «enfermedad incurable y pegadiza» (VQS, 275). De las poesías de su Cancionero decía que son «poesía y filosofía, si es que estas se diferencian entre sí», forman todo un poema que «ofrece una filosofía, aunque no un sistema filosófico» (C, 64), «poeta y filósofo son hermanos gemelos» (STV, 14). De la Vida de Don Quijote y Sancho señalaba que es «todo un sistema filosófico desarrollado con pasión», además de una «doctrina de la fe» (MC, 154).

			
7.3. Una obra autobiográfica: «Mi biografía son mis obras»

			En sus obras no muestra únicamente sus virtudes literarias, sino que en ellas quiere perpetuar su existencia, su personalidad, su nombre. Por eso es el cronista de su cosmovisión sobrenatural, de su sentimiento trágico de la vida, de su angustia, de su nostalgia de la niñez, de su melancolía, de su sed de inmortalidad.

			«Más de uno me ha reprochado la personalidad de mis escritos; el que me pongo en ellos; el que siempre se me ve allí (…). No puedo evitar el ponerme en mis escritos» (AVE, 193). En carta de enero de 1926 le decía a su amigo Jean Cassou: «Mi biografía son mis obras». «Toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico; todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo» (CHN, 98). Por eso, a través de la unidad temática de sus obras, en las que desarrolla «unos pocos y mismos pensamientos cardinales», a menudo reiterados, se mantiene «fiel a sí mismo», pudiendo así seguirle el rastro a su biografía, abrir una vía de entrada hacia ella y tratar de comprenderla.

			Los personajes agonistas de sus novelas no son «yo mismo», pero sí «los he sacado de mi alma, de mi realidad íntima» (TNEyP, 42). Hace una crítica de la literatura del momento, que, en su opinión, no conmueve porque huye del «desnudo del alma», de la «primitiva severidad de desnudez clásica» (F, 187), de sus personajes y que se lee simplemente para matar el tiempo, así como de la dramaturgia, a la que «le falta pasión, le falta tragedia, le falta drama, le falta intensidad» (Exordio de Fedra, 189). Incluso cree que él mismo en su Vida de don Quijote y Sancho descubrió en Don Quijote «honduras» que el propio Cervantes no descubrió.

			
7.4. Múltiples influencias y afinidades

			Además de prolífico escritor, fue ávido e infatigable lector. Son muchas y diversas las fuentes a las que lee, cita, traduce y comenta y en las que ha encontrado inspiración y afinidad para su obra creadora.

			A Bécquer «siempre le sentía como una de las raíces de su poesía» (Releyendo las «rimas» de Bécquer, Obras completas, tomo X, 552). Tolstoi, cuya Guerra y paz fue una referencia para su Paz en la guerra, al igual que Dostoievski, le dejaron una profunda huella. En el «hermano Kierkegaard» encontrará múltiples afinidades, como veremos en el capítulo 7, y le será «simpático» el anarquismo del dramaturgo noruego Ibsen.

			El Infierno de la Divina Comedia de Dante fue lectura preferida. Manzoni le «recreó en su mocedad». En Pirandello vio, «como en un espejo, muchos de mis propios más íntimos procederes» (Pirandello y yo, Obras completas, tomo X, 545). Mantiene contacto epistolar con Giovanni Papini, de la corriente «neoespiritualista» italiana, que se confiesa «donquijotista», promotor del llamado «donquijotismo italiano» y que quiere hacer en Italia cosas similares a las que Unamuno hace en España, como «predicar el retorno al espíritu religioso, a la vida interior, a los objetivos heroicos» (García Blanco, ob. cit., 406). Aspectos de este «donquijotismo» de Papini, como el heroísmo, el vitalismo voluntarista o el irracionalismo, formarán parte del ideario fascista italiano.

			En uno de sus sonetos citará el «dulce y silencioso pensamiento» de Shakespeare y leerá su trágico y angustioso Hamlet. El Paraíso perdido de Milton acompañará sus reflexiones sobre la leyenda bíblica del Paraíso. Lee y cita al «dibujante y místico visionario» Blake, al «dulcísimo» Wordsworth y su comunión con la naturaleza, a Coleridge, al «trágico agorero» lord Byron, con su sentimiento del «oscuro azul océano» y del «juego de sus salvajes olas», y cuyo Caín aparecerá en Del sentimiento trágico de la vida y en Abel Sánchez, al «exquisito» Keats (1795-1821), al filósofo e historiador escocés Carlyle, que le inspirará su «hombre de carne y hueso», al poeta y dramaturgo Browning, que siente, como Unamuno, «hambre de eternidad», o al filósofo y psicólogo Spencer, «yo era un spenceriano».

			Lee, cita y comenta a Kant, a Hegel, uno de los pensadores que le dejó más honda huella, a Goethe y su Fausto, a Novalis, a Hölderlin, cuya lectura en los días del destierro le evocaba el retorno a la niñez, a Schopenhauer, cuya admiración por España era debida, en opinión de Unamuno, a «nuestra sed de inmortalidad» (García Blanco, ob. cit., 477), o a Nietzsche, aunque su «Superhombre», que «solo mantiene su personalidad imponiéndola», no le satisfacía (Ibid., 483).

			Lee, cita y comenta a Pascal, a Rousseau, a Senancour, cuyo Oberman «fue el alimento de las profundas nostalgias de mi juventud», a Chateaubriand, a Balzac, a Flaubert y su Madame Bovary, a Taine, a Proust, a Bergson… Mantuvo amistad con el hispanista Maurice Legendre, con el hispanista Bataillon, que tradujo al francés En torno al casticismo, y muy especialmente con el «querido amigo, compañero y paisano» Cassou, traductor al francés de la obra unamuniana.

			
8. Una tupida red de equivalencias

			La biografía de Unamuno se manifiesta a veces contradictoria, escindida, dicotómica, pero es un único y entero yo biográfico, que diremos en el capítulo 2. Todas sus experiencias existenciales están, pues, integradas en la unidad de su biografía, ninguna queda fuera. En la medida en que pertenecen a la misma biografía, están vinculadas estrechamente entre sí, conformando una tupida red de relaciones en las que, incluso las experiencias aparentemente contrapuestas, llevan la misma «marca» biográfica que les otorga unidad, así como coherencia temática a su obra literaria.

			
8.1. Experiencias con significados equivalentes y opuestos

			Dentro de esa red biográfica, muchas de las experiencias tienen significados equivalentes y cumplen funciones equivalentes en su vida, están entrelazadas entre sí con mutuos vínculos y conforman entre todas ellas una red de relaciones de equivalencia que se mantiene activa a lo largo de toda su existencia. Son experiencias que tienen un impacto emocional equivalente y dan sentido a su vida, como ocurre con las experiencias vinculadas a la cosmovisión sobrenatural y las vinculadas a la niñez.

			Otras experiencias tienen significados opuestos y están también entrelazadas entre sí en una red de relaciones de oposición, como ocurre con las experiencias vinculadas por una parte al imaginario de la cosmovisión sobrenatural y la fe irracional en la inmortalidad, y, por otra, a las experiencias vinculadas a la razón, a la lógica, a la ciencia. Como pertenecen a la misma red de relaciones, son inseparables, pero como son opuestas «están asociadas en lucha» y ninguna cede, y por eso van a determinar un combate trágico, agónico, «sentimiento trágico de la vida» que será para Unamuno, en medio de la incertidumbre y la desesperación, «santo remedio», fuente de vida. Relación de oposición que se da también entre el ansia de perpetuarse en la inmortalidad y en la vida eterna y el erostratismo que busca perpetuarse en la gloria, la fama y el renombre, entre el sentimiento de naturaleza y la vivencia del tiempo de la historia, entre el tiempo de la historia y la fantaseada eternidad.

			El papel cardinal de la cosmovisión sobrenatural

			En la red de la figura tiene un papel cardinal, como marco consustancial de referencia y tema continuo de toda la existencia de Unamuno, de todas sus experiencias existenciales y de su producción literaria, la profunda inmersión en el imaginario de la cosmovisión sobrenatural, que comentaremos en el capítulo 8. Esta cosmovisión tiene, a su vez, estrechos vínculos mutuos de equivalencia con la nostalgia de la niñez y con la nostalgia del regazo materno en el que se produjo la inmersión y que le son consustanciales también, nunca le abandonarán. La nostalgia de la niñez tiene vínculos de equivalencia con el sentimiento de naturaleza vivido en aquellos «años de inocencia». La niñez, a su vez, está vinculada con la experiencia de un niño «taciturno y melancólico con fondo romántico» que le hará propenso a la melancolía, como veremos en el capítulo 13, y de acuerdo con la dicotomía interior-exterior que veremos en el capítulo 9, con el «hombre interior».

			La inmersión en la cosmovisión sobrenatural vincula a Unamuno con las fantasías de la resurrección, de la inmortalidad y de la vida eterna, y suscita en él, como veremos en el capítulo 11, la «locura de no morir» y la «sed de inmortalidad», y le evoca a la vez la «fresca corriente de antiguas creencias infantiles, de esperanzas de ultratumba». Morir será para él, como veremos en el capítulo 7, incluso «desnacer», es decir, «volver a entrar en el abrigado y tranquilo claustro materno para dormir en ensueño prenatal por los siglos de los siglos».

			[image: Esquema de las experiencias existenciales de Unamuno. El núcleo central muestra círculos solapados: Nostalgia de la niñez, Nostalgia del regazo materno, Inmerso en la cosmovisión sobrenatural y Sentimiento de naturaleza. Cajas conectadas detallan conceptos relacionados con su biografía.]

			Figura I.1.—Red de relaciones de equivalencia de la biografía de Unamuno.

			Salvar la civilización occidental cristiana

			En el seno de esa red de equivalencias que conforma el núcleo de la cosmovisión sobrenatural, surgirá, sobre todo después de la crisis de 1897, la convicción de ser un «instrumento» de la divinidad para «renovar esta pobre España que necesita de mí», una «España celestial y eterna», y de tener la misión de salvar «la civilización occidental cristiana». En la medida en que la retórica violenta y militarista de los militares sublevados en julio de 1936 proclame esa misión, la equivalencia será uno de los condicionantes de la adhesión inicial de Unamuno al golpe militar, como veremos en el capítulo 12.

			
8.2. Experiencias con vínculos mutuos y bidireccionales

			Como los vínculos de equivalencia son mutuos y bidireccionales, las experiencias se suscitan unas a otras. Cuando Unamuno vive la nostalgia de la niñez, se activa también la evocación del hogar y del regazo materno y, con ellas, las creencias y prácticas de la cosmovisión sobrenatural vividas entonces. Estas creencias, incluso en las experiencias de conflicto entre la fe y la razón, activarán también la nostalgia de la niñez en la que la fe no resultaba conflictiva, la nostalgia del regazo materno que le calmaba entonces y que le calma ahora en medio del conflicto y «cuando el mundo me irrita con su horrible desnudez». Estos vínculos mutuos se irán reforzando a lo largo de la vida.

			La contemplación y la visión del verde del campo, que le provoca sentimiento de naturaleza y de quietud, suscita la evocación del verde de su Vizcaya natal y «se chapuza uno en la infancia». La ascensión a las cumbres de Gredos o de la Peña de Francia invita a replegarse, a «meterse en sí mismo», haciéndole evocar la vivencia de la soledad y de «las cimas de silencio y de paz y de olvido», «sueños de la España inmortal» e «inmortal anhelo de inmortalidad», «eternidad debajo del tiempo», la «vivencia mística» de la fantasía de ascender a la divinidad, la «infantil atracción al claustro».

			Cuando vive la experiencia de la crisis existencial de 1897 y siente aquella noche de «abismática congoja», con el amparo del abrazo de su esposa que le dice «¡hijo mío!», se suscita la experiencia existencial de la nostalgia de la niñez y del amparo del regazo materno y él evoca las vivencias de un «chico devoto en el más alto grado», y que además tuvo «íntimo gusto por la vida del claustro, por la vida monástica» en un hogar de una familia «estrictamente católica y piadosísima». Aquel hogar de entonces tiene, a su vez, significados equivalentes con el hogar actual, que, como dirá Unamuno, «es un convento», «fusión de vida doméstica con el claustro». La esposa que le abraza y le dice «¡hijo mío!», y de la que además «me prendé casi en la niñez», tiene entonces equivalencias también con la madre que le abrazó tantas otras veces en su niñez, pues la mujer es, dice Unamuno «ante todo y sobre todo, madre».

			Las situaciones adversas, los conflictos trágicos, agónicos, angustiosos entre la razón y la fe, entre la sed de nombre y fama y la sed de inmortalidad, serán señales que pondrán en marcha la constelación de vivencias mutuamente vinculadas de la nostalgia de la infancia y del amparo del regazo materno y le van a permitir soportar la incertidumbre, la desesperación, la congoja, la melancolía.

			«Creció a su pesar», nos dirá. No quería ser arrancado de la infancia, y el crecimiento lo ha vivido como una carga. Soporta la transición en la medida en que permanece anclado en el territorio de la cosmovisión sobrenatural y de la niñez vinculada. Querrá volver a ser niño, nos dirá a menudo, sobre todo en momentos de angustia y de agonía.

			Comprender la biografía de Unamuno y sus experiencias existenciales, desde la niñez al acabamiento de la muerte, desde Bilbao a Salamanca, supone tratar de comprender la amplia, compleja y tupida red de equivalencias que acoge, integra y expande por todas las situaciones del mundo de la vida y por todos los momentos de su historia personal. Precisamente eso es lo que trata de hacer este libro desde la perspectiva de la Psicología.
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MIGUEL DE UNAMUNO, UN HOMBRE DE CARNE Y HUESO ENTRE DOS SIGLOS


			
			
			[image: Retrato en blanco y negro del escritor español Miguel de Unamuno. Aparece de frente, con barba y bigote blancos, usando gafas redondas, traje oscuro, camisa clara y un sombrero de copa baja.]
			Miguel de Unamuno.

			

			
			Libros nuevos. Abro uno.

			De Unamuno.

			¡Oh, el dilecto,

			predilecto

			de esta España que se agita,

			porque nace o resucita!

			Siempre te ha sido, ¡oh rector

			de Salamanca!, leal

			este humilde profesor

			de un instituto rural.

			Esa tu filosofía

			que llamas diletantesca,

			voltaria y funambulesca,

			gran don Miguel, es la mía.

			Agua del buen manantial,

			siempre viva,

			fugitiva;

			poesía, cosa cordial.

			Antonio Machado, 
Meditaciones rurales.

			
			
			Vamos a adentrarnos en el manantial de la biografía del «dilecto y predilecto», del «querido maestro» Miguel de Unamuno al que siempre ha sido leal Machado, al que Unamuno llama «mi Antonio Machado» y «poeta singular y castizo» que «penetra en las reconditeces del alma humana».

			Lo hacemos para revelar aquello que hace a su biografía un patrimonio de la humanidad único, exclusivo, diferente, porque, como él mismo decía, «soy especie única», «cada hombre es único e insustituible; otro yo no puede darse» (STV, 199).

			
			[image: Retrato en blanco y negro del poeta Antonio Machado, de medio cuerpo, mirando ligeramente hacia la izquierda. Viste traje oscuro, camisa clara con cuello almidonado y corbata oscura, reflejando su apariencia clásica y formal.]

				Antonio Machado.

			
			
1. El niño y adolescente Miguel

			Nace Miguel de Unamuno en Bilbao en el año 1864, bajo el reinado de Isabel II, cuyo gobierno, según Tuñón de Lara, era «órgano de una camarilla y obstáculo para el desarrollo de la vida nacional» (La España del siglo xix, 1, 258). Su niñez y adolescencia transcurren en un momento de la historia de España especialmente convulso.

			La base económica de España seguía siendo agraria y latifundista, en manos de castas terratenientes poderosas. El ejército es, con sus continuos pronunciamientos armados, «la principal fuerza activa de la política española como brazo defensor de las clases conservadoras» (Tuñón de Lara, 2, 30) y es una fuerza activa y violenta en la devastadora guerra de Cuba y de Filipinas, en las guerras carlistas, en la guerra de Marruecos. El poder de la Iglesia Católica y del clero es hegemónico y monopoliza una cosmovisión sobrenatural que permea todos los ámbitos de la sociedad y de la política.

			
1.1. El panorama de fantasmas de la Restauración y la triste España crepuscular

			El generalizado descontento social con el régimen monárquico, junto con la crisis financiera y de subsistencia, agravó la crisis política, provocó sucesivos pronunciamientos militares, contribuyó a aglutinar a diversos grupos políticos opositores y desembocó en la Revolución de septiembre de 1868, La Gloriosa o la Septembrina, que supuso el exilio de Isabel II y el inicio del Sexenio Democrático (1868-1874). Se vio condenada al fracaso la solución de compromiso que supuso el reinado del Duque de Aosta, Amadeo de Saboya, que abdica en febrero de 1873, tras lo cual se proclama la Primera República (1873-1874). Contra ella se alzan las fuerzas conservadoras y monárquicas y la sedición carlista, y cae con la intervención militar del general Pavía en el Congreso, dejando incólumes las estructuras del poder del Antiguo Régimen.

			Un nuevo pronunciamiento militar proclama rey de España al hijo de Isabel II, Alfonso XII, lo que suponía la Restauración borbónica, en la que Ortega y Gasset verá un «panorama de fantasmas». La Restauración consolidó el poder de las clases dirigentes, lo que consolidaba también el caciquismo, el nuevo «feudalismo» que denunciaba Gumersindo de Azcárate, y una situación de profundas desigualdades sociales y de gran pobreza. Alfonso XII muere en noviembre de 1885 y comienza la regencia de su segunda esposa, María Cristina. En 1902 termina la Regencia y ocupa el trono Alfonso XIII. En La sociedad galdosiana, un artículo de 1920, describía Unamuno sus impresiones:

			«El de la Restauración y la Regencia, un mundo de una pobreza intelectual y moral que pone espanto (…). La vida, triste, de una desolación íntima trágica y de una frivolidad agorera (…), nos explica la tragicomedia mansa de la España de hoy, tragicomedia de charca ponzoñosa (…). Galdós ha muerto cuando está muriendo la triste España de la Restauración y la Regencia (…). Han ceñido las tinieblas el alma de Galdós, cuando se hace noche cerrada para la España crepuscular» (Obras completas, tomo V, 465, 466).

			
1.2. Bajo el ruido de las bombas carlistas en una España de congojas patrióticas

			Contra la Constitución de la Gloriosa se produjo la reacción de las fuerzas carlistas, que hacían oír los gritos de «¡mueran los liberales!», «¡viva Carlos VII!» y «¡viva la religión!». Durante el reinado de Amadeo I declararon la rebelión abierta y la sublevación adquirió características bélicas, recrudeciéndose durante la Primera República. Paz en la guerra es una novela autobiográfica de 1897 en la que «recogí la flor y el fruto de mi experiencia de niñez y de mocedad» (PG, 31). Evoca la última guerra carlista con el sitio de Bilbao de 1874, cuando Unamuno tenía diez años y «brizaban mis ensueños infantiles los estallidos de las bombas carlistas» (Ibid., 32), una guerra fratricida porque «la mal ensamblada unidad española se resquebrajaba una vez más (Ibid., 168).

			Ondeaban banderas en las que estaba escrito «guerra sin cuartel» y «antes morir que rendirse», el cura guerrillero Santa Cruz con sus huestes «sembraba el terror dejando surcos de fusilamientos», y a su paso «oíase «¡viva la religión!, ¡viva Santa Cruz!» (Ibid., 158). «Era doloroso que se destruyeran unos españoles a otros sin motivo justificado» (Ibid., 265), que fueran a la muerte «con salvaje resignación, sin saber adónde, ni por qué, ni para qué iban a matar a un desconocido o ser por él muertos» (Ibid., 311), «un terrible poder oculto les segaba anegándoles en el presente fugitivo para deshacerlos a los unos contra los otros» (Ibid., 317), e Ignacio, uno de los protagonistas, se preguntaba «¿a qué viene la guerra?».

			
1.3. Un niño devoto, taciturno, triste y melancólico: «Me perdí al nacer»

			En aquel ambiente histórico, «fue mi niñez la de un niño endeble, taciturno y melancólico, con un enorme fondo romántico», le decía a Federico Urales en carta de 1900, un «mozo morriñoso». «Con el ardor de mi inteligencia crecía la debilidad de mi cuerpo» (RNM, 92). Años después mostrará un tono sombrío y confesará «tristeza de nacimiento que lleva a cuestas». «Como tu cielo es el de mi alma triste / y en él llueve tristeza a fino orvallo», escribía dirigiéndose a su Bilbao. De «mi infancia desventurada, mi tristeza sin fin» que había desarrollado su «interioridad secreta», había escrito de sí mismo el «hermano Kierkegaard» en su Diario.

			Con motivo de la crisis de 1897, Juan José Lecanda, el jesuita al que Unamuno conocía desde sus años adolescentes en Bilbao y al que le había confesado la angustia vivida en la crisis, le hacía recomendaciones de pasear y distraerse, aunque suponía que le costaría hacerlo «dado tu carácter taciturno». Son escasas a lo largo de su vida las referencias de Unamuno a la vivencia de la alegría, del alborozo. Mostrará incluso desdén por la joie de vivre, la alegría de vivir de los bon vivant franceses, como después veremos.

			«¡Y hablan de alegría de vivir! ¿Alegría? ¿Qué saben de alegría los que no la tienen cimentada en la tristeza del destierro eterno? La alegría no es más que una esperanza, y, como toda esperanza, solo es fuerte y fecunda cuando arraiga en tristeza, que es recuerdo. Sí, estoy triste porque me perdí al nacer, pero de esa tristeza brota, como flor de henchimiento, mi alegría, y vivo alegre porque espero encontrarme al morir» (Después de una conversación, Obras completas, tomo X, 115-116).

			En el afrontamiento de las circunstancias del mundo de la vida que recorreremos a lo largo del libro tendrán presencia abrumadora, en cambio, la angustia, la «abismática congoja», la desesperación, el sentimiento trágico de la vida, el desasosiego, la lucha trágica y agónica. La tristeza y la melancolía cerrarán en el capítulo 13 su itinerario vital.

			
1.4. Orfandad temprana y vocación de filólogo

			«Murió mi padre cuando yo apenas había cumplido los seis años y toda su imagen suya se me ha borrado de la memoria» (CHN, 145). Sí le recuerda confusamente, sin embargo, en un momento en que su padre, sentado en un sillón del salón de la casa, «me acogió en sus brazos» mientras conversaba en francés con un señor que le visitaba. De la experiencia le quedó grabada la impresión «del padre que habla una lengua misteriosa y enigmática» y «se me reveló el misterio del lenguaje» (Ibid., 146). «Ya desde antes de mis seis años me hería la atención el misterio del lenguaje: ¡vocación de filólogo!» (RNM, 12).

			
1.5. Una envolvente cosmovisión sobrenatural de la que va surgiendo una vida

			La cosmovisión sobrenatural cristiana presidió su educación en una familia «estrictamente católica y piadosísima» que impregnó a partir de entonces toda su existencia, todas sus experiencias existenciales.

			Un niño devoto y místico con atracción al claustro

			«Fui un chico devoto en el más alto grado, con devoción que pecaba en lo que suelen llamar misticismo (…), criado en el seno de una familia vascongada de austerísimas costumbres, con cierto tinte cuáquero» (MC, 104) y con una «infantil atracción al claustro» (AVE, 79). «Fui educado por mi madre viuda en la más íntima y profunda piedad cristiana y católica». En ese seno, «como un embrión en el útero materno», comienza su vida religiosa, «en la soledad y el recogimiento, en prácticas piadosas, en la devoción a la Virgen» (D, 186-187). «Eterna memoria y fecundo surco dejó en mí la Congregación de San Luis Gonzaga» (RNM, 113). Y en la misma carta a Federico Urales de 1900 añadía: «A la vez me daba por leer libros de controversia y apología religiosa y por querer racionalizar mi fe heredada e impuesta».

			Pachico Zabalbide, trasunto de Unamuno niño y protagonista de Paz en la guerra, era «reputado de chiflado serio» (PG, 98), con «fama de raro», cuyos chistes no hacían gracia; «tú eres fúnebre, tus chistes son chistes de duelo», le decían. Al igual que Unamuno, creció Pachico «delicadillo y enteco», y se hizo notar en el colegio por «su timidez y viveza» (Ibid., 92), por una «especial cobardía que le hacía replegarse en sí y desplegar su voluntad hacia dentro» (Ibid., 93). Acompañaba a su tío Joaquín a rezar el rosario, «empapándose en la seriedad de la fe oficial». Pasó también por un periodo de «misticismo infantil y de voracidad intelectual. Sentía deseos de ser santo», pero intentaba también «racionalizar su fe» (Ibid., 93, 94).

			Melancolía del viejo hogar nativo

			La cosmovisión sobrenatural quedará para siempre vinculada en su biografía, en sus recuerdos, en sus fantasías, en sus soliloquios, en una estrecha red de equivalencias, con el hogar, con la familia, con la infancia, con el paisaje. La revive con melancolía cuando en 1909 escribe En mi viejo cuarto:

			«Pocas cosas más melancólicamente sugestivas que de vez en cuando, desde el hogar que uno se erigió en tierra extraña, a lo largo del camino, volver al viejo hogar nativo, donde rodó nuestra cuna en los días en que no se cree en la muerte. Estoy aquí, en este mismo cuarto de mi infancia y mi juventud, en este cuarto que es para mí como un santuario, y la cama que en él me brinda reposo todavía, como un altar de ensueños, de ilusiones y esperanzas (…). Es el cuadro que representa en relieve de marfil la resurrección de Nuestro Señor Jesucristo; hace más de cuarenta años que está continuamente resucitando ahí (…). Es el cuadro de la Concepción (…). Y de todas esas visiones va surgiendo una vida. ¿Cómo era yo entonces?» (MVC 186).

			
1.6. Joaquín y Abel

			Está su infancia también en su obra Abel Sánchez, la novela de la envidia escrita en 1917. Joaquín y Abel, los protagonistas, se conocían desde la niñez, y «aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro» (ABS, 77). Joaquín, el doble del niño Unamuno, era un chico serio, «el empollón, el que iba a la caza de premios», el primero de la clase. En cambio, Abel era el primero fuera del aula, «en el patio, en la calle, en el campo, en los novillos, entre los compañeros, hacía reír con sus gracias» (Ibid., 78), «el gallito, el niño mimado de los compañeros» (Ibid., 80). Joaquín es más aplicado, pero Abel es más listo, y esto «no hacía sino envenenarle el corazón» a Joaquín, que por un momento pensó en descuidar el estudio y tratar de competir con Abel en su terreno, pero finalmente lo descartó: «¡Bah!, ¿qué saben ellos?».

			Después de haber leído el Cain de lord Byron, recordaba con nostalgia Joaquín en sus soliloquios sus «años de paraíso cuando aún no iba a cazar premios, cuando no soñaba en superar a todos los demás», y cómo después, en su relación con Abel, y al igual que Luzbel aspiraba a ser dios, «yo desde muy niño, ¿no aspiré a anular a los demás? (…), no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los premios y la fama y ser más que él (…). Y es que no había pensado más que en mí» (Ibid., 117, 119). Refiriéndose a Abel se lamentaba: «Era él simpático, y antipático yo (…), y me dejaban solo. Desde niño me aislaron mis amigos (…), no soy simpático a nadie, nací condenado» (Ibid., 78, 89).

			
2. La experiencia madrileña

			En 1880, con 16 años, «fui a Madrid a estudiar Filosofía y Letras henchido de ilusiones» (RNM, 122). Compagina sus estudios con visitas al Ateneo y a la Biblioteca Nacional. En 1884 presenta su tesis doctoral.

			
2.1. Racionalización de la fe, crisis, tristeza y soñadora melancolía

			El alejamiento de la tierra de la infancia fue una dura prueba. Experimentaba en la capital «la tristeza de la urbe extensa» (AVE, 317). Evocaba más tarde también «mi melancólica y nostálgica mocedad de Madrid, de aquellos mis tristes años de estudiante en corte».

			Es un periodo de crisis en el que intenta «racionalizar su fe». En la carta a Federico Urales le dice: «Proseguí en mi empeño de racionalizar mi fe y el dogma se deshizo en mi conciencia (…) Habiendo sido un católico practicante y fervoroso, dejé de serlo poco a poco». También Pachico Zabalbide fue enviado por su tío Joaquín a estudiar a Madrid, donde «con el krausismo soplaban vientos de racionalismo» y donde «pensaba mucho en su país (…), lleno de una soñadora melancolía» (PG, 95). También a Pachico «la labor de racionalizar su fe íbala carcomiendo». Enterado su tío Joaquín, le habló a Pachico de su madre y la conversación «le dejó lloroso y conmovido», y la vieja fe, que «estaba dormida y no muerta (…) forcejeaba por renacer» (Ibid., 96, 97).

			A pesar de esta crisis momentánea, se mantuvo en Unamuno la inmersión infantil en la cosmovisión sobrenatural de un cristianismo sentimental y «descatolizado», que se reafirmará en la crisis existencial de 1897, pues lleva la divinidad «en la médula del alma», es «hondamente religioso», como el protagonista de un proyecto del que hablaba a Clarín de 31 de marzo de 1895.

			
2.2. El reino de la ciencia positiva, compromiso social y político

			En todo caso, durante su estancia en Madrid adquiere un papel más prominente la razón, que, después de la crisis de 1897, se confrontará ya siempre en combate agónico con la fe. Establece contacto con las corrientes de pensamiento, del «reino de la ciencia» positiva y de la cultura europeos. Pasa del inicial racionalismo hegeliano al racionalismo cientificista y darwinista de Herbert Spencer: «Yo era un spenceriano».

			A medida que se distancia de Hegel y del positivismo de Spencer, se interesa más por el evolucionismo de Darwin que, en opinión de Unamuno, cristaliza y concreta en hechos científicos las construcciones abstractas de Hegel. Relaciona el impulso que mueve los procesos evolutivos de la selección natural con la voluntad de Schopenhauer y lo considera dirigido a la Conciencia Total que es la divinidad.

			En un periodo que abarca entre 1884 y 1897, entre Bilbao y Salamanca, se interesa por los asuntos sociales y económicos que determinan el progreso. Es también para él una guía «el socialismo limpio y puro que inició Carlos Marx», al que considera «el único ideal hoy vivo de veras» y una «religión de la humanidad». «Para mí el socialismo es la aurora de lo que Spencer llama sociedades industriales, fundadas en la cooperación y en la justicia, sueño con que el socialismo sea una verdadera reforma religiosa cuando se marchite el dogmatismo marxiano», le decía a Clarín, en carta de 2 de octubre de 1895. En carta a Federico Urales le confiesa «mi fondo anarquista», pero sin dogmatismo ni violencias. En 1894 ingresa en la agrupación bilbaína del PSOE y funda y dirige el semanario socialista La lucha de clases, en el que comienza a publicar.

			
3. ¡Bendito sea el día en que me casé!

			En su comentario al Retrato de Unamuno de Jean Cassou, que precedía a la primera edición de Cómo se hace una novela, recordaba Unamuno los tiempos en que «mi mayor cuita era la de poder casarme cuanto antes con la que es hoy y será siempre la madre de mis hijos y por ende mi madre» (CHN, 78).

			[image: Un hombre mayor con gafas redondas, barba y bigote blancos, con traje oscuro y cuello blanco, posa junto a una mujer de cabello oscuro recogido, que viste una chaqueta oscura con un cuello de encaje blanco. Es un retrato formal de estilo clásico en blanco y negro.]

			Miguel de Unamuno y su esposa Concha Lizárraga.

			
3.1. Ojos rebosantes de quietud que traen brisas de la infancia

			En 1891 contrae matrimonio con Concepción Lizárraga, su novia desde que eran ambos adolescentes, «símbolo vivo de mi España, de mis ensueños y de mi porvenir, porque es en esos hijos en quienes he de eternizarme» (Ibid., 97), y que le llamaba «mi oso doméstico». «Desde que me casé, vivo vida», confesaba en carta a Federico de Onís. Y en carta a Jiménez Ilundáin de febrero de 1904 le decía:

			«Mi mujer, que por nada se acongoja, que guarda su niñez perdurable, que me alegra la casa y el corazón con su inalterable alegría, que es mi mayor sostén y el alba perfecta de mi vida. ¡Un alba, sí, que es lo más hermoso, no sale el sol que agosta y quema, pero nunca es noche! ¡Bendito sea el día en que me casé!».

			«Si hay algo que me ha servido de contrapeso a las tendencias hipocondríacas y algo tristes de mi espíritu, es mi mujer», le decía a Pedro Corominas en una carta de 1901. Sus ojos son «mansos, suaves, rebosantes de quietud» y miran «con la calma con que mira el cielo al mar», de ellos mana la luz de la divinidad, escribe en el poema A sus ojos. «Me restaura la mirada de mi mujer, que me trae brisas de mi infancia», le decía al poeta Juan Maragall en carta de febrero de 1907. «Teniendo un rato fijos / mis ojos de sus ojos en la gloria / digiero los secretos de la historia, y en la paz santa que mi casa cierra», escribía en el soneto CXIV del Rosario de sonetos líricos (RSL, 625).

			
3.2. Mi hogar es un convento en el que recobro la fe de la infancia

			En 1924, en uno de los sonetos de De Fuerteventura a París, le dirá «eres tú, Concha mía, mi costumbre», y en el comentario al soneto escribe:

			«En toda mi lucha civil de estos últimos años el apoyo mayor que he tenido es la entereza de espíritu de la compañera de mi vida, de la que me prendé casi en la niñez, de la que ha sido y es mi baluarte y mi más hondo consuelo. ¡Bendita sea entre las mujeres!» (FP, 502).

			En 1912, en una carta a Jacques Chevalier con motivo de la boda de este, le habla de su propia familia, de la preocupación que supone una familia numerosa, y hace visible las relaciones de equivalencia hogar-esposa-madre-infancia-cosmovisión sobrenatural que recorren toda su existencia y su obra.

			«La familia, mi mujer sobre todo —de cuyos ojos llueve alegría sobre mi casa— me han sostenido y me han hecho recobrar, a mi manera, la fe de mi infancia. Y luego he sabido conciliar mi íntimo gusto por la vida del claustro, por la vida monástica, con la vida de familia. Mi hogar es un convento, y esta fusión de vida doméstica y civil con el claustro es mi ideal, es acaso nuestro ideal español» (citado en García Blanco, ob. cit., 600).

			Durante su estancia en Madrid, soñaba el abrigo de un hogar propio «injertado en mi hogar materno». Los vínculos de equivalencia entre el hogar actual y el hogar de la infancia y la nostalgia de la infancia y de la fe de la infancia están reforzados porque su esposa es también «¡un niño, un verdadero niño, hasta la cara; por eso me gusta! Tiene el carácter fresco de un chiquillo. Esto, injertado en un alma y cuerpo de mujer, es todo lo que deseo», como escribía a uno de sus amigos, Juan Arzadun, el 18 de diciembre de 1890.

			
4. Profesor y rector en Salamanca

			En el mismo 1891 obtiene la cátedra de Lengua y Literatura Griegas de Salamanca, aunque, al parecer, no se consideró nunca un erudito helenista, y lo que le gustaba era la historia de la lengua española. En octubre de ese año se instala en esa ciudad, que será su hogar definitivo hasta el día de su muerte. «¡Salamanca! ¿Qué le he decir de ella? Ha sido mi dolor y mi goce, mi vida y mi muerte. Allí he escrito mi obra, allí he engendrado a mis hijos», le decía a Jean Cassou en carta de enero de 1926.

			En 1901 es nombrado Rector de la Universidad de Salamanca, pero en 1914 es destituido del cargo por su posicionamiento favorable a los aliados en la guerra europea que se inicia ese año, un posicionamiento contrario al de Alfonso XIII, germanófilo y favorable a los Imperios centrales.

			En Salamanca encuentra inicialmente un ambiente de «vulgaridad y ramplonería» que le resulta frustrante y que es poco propicio para corresponder a sus expectativas de «nombre y fama», y a su empeño de «darse a conocer y de solicitar atención», que le decía a Ganivet en carta de 20 de noviembre de 1898. Allí llegará a encontrarse también como «pez en el agua» y encontrará su red de amistad y sus tertulias, y los momentos de vacío y soledad los superará con una muy extensa relación epistolar y con el decisivo apoyo de su familia.

			
5. La crisis existencial de 1897

			A los treinta y tres años vive una crisis que desencadena un dramático cambio existencial. «La crisis venía incubándose lentamente y no he comprendido su incubación hasta que ha estallado» (D, 119). Da la razón a amigos que le venían advirtiendo en los últimos tiempos de estar siendo «víctima del intelectualismo». Ahora «ha variado en todo la perspectiva», y esos años «de ánimo, de bríos de lucha, de proyectos y de alegría» le parece que han sido «unos años de muerte espiritual» (Ibid., 119. Se aleja progresivamente de la «estepa del intelectualismo» que representaban Hegel y Spencer, y se acerca al «irracionalismo» de Kierkegaard y de Schopenhauer. Se aleja también del movimiento socialista y del «progresismo».

			Entre los desencadenantes de la crisis podemos citar sus problemas cardíacos, el «espectro de la angina de pecho», y la meningitis e hidrocefalia de su tercer hijo, Raimundo, nacido en 1896, que le conducirá a la muerte en 1902. Le angustia el pensamiento obsesivo de que la enfermedad de su hijo es un castigo divino por su tibieza en la práctica religiosa católica y se siente dolorido y culpable.

			
5.1. Una descarga fulminante en medio de la noche en las garras del Ángel de la Nada

			Se referirá en varias ocasiones a la crisis de «abismática congoja» vivida en una noche de marzo de 1897. En un artículo escrito en 1938 (Sánchez-Barbudo, ob. cit., 95), Pedro Corominas se refería a la confidencia que años antes le había hecho Unamuno.

			«Me explicó la crisis como una descarga fulminante que le hirió en medio de la noche (…). De súbito le sobrevino un llanto inconsolable. Entonces su mujer lo abrazó y le dijo: “¿Qué tienes, hijo mío?”. Al día siguiente Unamuno lo abandonaba todo e iba a recluirse en el convento de los dominicos, donde estuvo tres días».

			En carta de 3 de enero de 1898, le confiesa a Jiménez Ilundáin lo angustioso que es encontrarse con «la imagen de la muerte y del total acabamiento». «Terror de la noche en que me incorporé con palpitaciones (…). Lo que lloré fueron lágrimas de angustia, no de arrepentimiento. Y estas son las que lavan, aquellas irritan y excitan» (D, 25, 67). En carta a Clarín de 5 de mayo de 1900 le refería el retorno a la fe de la infancia después de la crisis, «hundiéndose hasta en las devociones más rutinarias, para sugerirse su propia infancia».
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