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Primera parte

			
I

			Los Trotta eran nuevos nobles. Al fundador de su linaje le habían concedido el título nobiliario después de la batalla de Solferino. Era esloveno. Sipolje, el nombre del pueblo del que procedía, fue lo que dio el complemento a su título. El destino había elegido a aquel Trotta para llevar a cabo una gran hazaña. Luego ya se encargó él de que la posteridad olvidase su nombre. En la batalla de Solferino le habían asignado el mando de una sección como teniente de infantería. Había transcurrido media hora de combate. Veía la espalda blanca de los soldados a tres pasos de distancia. La primera fila de su pelotón estaba de rodillas; la segunda, de pie. Todos se sentían animados y seguros de la victoria. Habían comido en abundancia y bebido aguardiente, a costa y a la salud del emperador, que desde la víspera se hallaba en el campo de batalla. Aquí y allá caía algún soldado de la fila. Trotta volaba a cada hueco y disparaba las escopetas huérfanas de muertos y heridos. Tan pronto ceñía la fila deshilvanada como la aligeraba de nuevo, centuplicando la agudeza de sus ojos para mirar en todas direcciones, aguzando los oídos en todas direcciones. Entre el fragor de los disparos, su prodigiosa audición le permitía distinguir la voz brillante del capitán dando órdenes puntuales. Su vista de lince atravesaba la niebla gris azulada que envolvía las líneas del enemigo. No disparó ni una vez sin apuntar certeramente y no hubo disparo que no diera en el blanco. Los hombres percibían su mano y su mirada, oían sus órdenes y se sentían seguros.

			El enemigo se tomó un descanso. Por la larguísima hilera del frente se había transmitido el alto al fuego. Aquí y allá se captaba todavía el traqueteo de alguna baqueta cargando el arma; aquí y allá resonaba todavía algún disparo solitario y tardío. La niebla gris azulada que mediaba entre los frentes empezó a clarear un poco. De pronto, se encontraron en pleno calor del mediodía, bajo un sol plateado, cubierto y tormentoso. Y, entre el teniente y la espalda de los soldados, emergió el emperador junto a dos oficiales del Ejército Mayor. En ese momento, el soberano se llevaba a los ojos los prismáticos que le alargaba uno de ellos. Trotta sabía lo que implicaba eso: aun suponiendo que el enemigo estuviera batiéndose en retirada, la retaguardia vuelta hacia los austriacos, quien levantaba unos prismáticos se delataba como un blanco idóneo para recibir un disparo. Y era el joven emperador. Trotta sintió el corazón en un puño. El miedo a una catástrofe inimaginable e infinita que lo aniquilaría, como aniquilaría también al regimiento, al ejército, al Estado y al mundo entero, le provocó un escalofrío de fuego por todo el cuerpo. Le temblaban las rodillas. Y fue la eterna rabia que el oficial subalterno destinado al frente alberga hacia los caballeros de alto rango del Ejército Mayor, esos caballeros que no tienen ni idea de la amarga realidad del campo de batalla, la que lo empujó a hacer aquello que habría de inmortalizar al apellido Trotta en la historia de su regimiento. Con ambas manos, agarró al monarca por los hombros para obligarlo a agacharse. Debió de agarrarlo con demasiada fuerza. El emperador cayó al suelo de inmediato. Los escoltas se apresuraron a atenderlo. En el mismo instante, una bala le atravesó el hombro izquierdo al teniente, la misma bala que habría dado de pleno en el corazón del monarca. Mientras éste se incorporaba, el teniente se desplomó. Por doquier, a lo largo de todo el frente, fue despertando el desordenado e irregular repiqueteo de los fusiles, alarmados, arrancados del sueño. El emperador, pese a las impacientes advertencias de sus acompañantes para que abandonase el lugar del peligro, se inclinó sobre el teniente caído y, cumpliendo con su obligación imperial, preguntó cómo se llamaba al desmayado, pero ya no oía nada. Corriendo, con la espalda encogida y agachando la cabeza, llegaron un médico del regimiento, un suboficial sanitario y dos hombres con una camilla. Los oficiales del Ejército Mayor ordenaron al emperador ponerse cuerpo a tierra y luego se echaron ellos. 

			—¡Aquí! ¡Al teniente! —gritó el emperador desde el suelo al médico que llegaba sin resuello.

			Entretanto, el fuego había cesado de nuevo. Al tiempo que el alférez se plantaba frente a la fila y anunciaba con voz brillante: «¡Yo asumo el mando!», Francisco José y sus escoltas se levantaron, los sanitarios abrocharon cuidadosamente las correas de la camilla para sujetar al teniente y se retiraron hacia el puesto de mando del regimiento, donde una tienda de campaña blanca como la nieve protegía el puesto más próximo para atender a los heridos. 

			Trotta tenía destrozada la clavícula izquierda. La bala, alojada directamente bajo el omóplato, se la extrajeron en presencia del supremo señor de los ejércitos y entre los atroces gritos del herido, a quien el dolor despertó de su inconsciencia.

			Trotta se recuperó al cabo de cuatro semanas. Cuando regresó a su guarnición del sur de Hungría, le habían concedido un ascenso a capitán, además de la más alta de las condecoraciones —la Orden de María Teresa— y un título nobiliario. A partir de entonces su nombre sería capitán Joseph Trotta von Sipolje. Como si le hubieran cambiado su propia vida por una ajena, nueva y confeccionada en un taller, cada noche antes de dormir y cada mañana al despertar se repetía su nuevo rango y su nueva condición, se miraba al espejo y constataba que su cara seguía siendo la misma de antes. El ahora noble capitán Trotta parecía haber perdido la pauta entre, por un lado, el torpe trato campechano con que sus camaradas intentaban salvar la distancia que el inexplicable destino había abierto de golpe entre ellos y, por el otro, sus propios esfuerzos vanos por tratar a todo el mundo con la naturalidad de siempre, y tenía la sensación de que, en adelante, se vería condenado de por vida a caminar sobre terreno resbaladizo con botas prestadas, perseguido por inquietantes rumores y recibido con miradas recelosas. Su abuelo había sido un pequeño campesino; su padre, suboficial contable y, más adelante, guardia de la gendarmería en el territorio fronterizo del sur del Imperio. Después de perder un ojo defendiendo la frontera de los contrabandistas bosnios, había vivido como militar inválido y guarda de los jardines del castillo de Laxenburg, donde daba de comer a los cisnes, recortaba los setos, guardaba el laburno en primavera y después el escaramujo de manos ladronas no autorizadas a llevarse sus flores, en las noches templadas, echando a las parejas de enamorados sin techo de los bancos a oscuras que tan amablemente se les ofrecían. El rango de teniente de infantería parecía lo natural y apropiado para el hijo de un suboficial. Sin embargo, el capitán condecorado y noble que ahora iba como flotando en una nube de oro, envuelto en el esplendor ajeno y casi inquietante que implicaba la gracia del emperador, de pronto vio cómo su padre pasaba a ocupar un lugar en la distancia, y también el amor contenido que profesaba hacia el anciano pareció imponer una nueva forma de trato entre ellos, un comportamiento más distante. El capitán llevaba cinco años sin ver a su padre; no obstante, cada dos semanas, cuando en la eterna rutina castrense volvía a tocarle el turno de guardia en el cuartel, escribía al anciano una breve carta a la luz mortecina y temblorosa de la vela de la oficina, después de inspeccionar los puestos y anotar las horas de los relevos correspondientes en el diario de operaciones, haciendo constar bajo la rúbrica «Incidencias» un enérgico y claro «Ninguna» que casi parecía negar hasta la posibilidad más remota de que pudiera darse una incidencia alguna vez. Las cartas se parecían unas a otras como los partes administrativos: todas iban escritas en papel amarillento y fibroso, tamaño octavo; a la izquierda, el encabezado «Querido padre:», a cuatro dedos del margen superior y dos del lateral; comenzaban con la escueta referencia al buen estado de salud del remitente, seguían con la esperanza de que así fuera también el caso del destinatario y, en párrafo nuevo y simetría diagonal con respecto al encabezado, abajo a la derecha, concluían siempre con el invariable giro «Con la devoción de tu agradecido y fiel hijo, Joseph Trotta, teniente». ¿Cómo hacer, ahora que, gracias al nuevo rango, ya no le tocaba participar en los antiguos turnos de guardia, para cambiar aquella forma reglamentaria de las cartas, la que así venía preestablecida para toda la vida de un soldado, e insertar, entre aquellas frases normativas, noticias extraordinarias sobre circunstancias que también resultaban extraordinarias y que ni siquiera él mismo había llegado a asimilar aún? La silenciosa noche en que el capitán Trotta, por primera vez desde su recuperación, se sentó a cumplir con el deber de la correspondencia ante aquella mesa en la que tantos hombres aburridos se habían entretenido haciendo muescas y tallas con sus cuchillos, reconoció que jamás llegaría más lejos del encabezado «Querido padre:». Y apoyó la infértil pluma en el tintero, retiró un trocito del tembloroso pábilo de la vela como si esperase de su luz conciliadora alguna feliz ocurrencia y alguna frase acertada, y su mente se disipó suavemente hacia los recuerdos, hacia la infancia, el pueblo, la madre y la escuela de cadetes. Se puso a contemplar las gigantescas sombras que arrojaban objetos pequeños sobre las paredes desnudas y pintadas de azul y la línea brillante, ligeramente curva, del sable colgado del gancho de la pared junto a la puerta, con la dragona enganchada en la empuñadura. Escuchó el incansable sonido de la lluvia en el exterior y su alegre tamborileo sobre el alféizar revestido de metal de la ventana. Y se levantó por fin, con la determinación de visitar a su padre a la semana siguiente, después de la audiencia a la que le ordenarían ir unos días más tarde para expresarle su agradecimiento al emperador.

			Pasada una hora, directamente después de la audiencia, que consistió en diez minutos de graciosa presencia del emperador y luego diez o doce de unas preguntas leídas de los papeles a las que había que responder bien firmes —«¡Sí, majestad!»— para luego, con suavidad pero también con determinación, concluir con una salva de fusil, partió en coche de caballos para ir a ver a su padre en Laxenburg. Halló al anciano en la cocina de su vivienda de guarda, en mangas de camisa, sentado a la mesa de madera sin barnizar, sobre la que tenía un pañuelo azul oscuro con ribetes rojos, frente a una hermosa taza de café humeante y aromático. El bastón de madera de guindo, rojiza y muy nudosa, estaba colgado del puño en el tablero de la mesa y se mecía sin hacer ruido. Una bolsa de cuero rugoso, medio abierta y repleta de hebras de tabaco de liar, descansaba junto a la pipa larga de arcilla blanca, amarillenta y tostada. Su tono hacía juego con el imponente bigote blanco del padre. El capitán Joseph Trotta von Sipolje se vio como un dios militar en medio de aquella esfera íntima tan rústica y humilde, con su banda resplandeciente, el casco brillante como un sol negro que desprendiera rayos propios, las botas de caña alta y lisa, lustradas con fogoso brío, con espuelas relucientes, dos hileras de botones tan dorados que casi centelleaban en la levita y bendecido por el poder supraterrenal de la Orden de María Teresa. Así se encontraba ahora el hijo frente al padre, quien se puso lentamente de pie, como intentando que la lentitud del saludo estuviera a la altura del esplendor del joven. El capitán Trotta besó la mano de su padre, inclinó la cabeza y recibió un beso en la frente y otro en la mejilla. 

			—Siéntate —le dijo el anciano. 

			El capitán se desabrochó parte de sus refulgentes accesorios y se sentó.

			—Te felicito —dijo el padre con su voz de siempre, en ese alemán lleno de aristas de los oficiales eslavos. Las consonantes brotaban de sus labios con la dureza de los truenos y cargaba ligeramente las sílabas finales. Cinco años atrás aún hablaba a su hijo en esloveno, aunque el muchacho no entendía más que cuatro palabras y no era capaz de articular él mismo ni una sola. Ese día, en cambio, al padre habría de antojársele una muestra de confianza excesiva el uso de su lengua materna con aquel hijo al que la gracia del destino y del emperador habían colocado ahora tan lejos, en tanto que el capitán prestaba atención a los labios de su padre esperando celebrar el primer sonido esloveno como algo lejano, aunque familiar, y propio, si bien ya perdido. 

			—¡Te felicito! ¡Qué gran honor! —repetía el guarda del castillo con sus atronadoras consonantes—. En mis tiempos nunca iban las cosas tan deprisa. ¡En mis tiempos aún estaba Radetzky haciéndonos la vida imposible! 

			«Éste es el final definitivo», pensó el capitán Trotta. Lo separaba de su padre una pesada montaña de grados militares. 

			—¿Le queda rakija, padre? —dijo por aferrarse al último ápice de algo en común.

			Bebieron, brindaron y volvieron a beber; después de cada trago, el padre gemía, se perdía entre interminables toses, se ponía morado y escupía, y ya se tranquilizó poco a poco y empezó a contar toda suerte de historias de sus propios tiempos en el ejército, con la inequívoca intención de hacer que los méritos y la carrera de su hijo parecieran menores. Finalmente, el capitán se puso de pie, besó la mano de su padre, recibió un beso paternal en la frente y en la mejilla, se abrochó el sable, se puso el casco y se marchó..., con la consciencia y la certeza de que había visto a su padre por última vez en la vida.

			Fue la última vez. El hijo siguió escribiendo al padre las cartas de siempre, pero ya no existía más relación visible entre ambos: el capitán Trotta se había soltado definitivamente de la larga cadena de campesinos eslavos que fueran sus antepasados. Como correspondía a su rango, Trotta se casó con la adinerada —ya no tan joven— sobrina de su coronel, hija de un capitán de distrito de la Bohemia occidental; engendró un hijo varón; disfrutó de la uniformidad de su sana vida militar en la pequeña guarnición, y se dedicó a cabalgar hasta el campo de ejercicios cada mañana y a pasar la tarde jugando al ajedrez con el notario en el café; se hizo a su rango, su posición, su dignidad y su fama. Poseía unas aptitudes militares acordes con la media y todos los años, durante las maniobras, daba de ellas una prueba acorde con la media, era un buen esposo, desconfiado con las mujeres; contrario a los juegos de azar; gruñón, pero justo en su servicio al ejército, y acérrimo enemigo de toda mentira, del comportamiento poco masculino, del cobarde afán de seguridad, de los elogios farragosos y de las ambiciones enfermizas. Era tan básico e intachable como su hoja de servicios y únicamente la cólera que a veces se adueñaba de él habría permitido intuir a un buen conocedor de la naturaleza humana que también en el alma del capitán Trotta apuntaban esos abismos nocturnos en los que duermen las tormentas y las voces desconocidas de ancestros sin nombre.

			El capitán Trotta no leía libros y compadecía en secreto a su hijo, quien, a medida que se hacía mayor, se veía obligado a enfrentarse a pizarra, estilete y borrador, papel, cartabón y reglas de multiplicar, y a quien ya esperaban los inevitables libros de lectura. El capitán aún estaba convencido de que también su hijo sería soldado. Ni se le pasaba por la cabeza que (desde su presente hasta la extinción de su estirpe) un Trotta pudiera ejercer ninguna otra profesión. De haber tenido dos, tres, cuatro hijos —aunque su esposa era enfermiza y necesitaba médicos y curas de reposo, y un embarazo suponía un riesgo para ella—, todos habrían sido soldados. Así pensaba entonces, todavía, el capitán Trotta. Se hablaba de una nueva guerra y él estaba dispuesto a ir cualquier día. Es más, casi daba por hecho que había nacido para morir combatiendo. Su sólida sencillez consideraba la muerte en el campo de batalla una consecuencia necesaria de la fama del guerrero. Hasta que, un día, con displicente curiosidad, cogió el primer libro de lectura de su hijo, que acababa de cumplir los cinco años y que, gracias a la ambición de su madre, ya tenía un profesor particular para enseñarle antes de tiempo lo que son las calamidades de la escuela. Leyó la oración matinal en verso, la misma desde hacía décadas; él mismo la recordaba todavía. Leyó «Las cuatro estaciones», «La zorra y la liebre» y «El rey de los animales». Abrió por la página del índice y encontró el título de un texto que parecía aludir a su propia persona, pues rezaba: «Francisco José I en la batalla de Solferino»; leyó y necesitó sentarse. «En la batalla de Solferino —así comenzaba el pasaje—, nuestro emperador y rey Francisco José I se vio en grave peligro». El propio Trotta salía en el texto, Pero ¡qué tremenda transformación! «En el frenesí de la batalla —se leía—, el monarca se había aventurado a avanzar tanto que, de pronto, se encontró rodeado por la caballería enemiga. En aquel instante de emergencia máxima, apareció un jovencísimo teniente a lomos de un alazán bañado en sudor, blandiendo el sable. ¡Ah! ¡Cómo llovieron los golpes sobre la cabeza y el cuello de los jinetes enemigos!» Y luego: «Una lanza enemiga atravesó el pecho del joven héroe, aunque la mayoría de los enemigos habían sido aniquilados ya. Espada en mano, al joven monarca impertérrito no le costó defenderse de los ataques, cada vez más débiles. Para entonces, la caballería enemiga al completo había sido hecha prisionera. El joven teniente (Joseph von Trotta era el nombre de tal caballero), a su vez, recibió el más alto reconocimiento que nuestra patria concede a sus héroes: la Orden de María Teresa».

			Con el libro en la mano, el capitán Trotta se dirigió hacia el pequeño huerto de frutales que cuidaba su esposa las tardes de buen tiempo y, con los labios sin sangre y en voz muy baja, le preguntó si tenía conocimiento de aquel texto infame. Ella asintió sonriendo.

			—¡Pero si es todo mentira! —gritó el capitán, arrojando el libro a la tierra húmeda. 

			—Es para niños —respondió su esposa con dulzura. 

			El capitán le dio la espalda. La cólera lo hacía temblar como la tormenta a un débil arbusto. Se apresuró a entrar en la casa, con el corazón desbocado. Era la hora del ajedrez. Descolgó el sable de su gancho, se lo abrochó a la cintura con un tirón fuerte y rabioso y abandonó la casa dando grandes y muy enérgicas zancadas. Quien lo viera lo habría creído capaz de llevarse por delante a un tropel de enemigos. En el café, tras perder dos partidas sin haber dicho ni una palabra, con la pálida y estrecha frente surcada por cuatro profundas líneas horizontales bajo el cabello cortado a cepillo, derribó las figuras con un rabioso manotazo y le dijo a su compañero de juego: 

			—¡Tengo que despachar con usted!

			Silencio. 

			—Se ha cometido un abuso para con mi persona —prosiguió, clavando la mirada en los brillantes cristales de los anteojos del notario; al cabo de un rato, se dio cuenta de que le faltaban las palabras. Tendría que haber traído consigo el libro de lectura. Con el abominable objeto entre las manos le habría resultado la explicación mucho más fácil. 

			—¿Qué clase de abuso? —preguntó el jurista. 

			—Yo jamás he servido en la caballería. —Creyó el capitán Trotta que era la mejor manera de comenzar, aunque él mismo hubo de reconocer que así no iban a entenderlo—. Y ahora van esos sinvergüenzas de escribientes y ponen en los libros infantiles que irrumpí a lomos de un alazán bañado en sudor, eso escriben, para salvar al monarca, eso es lo que ponen. 

			El notario comprendió. Él mismo conocía el texto de los libros de lectura de sus hijos. 

			—Le está dando usted una importancia excesiva, capitán —dijo—. Tenga en cuenta que es para niños.

			Trotta lo miró espantado. En aquel momento, tuvo la sensación de que el mundo entero se había confabulado en su contra: los que escribían los libros de lectura, el notario, su esposa, su hijo, el profesor particular... 

			—Todos los hechos históricos —dijo el notario— se representan de otra manera para enseñarlos en la escuela. Y está bien así, en mi opinión. Los niños necesitan ejemplos que ellos entiendan, que se les queden grabados en la memoria. La verdad ya la descubren más adelante.

			—¡La cuenta! —pidió el capitán, poniéndose de pie. 

			Se dirigió al cuartel, sorprendió al oficial de servicio, el teniente Amerling, con una señorita en el despacho del oficial contable, fue él mismo a inspeccionar los puestos de guardia, mandó llamar al sargento mayor, mandó que se presentara a redactar el parte el suboficial de servicio, mandó formar a la compañía y mandó hacer ejercicios de artillería en el patio. Confusos y temblorosos, todos lo obedecieron. En todas las secciones faltaban algunos hombres, porque no pudieron localizarlos. El capitán Trotta mandó leer sus nombres en voz alta. 

			—¡Que consten en el parte de mañana! —le dijo al teniente. 

			La tropa resollaba haciendo sus ejercicios. Las baquetas traqueteaban, las correas volaban por los aires, las manos ardientes agarraban los fríos cañones de metal con sonoras palmadas, las potentes culatas se clavaban con sonoros golpes en el suelo seco y blando. 

			—¡Carguen! —ordenó el capitán. 

			El aire se quedó temblando por las huecas salvas con cartuchos de fogueo. 

			—¡Media hora de ejercicios de salutación! —ordenó el capitán. 

			A los diez minutos, dio una orden diferente: 

			—¡De rodillas! ¡A rezar!

			Más tranquilo, se quedó escuchando el ruido sordo de las duras rodillas que caían sobre tierra, gravilla y arena. Seguía siendo el capitán, amo y señor de su compañía. Ya les enseñaría él la lección a esos escribientes.

			Aquel día no fue al casino, ni siquiera cenó, se metió en la cama. Durmió pesadamente y sin soñar. A la mañana siguiente, junto con el parte de los oficiales, presentó al coronel una queja, escueta pero enérgica. Se le dio curso. Y ahí comenzó el calvario del capitán Joseph Trotta, caballero de Sipolje, el Caballero de la Verdad. Pasaron semanas hasta que, desde el Ministerio de Guerra, llegó la respuesta de que la queja había sido trasladada al Ministerio de Cultura y Educación. Y de nuevo pasaron semanas, hasta que, un día, llegó la respuesta del ministro. Rezaba así:

			Ilustrísimo capitán, muy señor mío:

			En respuesta a la queja de Su Ilustrísima con respecto al texto número quince de los libros de lectura homologados para la enseñanza en escuelas populares y burguesas de Austria por mor de la Ley del 21 de julio de 1864, texto redactado y editado por los catedráticos Weidner y Srdcny, el ministro de Educación se permite, con todos los respetos de Su Ilustrísima, rogarle preste atención a la circunstancia de que los textos de los libros que incluyen lecturas de relevancia histórica, y en especial lecturas que tratan de Su Majestad el emperador Francisco José en persona, o también de otros miembros de la más alta Casa Imperial, por mor del Decreto del 21 de marzo de 1840, han de ser adaptados a la capacidad intelectual de los escolares y elaborados para responder a los mejores fines pedagógicos. El texto mencionado, la susodicha lectura número quince a la que Su Ilustrísima alude en su queja, le fue presentada personalmente a Su Excelencia, el ministro de Cultura, y por él mismo fue autorizada para su uso en la enseñanza en las escuelas. Obedece por entero a las intenciones de las altas instancias educativas, y no menos a las de las inferiores, presentar a los escolares de la monarquía los actos heroicos llevados a cabo por los miembros de nuestro ejército en la forma que más se adecúen al carácter infantil, la fantasía y los sentimientos patrióticos de esas generaciones en fase de desarrollo, a saber, sin restarles veracidad a los acontecimientos relatados, pero también sin caer en un tono seco, tan carente de todo estímulo de la fantasía como de dichos sentimientos patrióticos. A la vista de estas consideraciones y de otras similares, el abajo firmante ruega a Su Ilustrísima, con el mayor de los respetos, tenga a bien desestimar la queja que presenta.

			El escrito venía firmado por el ministro de Cultura y Educación. El coronel se lo entregó al capitán Trotta con un paternal comentario: «Deja el asunto».

			Trotta cogió el documento y no dijo nada. Una semana más tarde, por el procedimiento pertinente, solicitó una audiencia con Su Majestad y, tres semanas después, por la mañana, se encontró cara a cara frente al supremo señor de los ejércitos.

			—Hágase cargo, querido Trotta —dijo el emperador—. Es un asunto muy desagradable. Claro que ninguno de los dos salimos mal parados... ¡Déjelo estar, hombre!

			—Majestad —replicó el capitán—, es una mentira. 

			—Es que se miente mucho —corroboró el emperador.

			—Yo no puedo..., majestad —logró articular el capitán.

			El emperador se acercó al capitán. El monarca apenas era más alto que Trotta. Se miraron a los ojos.

			—Mis ministros —comenzó Francisco José— tienen que saber lo que hacen. Yo me tengo que fiar de ellos. ¿Me entiende, querido capitán Trotta?

			Y, al cabo de un rato, añadió:

			—Ya lo arreglaremos. Ya verá.

			La audiencia tocó a su fin.

			El padre aún vivía. Pero Trotta no fue a Laxenburg. Regresó a su guarnición y solicitó la licencia del ejército.

			Fue licenciado con el grado de mayor. Se trasladó a Bohemia, a la pequeña hacienda de su suegro. La gracia del emperador, sin embargo, no lo abandonó. Unas semanas más tarde, recibió la noticia de que el monarca había decidido destinar cinco mil coronas de sus arcas privadas a la educación del hijo de quien le había salvado la vida. Al mismo tiempo, se firmó la concesión del título de barón a Trotta.

			Joseph Trotta, barón Von Sipolje, aceptó las mercedes del emperador de mala gana, como una ofensa. La campaña contra Prusia se hizo sin él y se perdió. Sentía rencor. Sus ojos habían perdido el brillo, ya se le habían vuelto plateadas las sienes, el paso lento, la mano pesada, la boca más parca en palabras que antes... Aunque era un hombre en la mejor edad, tenía aspecto de estar envejeciendo deprisa. Expulsado del paraíso de la sencilla fe en el emperador y la virtud, en la verdad y la justicia, preso del soportar y callar, hubo de reconocer que es la inteligencia lo que garantiza la continuidad del mundo, el poder de las leyes y el esplendor de las majestades. Gracias al deseo que el emperador expresó en cierta ocasión, el texto número quince desapareció de los libros de lectura de las escuelas de la monarquía. El nombre Trotta tan sólo se conservó en los anales anónimos del regimiento. El mayor siguió con su vida en calidad de anónimo portador de una fama que se había desvanecido pronto, como sombra fugaz que arroja al luminoso mundo de los vivos un objeto secreto escondido. En la hacienda de su suegro, trajinaba con la regadera y las tijeras de jardín, y, a semejanza de su padre, recortaba los setos y repasaba el césped; en primavera guardaba el laburno y después el escaramujo de manos ladronas no autorizadas a llevarse sus flores; sustituía los piquetes ennegrecidos de las cercas por otros nuevos y bien lijados; arreglaba los pertrechos y herramientas; ponía el bozal y ensillaba él mismo los caballos castaños; reemplazaba los candados oxidados de portones y verjas; se esmeraba en colocar palitos de madera recién tallados para sujetar los goznes de las puertas que cedían al cansancio; pasaba días enteros en el bosque cazando presas menores; pernoctaba donde el guardabosques, y se ocupaba de las gallinas, el abono y la tierra, de la fruta y las flores de los emparrados, del mozo y del cochero. Hacía las compras con racanería y desconfianza, sacando las monedas de su gastado saquito de cuero como si le quemaran los dedos y apresurándose a guardarlo de nuevo en la pechera. Se convirtió en un pequeño campesino esloveno. A veces aún se adueñaba de él su antiguo espíritu colérico y lo hacía temblar como una tormenta fuerte a un débil arbusto. Entonces azotaba al mozo y azotaba los flancos de los caballos; daba tremendos portazos con las puertas que él mismo había arreglado; amenazaba a los jornaleros con la muerte y el exterminio, y, en la mesa, apartaba el plato de la comida con rabioso ademán y se quedaba en ayunas y rabiaba. A su lado, débiles y enfermizos, en habitaciones separadas, vivían la esposa, el hijo —para quien sentarse a la mesa a comer era la única ocasión de ver a su padre, al que tenía que presentar las notas del colegio dos veces al año, sin recibir nunca ni elogios ni críticas de su parte— y el suegro, un hombre que gastaba su pensión alegremente, amaba a las jovencitas, pasaba semanas en la ciudad y tenía miedo a su yerno. Un pequeño campesino esloveno: eso era el barón Trotta. Seguía escribiendo a su padre, dos veces al año, a última hora de la tarde y a la temblorosa luz de una vela, una carta en papel amarillento en tamaño octavo, a cuatro dedos del margen superior y dos del lateral, con el encabezado «Querido padre:». Muy raras veces recibía respuesta. Cierto es que el barón pensó más de una vez en ir a ver a su padre. Hacía mucho que sentía añoranza del viejo guarda, con su rústica y humilde parquedad, sus hebras de tabaco de liar y su rakija casero. Pero el hijo no era dado a gastar, como no lo habían sido su padre, su abuelo ni su bisabuelo. Ahora volvía a estar más cerca del inválido del castillo de Laxenburg que años atrás, cuando, envuelto en el recién estrenado esplendor de su nuevo título nobiliario, se había sentado a beber aguardiente con él en su pequeña vivienda de paredes pintadas de azul. Con su esposa no hablaba nunca de sus orígenes. Sentía que a la hija del anciano funcionario del Estado la separaría de un guarda esloveno un embarazoso sentimiento de superioridad. Así que tampoco invitaba a su padre.

			Una vez, un día de marzo de cielo despejado, mientras el barón se dirigía a ver al administrador de la hacienda dando zancadas por el pedregoso suelo, un criado le trajo una carta de la Administración del castillo de Laxenburg. El inválido había muerto; el deceso se había producido durante el sueño, sin sufrimiento, a la edad de ochenta y un años. Todo lo que dijo el barón Trotta fue: 

			—Ve a decirle a la baronesa que se ocupe de la maleta, esta noche me voy a Viena.

			Siguió su camino hacia la casa del administrador, se informó sobre la siembra, habló del tiempo, dio orden de adquirir tres arados nuevos, de que acudieran, el lunes, el veterinario y, ese mismo día, la matrona para asistir a una criada encinta, y al despedirse dijo:

			—Ha muerto mi padre. Pasaré tres días en Viena. 

			Displicente, hizo el saludo militar con un dedo y se marchó.

			Tenía preparada la maleta, los caballos estaban enganchados al coche y hasta la estación había una hora de viaje. Se tomó la sopa y la carne a toda prisa. Luego le dijo a su esposa:

			—¡No puedo seguir así! Mi padre era un buen hombre. ¡Tú no lo viste ni una vez en tu vida! 

			¿Era una llamada de atención póstuma? ¿Un reproche?

			—¡Tú vienes conmigo! —le dijo a su hijo, para susto de éste. La mujer se levantó a preparar también la maleta del niño. Mientras ella se afanaba un piso más arriba, Trotta le dijo al pequeño—: Ahora conocerás a tu abuelo.

			El niño se echó a temblar y bajó los ojos.

			El guarda del castillo de Laxenburg estaba amortajado cuando llegaron. Con su imponente bigote erizado, de uniforme azul marino y con tres brillantes medallas en el pecho, yacía sobre el catafalco instalado en su cuarto de estar, enmarcado por ocho velas de un metro de altura y custodiado por dos camaradas, inválidos como él. Una ursulina rezaba en el rincón, junto a la única ventana, tapada por una cortina. Los inválidos se pusieron firmes al entrar Trotta. Llevaba su uniforme de mayor y la Orden de María Teresa; se arrodilló y también su hijo se puso de rodillas a los pies del difunto, y ante su joven rostro quedaron las imponentes suelas de las botas del cadáver. Por primera vez en su vida, el barón Trotta sintió una pequeña punzada, muy aguda, en la región del corazón. Sus ojos pequeños se mantuvieron secos. Murmuró uno, dos, tres padrenuestros de compromiso, se levantó, hizo una reverencia al difunto, le besó el imponente bigote, hizo el saludo militar a los inválidos y le dijo a su hijo:

			—Ven. 

			Ya fuera de la casa, le preguntó: 

			—¿Lo has visto? 

			—Sí —dijo el niño.

			—No era más que un guarda de la gendarmería —dijo el padre—. Yo le salvé la vida al emperador en la batalla de Solferino... y nos concedieron la baronía. 

			El niño no dijo nada.

			Enterraron al inválido en el pequeño cementerio de Laxenburg, en la sección militar. Seis camaradas de azul marino transportaron el ataúd desde la capilla hasta la fosa. El mayor Trotta, con casco y uniforme de gala, mantuvo la mano sobre el hombro de su hijo todo el tiempo. El niño sollozaba. La música triste de la banda militar, el melancólico y monótono canto de los sacerdotes y el olor a incienso que se iba disolviendo en el aire le causaban un dolor incomprensible y que no le dejaba ni respirar. Y las salvas que medio pelotón disparó ante la tumba lo hicieron estremecerse con una crueldad que tardaría mucho en borrarse de su recuerdo. Despedían con saludos militares el alma del difunto que ascendía directa al cielo, abandonando este mundo para siempre.

			Padre e hijo regresaron a casa. Durante el camino, el trayecto entero, el barón guardó silencio. No habló hasta que bajaron del tren para subir al coche que los esperaba detrás del jardín de la estación:

			—No te olvides de él, de tu abuelo.

			Y siguió con su rutina cotidiana. Y pasaron los años, corrieron como si fueran sobre ruedas, en uniformidad, paz y silencio. El guarda del castillo de Laxenburg no fue el único a quien el barón habría de enterrar. Primero enterró a su suegro y unos años después a su esposa, que murió en poco tiempo, sin ruido y sin despedida, de una pulmonía severa. Trotta mandó a su hijo a Viena a un internado y dispuso que no se le permitiera nunca ser soldado en el servicio activo. Él se quedó solo en la hacienda, en la casa blanca y espaciosa por la que aún transitaba el aliento de los difuntos, sin hablar más que con el guardabosques, el administrador, el mozo y el cochero. Cada vez era menos frecuente que se adueñara de él la cólera. Sin embargo, la gente a su servicio sufría constantemente bajo su puño de campesino y su enconado silencio lleno de rabia les pesaba como un duro yugo sobre la nuca. Porque, en su presencia, se imponía el mismo silencio impregnado de temor que cuando se avecina una tormenta. Dos veces al mes recibía las obedientes cartas de su hijo. Una vez al mes respondía él con dos frases escuetas, en guardosos papelitos: los márgenes de respeto que se dejan en las cartas y que él a su vez recortaba de las que recibía. Una vez al año, el dieciocho de agosto, el día del cumpleaños del emperador, se ponía el uniforme para viajar a la ciudad con guarnición militar más próxima. Dos veces al año venía de visita el hijo, en sus vacaciones de Navidad y de verano. Cada Nochebuena, el niño recibía tres pesadas coronas de plata, por las que debía firmar un recibí y que nunca le permitían llevarse. La misma noche, las monedas pasaban a una cajita fuerte que el padre guardaba en su cajón. Junto a las monedas se guardaban las notas del colegio. Daban testimonio de que el muchacho mostraba verdadera aplicación y un talento regular, pero siempre suficiente. Jamás recibió como regalo un juguete, jamás recibió una asignación, jamás recibió un libro que no fueran los obligatorios para estudiar. Era un muchacho de mente limpia, lúcida y honesta. En su parca fantasía no había lugar a otro deseo que el de dejar atrás los años de escuela lo antes posible.

			Tenía dieciocho años cuando su padre, la noche de Nochebuena, le dijo:

			—Este año ya no te voy a dar tres coronas. Puedes retirar nueve de la caja, previa firma del recibí. Ten cuidado con las chicas. La mayoría están enfermas. —Y, tras un silencio, añadió—: He decidido que seas jurista. Te quedan dos años. Para el servicio militar ya habrá momento. Se puede retrasar hasta que termines la carrera.

			El muchacho cogió las nueve coronas, tan obediente en esto como con respecto al deseo de su padre. Raro era que alternase con chicas, las escogía con mucho cuidado, y aún le quedaban seis monedas cuando volvió a casa en las vacaciones de verano. Pidió permiso a su padre para invitar a un amigo.

			—Está bien —dijo el mayor con cierto asombro. 

			El amigo llegó con poco equipaje, pero con una voluminosa caja de pinturas que al anfitrión no le gustó nada.

			—¿Pinta? —preguntó el padre.

			—Y muy bien —dijo Franz, el hijo.

			—Que no me eche pegotes de pintura dentro de la casa. Que pinte el paisaje.

			El invitado se puso a pintar en el exterior, pero no el paisaje. Estaba pintando un retrato del barón Trotta de memoria. Cada día, en la mesa de la comida, memorizaba los rasgos de su anfitrión.

			—¿Por qué me mira tan fijamente? —preguntaba el padre.

			Los dos muchachos se sonrojaban y clavaban la vista en el mantel. El retrato salió adelante a pesar de todo y, de despedida, se lo entregaron enmarcado al barón. Él lo examinó a conciencia, pensativo y sonriente. Le dio la vuelta, como si aún buscara en el reverso detalles que pudieran haberle pasado desapercibidos en el frente; lo sostuvo a la luz de la ventana, luego lo contempló desde lejos, se miró al espejo, se comparó con el retrato y, finalmente, dijo:

			—¿Dónde lo colgamos? 

			Era la primera cosa que le hacía ilusión en años.

			—Puedes prestarle dinero a tu amigo en caso de que lo necesite —le dijo a Franz en voz baja—. Y espero que os llevéis bien.

			Aquel retrato era y siguió siendo el único que se hizo del viejo Trotta. Más adelante estaría colgado en el salón de su hijo y aún tendría su papel en la mente del nieto.

			Por aquel entonces, el retrato mantuvo al mayor en un estado de ánimo inusual durante algunas semanas. Tan pronto lo colgaba en una pared como en otra; halagado, se recreaba en contemplar su nariz dura y prominente, su boca pálida y fina, sin barba, los pómulos huesudos como dos montículos ante los ojos negros y pequeños, y la frente estrecha, surcada de arrugas, bajo la visera de un cabello cortado a cepillo, casi rapado. Fue entonces cuando realmente supo cómo era su cara; a veces mantenía un diálogo mudo con ella. Despertaba en él pensamientos que no había conocido nunca, recuerdos, incomprensibles sombras de melancolía que luego se aprestaban a desvanecerse. Le había hecho falta el cuadro para advertir su prematura vejez y su enorme soledad; fue el lienzo pintado el que se los hizo ver: la soledad y la vejez. ¿Ha sido así siempre? Se preguntaba. ¿Siempre ha sido así? Sin hacerlo a propósito, empezó a ir de cuando en cuando al cementerio, a la tumba de su esposa; contemplaba la lápida gris y la cruz blanca como la tiza, la fecha de nacimiento y la de la muerte, echaba la cuenta de que había muerto demasiado joven y reconocía que no se acordaba bien de ella. De sus manos, por ejemplo, se había olvidado. Le vino a la mente el China-Eisenwein, un tónico que ella estuvo tomando durante años para combatir la anemia. ¿Y su rostro? Cerrando los ojos aún lograba recordarlo, pero no tardaba en desdibujársele de nuevo en una especie de círculo de penumbra rojiza. Se volvió más dulce en la casa y la hacienda, a veces acariciaba algún caballo, sonreía a las vacas, se tomaba un aguardiente con más frecuencia que antes y una vez escribió a su hijo una breve carta en un día que no tocaba. La gente comenzó a saludarlo con una sonrisa y él asentía con la cabeza, complacido. Llegó el verano y las vacaciones le trajeron la visita del hijo con el amigo; con ambos se fue a la ciudad, entró en una taberna, se tomó unos tragos de slivovitz y pidió comida abundante para los muchachos.

			El hijo se hizo jurista. Volvía a casa más a menudo y se paseaba por la hacienda; un día sintió ganas de administrarla y abandonar la carrera en la jurisprudencia. Se lo confesó a su padre. El mayor dijo:

			—Es demasiado tarde. Tú ya no serás campesino ni administrador de una hacienda en tu vida. Serás un funcionario eficiente, nada más.

			Era un asunto zanjado. El hijo llegó a ser funcionario político, comisario de distrito en Silesia. El nombre de Trotta habría desaparecido de los libros de lectura autorizados, pero no lo hizo de los expedientes confidenciales de las altas instancias políticas, y las cinco mil coronas que en su día le donara el emperador le aseguraron al funcionario Trotta una constante consideración especial y ascensos gracias a superiores desconocidos. Dos años antes de su nombramiento como jefe de distrito, el padre murió.

			Dejó un testamento sorprendente. Como tenía la certeza —así lo escribió— de que su hijo no sería buen administrador de la finca, y como albergaba la esperanza de que los Trotta, en agradecimiento al emperador por su eterna gracia, podrían alcanzar una posición y ciertas dignidades en el servicio al Estado, además de una felicidad mayor que la del autor del testamento, en honor a la memoria de su padre, había tomado la determinación de legar al fondo de los inválidos de guerra aquella hacienda que a su vez había recibido él como herencia de su suegro, y con ella todos aquellos bienes muebles e inmuebles que llevaba aparejados, dejando al legatario como único deber el de darle sepultura al testador con la máxima sencillez, en el mismo cementerio donde descansaba su padre y, de ser posible, cerca del difunto. En calidad de testador, rogaba abstenerse de toda pompa. El dinero en efectivo, quince mil florines incluidos intereses, depositados en la Banca Efrussi de Viena, así como cuanto restara en la casa más la plata y el cobre, su anillo, su reloj y la cadena de su difunta madre, pasarían a ser propiedad de su único hijo, el barón Franz von Trotta und Sipolje.

			Una banda militar de Viena; una compañía de infantería; un representante de la Orden de María Teresa; representantes del regimiento del sur de Hungría, cuyo humilde héroe había sido el mayor; todos los inválidos en condiciones de desfilar; dos funcionarios de la Cancillería Imperial; un oficial del Gabinete Militar, y un suboficial que portaba la Orden de María Teresa sobre un cojinete cubierto por un velo negro compusieron el cortejo fúnebre. Franz, el hijo, iba de negro, menudo y solo. La banda tocó la misma marcha que en el entierro del abuelo. Las salvas que se dispararon en esta ocasión fueron más sonoras y su eco tardó más tiempo en desvanecerse. El hijo no lloró. Nadie lloró por el difunto. Todo fue seco y solemne. Nadie dijo nada junto a la tumba. Al mayor, barón Von Trotta und Sipolje, el Caballero de la Verdad, se le dio el descanso eterno cerca del guarda de la gendarmería. Le pusieron una sencilla lápida militar sobre la cual, junto al nombre, el rango y el regimiento, se leía en alargadas letras negras el orgulloso apodo de Héroe de Solferino.

			Pues poco más quedó del difunto: aparte de esta lápida, una fama olvidada y el retrato. Así recorre su sembrado un campesino en primavera... para que, más adelante, en verano, la huella de sus pasos se haya borrado con la bendición del trigo que sembró. La misma semana, el comisario de distrito Trotta von Sipolje aún recibió una carta de pésame de Su Majestad, donde dos veces se hacía mención de los siempre «inolvidables servicios» del difunto; Dios lo tuviera en su gloria.

			
II

			En todos los dominios de la división no había banda militar más hermosa que la del Décimo Regimiento de Infantería de la pequeña ciudad de W., en el distrito de Moravia. El director de la banda todavía era uno de esos músicos militares austriacos cuya memoria muy precisa y necesidad permanente de introducir variaciones en las melodías de toda la vida los impulsaban a componer una marcha cada mes. Las marchas se parecían entre sí como los soldados. La mayoría comenzaban con un redoble de tambor, contenían el motivo rítmico de la retreta, que tanto se prestaba a ir acelerando el tempo, la sonrisa estridente de los graciosos platillos, y terminaban con el atronador golpe del timbal, alegre y breve tormenta de la música militar. Lo que hacía que el maestro Nechwal destacara sobre sus compañeros no era tanto su fecundísimo tesón para componer, sino el brioso y feliz rigor con que ejercía la práctica musical. Para él, la displicente costumbre que tenían otros directores de dejar que la primera marcha la dirigiera el sargento músico y no levantar ellos la batuta hasta el segundo número del programa era una clara muestra de la decadencia de la real e imperial Casa de Habsburgo. En cuanto veía que la banda se había colocado en el semicírculo establecido y que las delicadas patitas de los pequeños atriles se habían asentado en las juntas negras de tierra entre las grandes losas de la plaza, ya estaba él plantado en el centro de los músicos, con su batuta de madera de ébano y mango de plata discretamente en alto. Todos los conciertos de la plaza —tenían lugar bajo el balcón del jefe de distrito— empezaban con la Marcha Radetzky. Aunque los miembros de la banda se la sabían tan bien que eran capaces de tocarla en mitad de la noche y hasta dormidos sin que nadie los dirigiera, el maestro Nechwal seguía considerando necesario respetar la partitura hasta la última nota. Y como si ensayara la Marcha Radetzky con sus músicos por primera vez, todos los domingos daba muestra de su cumplimiento del deber militar y musical levantando la cabeza, la batuta y la mirada y dirigiendo las tres, desde el centro del círculo, a aquella sección que en cada momento se le antojaba necesitada de sus indicaciones. Los ásperos tambores redoblaban, silbaban las dulces flautas y chocaban los graciosos platillos. En el rostro de todos los espectadores afloraba una sonrisa de satisfacción y ensimismamiento y les cosquilleaba la sangre en las piernas. Incluso de pie, sentían la ilusión de estar desfilando. Las jovencitas contenían la respiración y entreabrían los labios. Los hombres mayores inclinaban la cabeza sobre el pecho y rememoraban las maniobras de sus tiempos. Las mujeres de edad se sentaban en el parque vecino y sus cabecitas grises temblaban. Y era verano.

			Sí, era verano. Los viejos castaños que había enfrente de la casa del jefe del distrito sólo movían sus extendidas copas frondosas de color verde oscuro por la mañana temprano y al caer la tarde. Durante el día, permanecían inmóviles, exhalando un aliento áspero y arrojando su amplia y fresca sombra hasta el centro de la calle. El cielo siempre estaba azul. Sin cesar trinaban las alondras, invisibles, por encima de la ciudad en silencio. A veces se oía el traqueteo de un coche de punto que atravesaba el empedrado para llevar a algún desconocido de la estación al hotel. Otras veces se oían los golpes huecos de los cascos de los dos caballos del coche que llevaba al señor Von Winternigg de paseo por la calle principal, de norte a sur, desde el castillo del propietario de la finca y las tierras hasta su inmenso coto de caza. El señor Von Winternigg, un hombre muy menudo, anciano y achacoso, un viejecito amarillo y de cara diminuta, seca como una pasa, viajaba en su calesa envuelto en una gran manta amarilla. Atravesaba el exuberante verano como un mísero pedacito de invierno. Silenciosas ruedas con cubiertas de goma y delicados radios cuyo barniz marrón reflejaba el sol lo transportaban directamente de la cama a sus posesiones en el campo. Ya lo esperaban allí los grandes y oscuros bosques y los rubios guardabosques vestidos de verde. Los habitantes de la ciudad lo saludaban. Él no les respondía; atravesaba el mar de saludos sin moverse. Por encima del coche sobresalía la silueta negra de su cochero, la chistera casi rozaba las copas de los árboles, el flexible látigo acariciaba los lomos castaños de los caballos y de la boca cerrada salía en determinados momentos, en intervalos regulares, un chasquido de la lengua, más sonoro que los cascos de los caballos y parecido a un melódico disparo de escopeta.

			Por esas fechas comenzaban las vacaciones. El hijo del jefe del distrito, Carl Joseph von Trotta, de quince años, alumno de la escuela de cadetes de caballería en Mährisch-Weißkirchen, tenía de su ciudad natal la idea de que era un lugar para el verano; era la patria del verano igual que era la suya. En Navidad y Pascua lo invitaban a casa de su tío. A la casa paterna no iba más que en verano. Siempre llegaba en domingo. Era así por voluntad de su padre, el jefe del distrito, el barón Von Trotta und Sipolje.

			Las vacaciones de verano, con independencia de cuándo se las dieran en la escuela de cadetes, contaban en casa a partir del sábado. El domingo libraba el barón Von Trotta und Sipolje. La mañana del domingo entera, de nueve a doce, se la reservaba a su hijo. Puntualmente, a las nueve menos diez, un cuarto de hora después de la primera misa, el joven acudía a la puerta de su padre vestido con el uniforme de los domingos. A las nueve menos cinco bajaba la escalera Jacques, con su librea gris, y decía:

			—Joven caballero, ya baja su señor padre.

			Carl Joseph se atusaba la casaca una vez más, se ajustaba el cinturón, se quedaba con la gorra en una mano y, como imponía la norma militar, se pegaba la otra a la cadera. Llegaba el padre y el joven se cuadraba con el taconazo de rigor, que retumbaba por toda la casa, antigua y silenciosa. El padre abría la puerta y, con un suave gesto con la mano, le indicaba al hijo que entrase él primero. El muchacho se quedaba parado, haciendo caso omiso de la invitación. Así pues, era el padre quien cruzaba la puerta primero, seguido por Carl Joseph, que se quedaba parado en el umbral. 

			—Ponte cómodo —decía el jefe de distrito al cabo de un rato.

			Hasta entonces no se acercaba Carl Joseph al gran sillón de terciopelo rojo para sentarse, enfrente de su padre, con las rodillas bien pegadas y en tensión y la gorra y los guantes blancos encima de ellas. A través de las rendijas de las contraventanas verdes caían delgadas líneas de sol sobre la alfombra, de un rojo oscuro. Se oía el zumbido de una mosca y el reloj de pared empezaba a dar sus campanadas. Extinguido el último eco de los nueve toques dorados, el jefe de distrito tomaba la palabra:

			—¿Cómo está el coronel Marek?

			—Gracias, papa1, se encuentra bien.

			—¿Sigues flojo en geometría?

			—Gracias, papa, voy algo mejor.

			—¿Has leído algún libro?

			—Por supuesto, papa.

			—¿Cómo vas con la equitación? El año pasado no fue como para presumir...

			—Este año... —empezó Carl Joseph, pero su padre lo interrumpió enseguida. Su padre había estirado la mano, una mano estrecha, medio escondida bajo el brillante puño redondeado de la camisa. Centelleaba el oro del enorme gemelo cuadrado. 

			—Decía que no fue como para presumir. Fue... —Aquí, el jefe de distrito hizo una pausa para continuar con una voz sin sonido—: Una vergüenza.

			Padre e hijo guardaron silencio. Aunque se hubiera pronunciado sin sonido, la palabra vergüenza se quedó flotando en el aire. Carl Joseph sabía que, tras una severa crítica de su padre, se imponía guardar silencio un rato. Se imponía asumir el veredicto en toda su relevancia, procesarlo, grabárselo bien, asimilarlo con el corazón y con la cabeza. Sonaban el tictac del reloj y el zumbido de la mosca. Entonces Carl Joseph empezó a hablar con voz cantarina:

			—Este año se me ha dado notablemente mejor. El propio sargento lo dijo varias veces. Y también me gané el elogio del teniente Koppel una vez. 

			—Me das una alegría —apuntó el jefe de distrito con voz de ultratumba. Acercó el puño de la camisa al canto de la mesa para empujarlo y que no asomara por la manga y la tela produjo un crujido.

			—Cuéntame más cosas —dijo, encendiendo un puro.

			Ésa era la señal de que podían relajarse. Carl Joseph dejaba la gorra y los guantes sobre un pequeño atril, se levantaba y empezaba a relatar todo lo sucedido durante el último año. El padre asentía con la cabeza. De pronto, dijo:

			—Si es que estás muy mayor, hijo mío. ¡Estás cambiando! ¿Te habrás enamorado y todo? 

			Carl Joseph se puso colorado. Le ardía la cara como un farolillo rojo; valientemente, reconoció que no.

			—Conque todavía no... —dijo el jefe de distrito—. Bueno, no te interrumpo. Sigue contándome.

			Carl Joseph tragó saliva, se le fue pasando el rubor y de pronto le entró frío. Contaba las cosas despacio y haciendo muchas pausas. Luego sacó del bolsillo la lista de libros que había leído y se la entregó a su padre.

			—¡Una lectura como mandan los cánones! —dijo el jefe de distrito—. A ver, resumen del contenido de Zriny2. 

			Carl Joseph le contó la obra acto por acto. Luego se sentó, cansado, pálido y con la boca seca.

			Lanzó una mirada furtiva al reloj; no eran más que las diez y media. Le quedaba hora y media de examen. Al padre se le podía ocurrir poner a prueba sus conocimientos de historia de la Antigüedad o de mitología germánica. Se paseaba por la habitación fumando y con la mano izquierda a la espalda. En la derecha, se oía el suave crujido del gemelo en el puño. Cada vez eran más intensos los rayos que caían sobre la alfombra, cada vez estaban más próximos a la ventana. El sol ya debía de estar muy alto. Las campanas de la iglesia empezaron a tocar con una fuerza atronadora, muy cerca del salón, como si se balancearan justo al otro lado de las contraventanas. Aquel día, el padre sólo quiso examinar a Carl Joseph de literatura. Se explayó acerca de la importancia de Grillparzer y, como «lectura ligera» para los días de vacaciones, le recomendó a Adalbert Stifter y Ferdinand von Saar. Luego volvió a los temas militares, el servicio de guardias, el reglamento: segunda parte, la composición del cuerpo de ejército, las fortalezas de cada regimiento en la guerra. De pronto, preguntó:

			—¿Qué es la subordinación?

			—La subordinación es el deber de obediencia incondicional —recitó Carl Joseph— que está obligado a prestar todo subordinado a su superior y todo inferior...

			—¡Alto ahí! —interrumpió el padre, corrigiendo—: Así como todo inferior...

			Carl Joseph siguió:

			—... así como todo inferior a su superior, cuando...

			—En cuanto —corrigió el padre—, en cuanto éste asume el mando.

			Carl Joseph soltó un suspiro de alivio. Dieron las doce.

			Ahora sí que empezaban las vacaciones. Un cuarto de hora más tarde escucharía ya el primer redoble del tambor de la música que se iría desplegando después. Todos los domingos al mediodía, la banda tocaba frente a la residencia oficial del jefe de distrito, que en aquella pequeña ciudad representaba nada más y nada menos que a Su Majestad el emperador. Carl Joseph se quedaba de pie, escondido detrás de la espesa parra del balcón, y sentía el concierto de la banda militar como un homenaje. Se sentía un poco emparentado con los Habsburgo, cuyo poder en la ciudad representaba y defendía su padre y por quienes, en su día, él mismo habría de marchar a la guerra y a la muerte. Se sabía los nombres de todos los miembros de la más alta Casa Imperial. Los amaba a todos de corazón, con la entrega de un corazón infantil, y más que a ninguno al emperador, que era bondadoso y grande, noble y justo, infinitamente lejano y a la vez muy cercano, y sentía un especial afecto hacia los oficiales del ejército. La mejor forma de morir por el emperador era con música, y la música más fácil: la Marcha Radetzky. Las ágiles balas silbaban al compás sobrevolando la cabeza de Carl Joseph; su pulido sable brillaba, y, con la mente y el corazón henchidos por la divina ligereza de la marcha, sucumbía a la embriaguez del fragor de la música y su sangre goteaba como un delgado hilo rojo oscuro sobre el dorado de las trompetas, el negro intenso de los timbales y la victoriosa plata de los platillos.

			Por detrás de él apareció Jacques y carraspeó. Eso significaba que era la hora de comer. Cuando paraba la música, se oía un suave tintineo de platos procedente del comedor. Dos espaciosas habitaciones lo separaban del balcón, justo en el centro de la segunda planta. Durante la comida, la música sonaba lejana pero nítida. Era una pena que no tocasen todos los días. La música era buena y útil, prestaba un marco dulce y conciliador a la solemne ceremonia de la comida y evitaba las conversaciones correosas, parcas y duras que tan a menudo gustaba de empezar el padre. La música permitía callar, escuchar y disfrutar. Los platos tenían finas rayas doradas y azules ya desvaídas en el borde. A Carl Joseph le encantaban. Solía acordarse de ellos durante el año. Los platos y la Marcha Radetzky y el retrato de su difunta madre (de la que el joven ya no era capaz de acordarse) que había en la pared y el pesado cucharón de plata y la sopera y los cuchillos para la fruta, con su mango repujado, y las diminutas tacitas de café y las delicadas cucharillas, tan finas como delgadas monedas de plata: todas aquellas cosas juntas eran sinónimo de verano, de libertad y de hogar.

			Le entregó a Jacques el guardapolvo, la gorra y los guantes y se dirigió al comedor. El padre entraba al mismo tiempo y sonrió al hijo. La señorita Hirschwitz, el ama de llaves, llegó un poco después, con su atuendo de los domingos, de seda gris; la cabeza levantada con el cabello recogido en un pesado moño bajo, y un imponente broche de metal retorcido cruzándole el pecho como una especie de sable tártaro. Parecía que iba armada y pertrechada para una guerra. Carl Joseph le dio un atisbo de beso en la mano, alargada y dura. Jacques retiró las sillas de la mesa. El jefe de distrito hizo un gesto con la mano para que se sentaran. Jacques desapareció y al rato volvió a entrar con unos guantes blancos que parecían cambiarlo por completo. Bañaban en un brillo blanco como la nieve su rostro, ya blanco de por sí; su barba, ya blanca de por sí, y su cabello, ya blanco de por sí. Pero, además, se diría que su luminosidad superaba a cuanto pudiera llamarse luminoso en este mundo. Con aquellos guantes sujetaba una bandeja oscura, sobre la que iba la sopera humeante. Sin demora, la había colocado ya en el centro de la mesa, con cuidado, sin hacer un solo ruido y en un instante. Siguiendo la vieja costumbre, la sopa la servía la señorita Hirschwitz. Cuando le tendía el plato a uno, había que corresponder alargando los brazos en gesto de cortesía y con una sonrisa de agradecimiento en los ojos. Ella sonreía también. Un resplandor caliente y dorado flameaba en los platos; la sopa: sopa de fideos. Transparente, con tiernos fideos finos, enredados unos con otros y de un amarillo dorado. El señor Von Trotta und Sipolje comía muy deprisa, a veces como con rabia. Era como si liquidara un plato tras otro con una inquina silenciosa, expeditiva y propia de los nobles, como si les diera el golpe de gracia. La señorita Hirschwitz tomaba raciones mínimas en la mesa y después, acabada la comida, repetía de toda la secuencia de platos en su habitación. Carl Joseph, temeroso, se apresuraba a tragar cucharadas ardiendo y bocados de gran tamaño. Así terminaban todos al mismo tiempo. Si el señor Von Trotta und Sipolje guardaba silencio, no se hablaba una palabra.

			Después de la sopa servían la carne: tafelspitz, el típico plato vienés de carne guisada con guarnición que el barón Trotta tomaba todos los domingos desde tiempo inmemorial. Regodearse en la contemplación del plato lo llevaba más de la mitad del tiempo que se prolongaba la comida. Sus ojos empezaban acariciando la suave capa de grasa que envolvía la colosal pieza de punta de cadera de ternera; luego los múltiples platitos de verduras: las remolachas de brillo violeta, las sobrias espinacas verde oscuro, la divertida ensalada de colores claros, el blanco áspero del puré de rábano picante, el óvalo perfecto de las patatitas nuevas que nadaban en mantequilla derretida y se antojaban de juguete. Trotta tenía una relación muy peculiar con la comida. Era como si la parte más importante se la comiera con los ojos; su sentido de la belleza devoraba, sobre todo, la sustancia de los platos, el alma, por así decirlo; y la carcasa hueca que luego llegaba a la boca y al paladar ya era aburrida y tenía que engullirla lo antes posible. El buen aspecto de los platos le proporcionaba tanto placer como la sencillez de éstos. Pues valoraba el que fueran lo que se podría llamar «comida burguesa», y esto era un tributo que obedecía tanto a su propio gusto como a su filosofía de vida, que él mismo llamaba espartana. Unía felizmente la satisfacción de sus placeres con las exigencias de su deber. Él era espartano. Sólo que en austriaco.

			Se dispuso entonces, como todos los domingos, a filetear la carne. Se remetió los puños de la camisa en la manga, levantó ambas manos y, clavando el cuchillo y el tenedor en la pieza, empezó a decirle a la señorita Hirschwitz:

			—Ya lo ve usted, mi querida señorita Hirschwitz, no basta con encargarle al carnicero una pieza tierna, hay que prestar atención al corte. Me refiero a si la pieza está cortada a lo largo o a lo ancho. Los carniceros de hoy en día ya no saben hacer su trabajo. Un mal corte echa a perder hasta la carne más refinada. Aquí lo está viendo usted. Apenas tengo por dónde cogerla. Se me deshace toda en puras hebras. En conjunto se puede decir que ha quedado blanda. Pero luego los bocados en sí estarán correosos, enseguida lo verá usted misma. Por lo que respecta a las «guarniciones», por utilizar la palabra de Alemania, espero que otras veces esté más espeso y seco el kren, o, por utilizar de nuevo una palabra de Alemania: el rábano rusticano. Pierde todo el punto picante si se remoja demasiado en la leche. Y hay que prepararlo justo antes de llevarlo a la mesa. Éste ha estado demasiado tiempo en remojo. ¡Qué error!

			La señorita Hirschwitz, que había vivido muchos años en el vecino Reich alemán y hablaba siempre alemán estándar y a cuyas preferencias lingüísticas se debía la imposición de expresiones del estrato culto de la lengua, como la guarnición y el rábano rusticano a los que se había referido el barón Von Trotta, asintió con la cabeza con gesto lento y esforzado. Obviamente, le costaba mucho despegar el pesado moño de la nuca para que su cabeza realizase un gesto de asentimiento. Así, su diligente amabilidad adquiría un aire de contención; es más, incluso parecía reflejar cierta reticencia. Y el jefe de distrito se veía obligado a decir:

			—Tengo la certeza de no estar equivocado, mi querida señorita Hirschwitz.

			Hablaba con la articulación nasalizada que caracteriza el alemán de los altos funcionarios y la baja nobleza de Austria. Recordaba un poco a las guitarras en la noche, o también a los suaves ecos finales de las campanas que se extinguen; era un habla dulce, pero también precisa, delicada y, a la vez, como maliciosa. Resultaba acorde con el rostro delgado y anguloso del hablante, con una nariz estrecha y curva donde parecían residir aquellas consonantes un tanto melancólicas. Cuando el jefe de distrito hablaba, nariz y boca eran más instrumentos de viento que partes de la cara. Excepto los labios, no se movía nada en aquella cara. La oscura barba —al estilo de Francisco José, con la barbilla afeitada, que el caballero llevaba como un componente más del uniforme, como un símbolo que quisiera demostrar su condición de servidor del soberano, como una prueba de sus convicciones con respecto a la dinastía— tampoco reflejaba movimiento alguno cuando el barón Trotta und Sipolje hablaba. Se sentaba a la mesa muy tieso, como si sostuviera unas riendas entre sus duras manos. Cuando estaba sentado, parecía que estuviera de pie, y cuando se ponía de pie, sorprendía cada vez por lo alto y lo erguido. Iba siempre de azul marino, en verano y en invierno, los domingos y los días de diario; llevaba una levita azul marino y pantalones grises a rayas que se ajustaban a sus largas piernas y que unas trabillas mantenían siempre bien estirados sobre los botines. Entre el segundo plato y el postre, tenía la costumbre de levantarse de la mesa para hacer «un poco de ejercicio». Sin embargo, lo que parecía era que quería enseñar a sus compañeros de mesa cómo levantarse, quedarse de pie y pasearse por la sala sin perder el efecto de inmovilidad. Jacques recogía la carne y tomaba nota de una mirada furtiva de la señorita Hirschwitz con la que le transmitía que después le calentase esos restos. El señor Von Trotta se dirigía con paso mesurado hacia la ventana, aireaba un poco la cortina y regresaba a la mesa. En ese instante aparecían los buñuelos de cereza en un amplio plato. El jefe de distrito se servía solamente uno, lo partía con la cuchara y le decía a la señorita Hirschwitz:

			—Esto sí que es un buñuelo de cereza como mandan los cánones, señorita Hirschwitz. Posee la consistencia necesaria al cortarlo, pero luego se deshace sobre la lengua.

			Y, dirigiéndose a Carl Joseph, añadía:

			—Te aconsejo que hoy te pongas dos.

			Carl Joseph se sirvió dos. Los engulló en un abrir y cerrar de ojos; terminó el segundo antes que su padre y se bebió un vaso de agua —vino sólo se tomaba en la cena— para hacerlos bajar al estómago desde el esófago, donde aún podían seguir atascados. Al mismo ritmo que el padre, dobló la servilleta. Se levantaron de la mesa. En la calle, la banda tocaba la obertura de Tannhäuser. Con sus sonoros acordes de fondo, se dirigieron al gabinete, la señorita Hirschwitz por delante. Allí les sirvió Jacques el café. Esperaban al maestro Nechwal, el director de la banda. En tanto que sus músicos formaban en la plaza para retirarse, llegó éste, vestido con su levita de gala azul marino, su sable reluciente y un broche en el cuello que eran dos brillantes arpitas doradas.

			—Me ha entusiasmado su concierto —decía el señor Von Trotta, como todos los domingos—. Hoy ha sido realmente extraordinario.

			El señor Nechwal le hacía una reverencia. Ya había estado una hora sentado en la misa de oficiales sin poder esperar más el café; aún tenía el sabor de la comida en la boca y se moría por encender un Virginia. Jacques le trajo un paquete. El maestro Nechwal boqueó un buen rato ante la llama del mechero que Carl Joseph sostenía con valiente firmeza ante el pie del largo puro, arriesgándose a quemarse los dedos. Estaban sentados en amplios sillones de cuero. El maestro Nechwal les habló de la última opereta de Léhar que se tocaba en Viena. Era un hombre de mundo, el director de la banda. Iba a Viena dos veces al mes y Carl Joseph intuía que el músico guardaba en el fondo de su alma muchos secretos del gran mundo galante de la noche. Tenía tres hijos y una esposa «de origen humilde», aunque él mismo vivía a todo lujo, desvinculado de los suyos. Disfrutaba y se regodeaba contando mordaces chistes de judíos. El jefe de distrito no los entendía y tampoco se reía, aunque comentaba: «Bueno, bueno...».

			—¿Cómo se encuentra su esposa? —solía preguntar el barón Von Trotta. Llevaba años haciendo la misma pregunta. No había visto a la señora de Nechwal en su vida y tampoco deseaba conocer jamás a la mujer «de origen humilde». Al despedirse le decía todas las veces: 

			—Salude a su esposa de mi parte, aunque no tengamos el gusto de conocernos.

			Y el maestro Nechwal prometía que le daría recuerdos, asegurando que a su esposa le alegraría mucho.

			—¿Y cómo están sus retoños? —preguntaba el barón Von Trotta, que nunca se acordaba de si eran hijos o hijas.

			—El mayor va bien con los estudios —decía el director de la banda.

			—¿Será músico también? —preguntaba Trotta con secreto desprecio.

			—¡Qué va! —decía Nechwal—. Le queda un año para entrar en la escuela de cadetes.

			—Conque oficial... —decía el jefe de distrito—. Eso está bien. ¿Infantería?

			Nechwal sonreía y decía:

			—¡Por supuesto! Es un chico muy trabajador. Igual hasta llega al Ejército Mayor.

			—Sin duda, sin duda —decía el jefe de distrito—. Casos similares se han visto.

			Una semana más tarde se le había olvidado todo. Los hijos de los directores de banda no se guardaban en la memoria.

			El maestro Nechwal se tomaba dos tacitas de café, ni una más ni una menos. Lamentándolo mucho, apagaba el puro cuando aún le quedaba un tercio. Tenía que marcharse y no era de recibo despedirse con el puro encendido.

			—El concierto de hoy ha sido realmente extraordinario. Salude de mi parte a su esposa. Aunque no hayamos tenido el gusto de conocernos —decía el barón Von Trotta und Sipolje. Carl Joseph chocaba los tacones para despedirse. Acompañaba al maestro hasta el primer tramo de las escaleras. Luego regresaba al gabinete. Se quedaba de pie frente a su padre y le decía:

			—Salgo a dar un paseo, papa.

			—Eso está bien, eso está bien. Que lo disfrutes —decía el barón Von Trotta, y lo despedía con la mano.

			Carl Joseph salía con la intención de pasear despacio, de deambular casi, demostrándoles a sus pies que estaban de vacaciones. Pero el deber lo llamaba, como se dice entre los militares, en cuanto se cruzaba con el primer soldado. Se ponía a desfilar. Llegaba a donde terminaba la ciudad, al gran edificio amarillo de la Consejería de Finanzas, que el pleno sol tostaba a placer. Le salían al encuentro la fragancia de los campos y el estrepitoso canto de las alondras. El horizonte azul estaba limitado al oeste por colinas de un tono grisáceo, se veían las primeras cabañas campesinas con sus tejados de ripias y paja, las voces de las aves rompían como fanfarrias el silencio estival. El campo dormía, envuelto en luz y en la claridad del día.

			Detrás de las vías del ferrocarril se hallaba el puesto de la gendarmería, a cargo de un suboficial. Carl Joseph lo conocía, era el sargento Slama. Decidió llamar a la puerta. Pasó a la veranda bañada por el sol, tocó a la puerta y tiró del cordel de la campanilla, pero no respondió nadie. Se abrió una ventana. Por encima de los geranios se asomó la señora Slama y dijo:

			—¿Quién es?

			Se dio cuenta de que era el joven Trotta y dijo: 

			—¡Voy enseguida!

			Abrió la puerta que daba paso al corredor de la casa, que olía a fresco y un poco a perfume. La señora Slama se había echado unas gotas de olor en el vestido. A Carl Joseph le vinieron a la mente los locales nocturnos de Viena. Dijo:

			—¿No está en casa el sargento?

			—Está de servicio, señor Von Trotta —respondió la señora Slama—. Pero pase, pase.

			Ahora Carl Joseph se encontró sentado en el salón de los Slama. Era una estancia rojiza de techo bajo, muy fresca, daba sensación de estar dentro de una nevera; los respaldos altos de los sillones tapizados tenían un marco de madera barnizada en marrón y con unos ornamentos de hojas talladas que se clavaban en la espalda. La señora Slama trajo unas limonadas frías y ella se puso a beber a sorbitos, con el dedo meñique estirado y una pierna cruzada sobre la otra. Estaba sentada al lado de Carl Joseph y vuelta hacia él y balanceaba un pie, atrapado en una pantufla de terciopelo rojo, desnudo, sin medias. Carl Joseph miraba el pie y luego la limonada. A la señora Slama no la miraba a la cara. Estaba allí con la gorra sobre las rodillas, bien pegadas y en tensión, firme ante la limonada, como si bebérsela formase parte de su deber como soldado.

			—Mucho tiempo sin venir por aquí, señor Von Trotta —dijo la señora del sargento—. ¡Qué alto está! ¿Ya cumplió los catorce?

			—Sí, señora, hace mucho.

			Pensó en abandonar la casa lo antes posible. Tenía que tomarse esa limonada de un trago y hacer una bella reverencia y dar recuerdos para el marido y marcharse. Miraba la limonada descorazonado, no había modo de que se terminara. La señora Slama le rellenaba el vaso. Le trajo cigarrillos. Él tenía prohibido fumar. Ella se encendió uno y chupó, como con desgana, y se le inflaron las aletas de la nariz, y empezó a balancear el pie. De pronto, sin mediar palabra, le quitó la gorra de las rodillas a Carl Joseph y la depositó sobre la mesa. Luego le metió el cigarrillo en la boca; la mano le olía a humo y a agua de colonia; la manga de color claro de su veraniego vestido de flores fue como un chorro de luz ante los ojos del muchacho. Por cortesía, él continuó fumando el cigarrillo, cuya boquilla aún conservaba la humedad de los labios de ella, y clavó la mirada en la limonada. La señora Slama volvió a ponerse el cigarrillo entre los dientes y se colocó de pie por detrás de Carl Joseph. El muchacho tenía miedo de darse la vuelta. De repente, se encontró con las dos resplandecientes mangas del vestido alrededor del cuello y la cara de la señora Slama apoyada en su pelo. Carl Joseph no se movía. Pero su corazón latía haciendo ruido; en su interior estalló una gran tormenta, compulsivamente retenida por el cuerpo rígido y los botones bien abrochados del uniforme.

			—Ven —musitó la señora Slama. Se le sentó en el regazo, le dio un beso fugaz y puso ojos de pícara. Por casualidad, un mechón de cabello rubio le cayó sobre la frente; levantó la vista y trató de apartárselo soplando. El joven comenzaba a sentir su peso sobre las piernas, pero al mismo tiempo lo invadieron nuevas fuerzas y apretó los músculos de muslos y brazos. Abrazó a la mujer y sintió la fresca blandura de sus pechos a través del rígido paño del uniforme. Una risita ahogada se escapó de la garganta de la señora Slama, un poco como un sollozo y un poco como el trino de un pájaro. Tenía lágrimas en los ojos. Luego se reclinó hacia atrás y, con tierna precisión, comenzó a desabrocharle un botón del uniforme tras otro. Le posó en el pecho una mano fresca y amorosa, empezó a besarlo largamente en la boca, sabiendo cómo disfrutarlo al máximo, y se levantó de golpe, como si algún ruido la hubiese hecho estremecer. Él se puso de pie de un salto, ella le sonrió y, caminando hacia atrás, con ambos brazos estirados y la cabeza inclinada hacia atrás, con la cara iluminada, fue atrayéndolo poco a poco hacia la puerta, que abrió de una patadita, de espaldas. Como un cautivo privado de voluntad, con los párpados entrecerrados, el joven vio que lo desvestía, despacio, a conciencia, de forma maternal. Con cierto estupor se dio cuenta de que pieza tras pieza de su uniforme de gala iban cayendo al suelo, inertes; oyó el golpe seco de sus zapatos sobre el piso y, al instante, sintió la mano de la señora Slama en el pie. Desde abajo, una nueva oleada de calor y frío le fue subiendo hasta el pecho. Se abandonó a su suerte. Recibió a la mujer como una gran ola suave de placer, fuego y agua.

			Se despertó. La señora Slama estaba de pie frente a él, tendiéndole las prendas del uniforme una tras otra; él comenzó a vestirse a toda prisa. Ella corrió al salón y le trajo los guantes y la gorra. Se puso a atusarle la casaca; él sentía sus constantes miradas en la cara, pero evitaba devolvérselas. Juntó los talones dando un sonoro taconazo y le estrechó la mano, si bien manteniendo los ojos cerrilmente clavados en su hombro derecho, y salió.

			Desde una torre se oyeron siete campanadas. El sol se aproximaba a las colinas, que ahora se veían azules como el cielo y apenas se distinguían de las nubes. De los árboles al borde del camino emanaba un olor dulce. La brisa del atardecer peinaba las plantitas silvestres de las praderas que se extendían en pendiente a ambos lados del camino; ondulaban temblorosas por el roce del viento con su ancha mano invisible y silenciosa. En los pantanos, a lo lejos, empezaban a croar las ranas. En la ventana abierta de una casita de las afueras, pintada de amarillo chillón, había una mujer joven asomada a la calle vacía. Aunque no la conocía, Carl Joseph la saludó, con mucho respeto y poniéndose firme. Ella asintió con la cabeza un tanto extrañada y agradecida. Él sintió como si fuera entonces cuando se despedía de verdad de la señora Slama. La íntima desconocida estaba en su ventana como un guardia de frontera entre el amor y la vida. Después de saludarla, Carl Joseph se sintió de nuevo en el mundo. Apretó el paso. A las ocho menos cuarto de reloj estaba en casa, anunciando a su padre que había regresado, pálido, con parquedad y determinación, como está mandado entre los hombres. 

			El sargento tenía turno de servicio cada dos días. A diario se presentaba en el despacho del jefe de distrito con un fajo de documentos. Con el hijo de éste no coincidió jamás. Cada dos días, a las cuatro de la tarde, Carl Joseph emprendía la marcha hacia la gendarmería. A las siete de la tarde salía de allí. El olor de la señora Slama que llevaba consigo se mezclaba con los aromas de los atardeceres de verano sin lluvia y permanecía en las manos de Carl Joseph día y noche. El joven ponía cuidado en no acercarse a su padre en la mesa más de lo necesario. 

			—Aquí huele a otoño —dijo el barón Von Trotta una noche. 

			Generalizaba. La señora Slama se ponía esencialmente reseda.

			
III

			En el gabinete del jefe de distrito tenían colgado el retrato, en la pared opuesta a las ventanas y tan alto que la frente y el pelo se perdían en la sombra marrón oscuro de la vieja moldura de madera del techo. La curiosidad del nieto revoloteaba constantemente en torno a aquella figura desdibujada y en torno a la fama perdida del abuelo. A veces, en las tardes tranquilas —las ventanas permanecían abiertas y la sombra verde oscuro de los castaños del parque municipal llenaba la estancia de toda la calma plena y poderosa del verano; el jefe de distrito se había ido a dirigir alguna de sus comisiones fuera de la ciudad; desde alguna escalera lejana llegaba el susurro fantasmal de los pasos del viejo Jacques, que recorría la casa con sus zapatillas de fieltro, recolectando zapatos, ropa, ceniceros, candelabros y lámparas de pie para limpiar—, Carl Joseph se subía a una silla para contemplar el retrato de su abuelo de cerca. Todo se descomponía en múltiples sombras profundas y claras manchas de luz, en pinceladas y motas, en una especie de tejido caleidoscópico del lienzo pintado, un duro juego de colores del óleo reseco. La sombra verde de los árboles se proyectaba sobre la levita marrón del abuelo, las pinceladas y motas de color volvían a recomponerse para formar el rostro tan conocido como impenetrable, y los ojos adquirían su mirada de siempre, lejana, pronta a perderse en la oscuridad del techo. Todos los años, durante las vacaciones, tenían lugar aquellas conversaciones mudas entre el nieto y el abuelo. El difunto no revelaba nada. El joven no averiguaba nada. De año en año, el retrato parecía tornarse más pálido y más del otro mundo, como si el héroe de Solferino volviera a morir en él, como si él mismo arrastrara su memoria poco a poco hacia su territorio, y como si inevitablemente estuviera por llegar un tiempo en que fuera un lienzo vacío aún más mudo que el retrato quien mirase al sucesor desde el marco negro.

			Abajo, en el patio, a la sombra del balcón de madera, Jacques se sentaba en un taburete frente a la fila de lustrosas botas, alineadas como soldados. Cada vez que Carl Joseph volvía de estar con la señora Slama, iba al patio y se sentaba en el borde del banco con Jacques.

			—Cuénteme cosas del abuelo, Jacques.

			Y Jacques dejaba a un lado el cepillo, la crema de zapatos y el Sidol y se frotaba las manos como para limpiarlas de faenas y suciedad antes de empezar a hablar del difunto. Y como siempre, como ya había hecho unas veinte veces más, empezaba:

			—Yo siempre me llevé muy bien con él. Ya no era yo joven precisamente cuando entré a su servicio, no me casé nunca, eso no le habría gustado a su difunto abuelo. No le hacía ninguna gracia ver a ninguna mujer, a excepción de su esposa, pero la señora baronesa murió joven, de una enfermedad de los pulmones. Todo el mundo lo sabía: su abuelo había salvado la vida del emperador, en la batalla de Solferino, pero él no lo mencionaba nunca, ni palabra decía al respecto. Por eso también le pusieron «Héroe de Solferino» en la lápida. Tampoco era tan mayor cuando murió, fue a última hora de la tarde, hacia las nueve, debía de ser noviembre. Ya había nevado, esa tarde había estado en el patio y me había preguntado: «Jacques, ¿dónde pusiste las botas de piel?». Yo no me acordaba, pero le dije: «Ahora mismo voy a buscarlas, señor barón». «Puede esperar a mañana», dijo, y esa mañana ya no le hicieron falta. ¡Yo no me casé nunca!

			Eso era todo.

			Una vez (eran las últimas vacaciones, pues un año más tarde Carl Joseph tendría las pruebas de ingreso en el ejército), el barón Von Trotta le dijo al despedirse: 

			—Espero que todo salga de maravilla. Eres el nieto del héroe de Solferino. Tenlo presente y no podrá pasarte nada.

			También lo tenían presente el coronel, todos los profesores y todos los oficiales, de modo que, efectivamente, a Carl Joseph no podía pasarle nada. Aunque no era lo que se dice un gran jinete, flaqueaba en Ciencia Militar, era un auténtico fracaso en Trigonometría y superó las pruebas «con un buen número», se lo consideró apto para incorporarse como teniente y fue destinado al Décimo Regimiento de Ulanos.

			Con los ojos embriagados de su propio esplendor recién estrenado y de la última misa solemne, resonando aún en sus oídos los atronadores discursos de despedida del coronel, vestido con su uniforme de levita azul celeste con botones dorados, su cartuchera de plata con la sublime águila bicéfala dorada en el reverso, el casco con su barboquejo de relucientes eslabones metálicos y su penacho en el lado izquierdo, pantalones de montar de color rojo brillante, botas cual espejos, espuelas tintineantes y el sable de empuñadura ancha a la cadera: así se presentó Carl Joseph ante su padre un caluroso día de verano. Esta vez no era domingo. A un teniente también le estaba permitido acudir en miércoles. El jefe de distrito estaba en su despacho.

			—Ponte cómodo —le dijo. 

			Se quitó los quevedos, apretó los párpados, se levantó, examinó a su hijo de arriba abajo y lo encontró todo en orden. Abrazó a Carl Joseph y se besaron fugazmente en las mejillas.

			—Siéntate —dijo el padre, sentando a su hijo en un sillón. Él mismo se quedó de pie, paseándose por la estancia. Pensaba en una forma de empezar su discurso. Pegas no hallaba ninguna esta vez, pero una expresión de satisfacción no es manera de empezar nada.

			—Ahora deberías dedicarte —dijo por fin— a estudiar también un poco de la historia del regimiento en el que combatió tu abuelo. Tengo que ir a Viena por trabajo dos días, me acompañarás.

			Ahí tocó la campanilla que tenía en la mesa. Apareció Jacques.

			—Que la señorita Hirschwitz —ordenó el barón— mande subir un vino para esta noche y, si fuera posible, que preparen una pieza de ternera y buñuelos de cereza. Hoy cenaremos veinte minutos más tarde de lo habitual.

			—Sí, señor barón —dijo Jacques, que miró a Carl Joseph y susurró—: Mi más cordial enhorabuena.

			El jefe de distrito se dirigió hacia la ventana; la escena amenazaba con ponerse sentimental. Captó cómo, a su espalda, el hijo estrechaba la mano del mayordomo, cómo Jacques arrastraba los pies y musitaba algo incomprensible sobre su difunto señor. No se dio la vuelta hasta que Jacques no hubo salido por la puerta.

			—Hace calor, ¿verdad?

			—Sí, papa.

			—Creo que vamos a salir a tomar el aire.

			—Sí, papa.

			El barón cogió su bastón negro de madera de ébano con puño de plata, no el de caña amarilla que solía gustarle llevar las mañanas de buen tiempo. Tampoco se quedó con los guantes en la mano izquierda, se los puso. Se puso un sombrero de copa baja y salió del despacho, seguido de su hijo. Despacio y sin intercambiar palabra, recorrieron el silencio estival del parque de la ciudad. El policía municipal les hizo el saludo reglamentario, los hombres se levantaban de los bancos para saludarlos. Al lado de la solemnidad oscura del padre, el colorido tintineante del joven resultaba todavía más brillante y ruidoso. En la avenida, donde una joven rubia ofrecía gaseosa con zumo de frambuesa debajo de una sombrilla roja, el padre hizo un alto y dijo:

			—Un refresco no puede hacernos ningún mal.

			Pidió dos gaseosas y, con disimulado orgullo, observó a la joven rubia, que pareció fundirse feliz e incondicionalmente con el brillo multicolor de Carl Joseph. Se tomaron el refresco y siguieron paseando. A veces, el jefe de distrito meneaba un poco el bastón, señal de una arrogancia que sabía cómo mantener dentro de sus límites. Aunque iba en silencio y se mostraba tan serio como de costumbre, a su hijo, aquel día, le resultaba incluso un poco frívolo. De sus regocijados adentros salía incluso algún carraspeo complacido, una suerte de risa. Cuando alguien lo saludaba, se levantaba el sombrero un instante. Hubo momentos en los que incluso verbalizó alguna osada paradoja, como «Hasta la cortesía puede llegar a ser un fastidio». Prefería hacer comentarios audaces a que se le notara el contento ante las miradas de asombro de quienes se cruzaban con ellos. Acercándose ya a la puerta de su casa, se paró de nuevo. Volvió el rostro hacia su hijo y le dijo:

			—En mis años jóvenes también me habría gustado ser soldado. Tu abuelo lo prohibió expresamente. Ahora me alegro de que no seas funcionario.

			—Sí, papa —respondió Carl Joseph.

			Había vino y también consiguieron la pieza de ternera y los buñuelos de cereza. La señorita Hirschwitz se puso su traje de seda gris de los domingos y, al mirar a Carl Joseph, no reparó en dejar a un lado la mayor parte de su severidad. 

			—Me alegro mucho —dijo— y me congratula de corazón.

			—Así dicen felicitar en alemán de Alemania —apuntó el barón. 

			Y empezaron a cenar.

			—No hace falta que te apresures —dijo el padre—. Si termino yo antes, esperaré un poco.

			Carl Joseph levantó la mirada. Comprendió que su padre siempre había sido plenamente consciente del esfuerzo que le costaba seguir su ritmo. Y por primera vez creyó poder traspasar la coraza del viejo y ver su corazón vivo y el entramado de sus pensamientos secretos. Aunque ya era teniente, Carl Joseph se sonrojó.

			—Gracias, papa —dijo.

			El barón no interrumpió la velocidad de la cuchara. Fue como si no lo hubiera oído.

			Unos días más tarde subieron al tren que los llevaría a Viena. El hijo se puso a leer el periódico, y el padre, sus documentos. En un momento dado, el jefe de distrito levantó los ojos y dijo:

			—En Viena te vamos a encargar un pantalón de vestir, que sólo tienes dos.

			—Gracias, papa.

			Siguieron leyendo.

			Faltaba un escaso cuarto de hora para llegar a Viena cuando el padre cerró sus carpetas de documentos. El hijo se apresuró a dejar a un lado el periódico. El jefe de distrito miró el cristal de la ventanilla y luego a su hijo durante unos segundos. De repente, dijo:

			—Conoces al sargento Slama, ¿verdad?

			El nombre resonó en la memoria de Carl Joseph, un eco de tiempos perdidos. Al instante brotó en su mente la imagen del camino que conducía hasta la gendarmería, la habitación de techo bajo, el camisón de florecillas, la cama ancha y bien vestida, olió la fragancia de las praderas y, al mismo tiempo, la reseda de la señora Slama. Prestó oídos a su padre.

			—Por desgracia, se ha quedado viudo, este mismo año —prosiguió el padre—. Qué triste. La esposa murió en un parto. Deberías ir a visitarlo.

			De repente, hacía un calor insoportable en el vagón. Carl Joseph intentó aflojarse el cuello. Mientras se debatía por encontrar una palabra adecuada, lo asaltaron unas necias, apremiantes e infantiles ganas de llorar; se le hizo un nudo en la garganta y se le quedó la boca tan seca como si llevara días sin beber nada. Sentía la mirada de su padre, se forzaba a contemplar el paisaje, sentía la cercanía de su lugar de destino como una intensificación de su tormento, deseaba poder salir al pasillo al menos, aunque a la vez comprendía que no podía escapar de la mirada y la noticia de su padre. Con las pocas y débiles fuerzas de que pudo hacer acopio por unos instantes, dijo:

			—Iré a visitarlo.

			—Parece que te sienta mal viajar en tren —comentó el padre.

			—Sí, papa.

			Mudo y envarado, presa de un sufrimiento al que no habría sabido dar nombre, que jamás había conocido hasta entonces y que se le antojaba una enfermedad misteriosa venida de latitudes remotas, Carl Joseph llegó al hotel. Aún fue capaz de articular: «Discúlpame, papa». Luego se encerró en su habitación, deshizo la maleta y sacó la carpeta en la que guardaba unas cuantas cartas de la señora Slama, en los mismos sobres que había recibido, con la dirección en clave de Mährisch-Weißkirchen, poste restante3. Los folios azules tenían el color del cielo y un ligerísimo olor a reseda y las delicadas letras negras parecían volar como una bandada de esbeltas golondrinas bien ordenadas. ¡Cartas de la difunta señora Slama! A Carl Joseph le parecieron las mensajeras tempranas de su repentino final, del refinamiento fantasmal que sólo puede salir de manos ya consagradas a la muerte, saludos anticipados del más allá. A la última carta no había respondido. Las pruebas de ingreso, los discursos, la despedida, la misa, el nombramiento, el nuevo cargo y los nuevos uniformes perdían toda su importancia frente a aquella ingrávida bandada oscura de letras aladas sobre fondo azul. Aún sentía sobre la piel el rastro de las caricias de las manos de su amante muerta, y sus propias manos calientes conservaban aún el recuerdo de su pecho fresco, y, con los ojos cerrados, volvía a ver la expresión de su cara de felicidad, rendida al cansancio después de saciar su amor, la boca roja y abierta, por donde asomaba el blanco brillo de los dientes, el brazo curvado con desidia, en cada línea de su cuerpo, el fluido reflejo de sueños sin mayores aspiraciones y de un descanso dichoso. Ahora, sobre aquel pecho y aquellos muslos correrían los gusanos y la podredumbre estaría royendo aquel rostro a conciencia. Cuanto más horrorosas se volvían las imágenes de la descomposición ante los ojos del joven, más encendían su emoción. Parecía brotar desde la incomprensible infinitud de aquellas regiones en las que había desaparecido la difunta. «Posiblemente, ni habría vuelto a visitarla», pensó el teniente. «La habría olvidado.» Sus palabras eran tiernas, era una madre, me amaba... ¡Ha muerto! Estaba claro que él tenía la culpa de su muerte. La señora Slama yacía en el umbral de la vida de Carl Joseph, un cadáver amado. Era la primera vez que se topaba con la muerte. De su madre ya no se acordaba. Ya no recordaba nada de ella excepto la tumba y el arriate de flores y dos fotografías. Ahora, la muerte irrumpía ante sus ojos como un rayo negro, golpeaba la cándida alegría del joven teniente, arrasaba como el fuego su juventud y lo lanzaba hasta el borde de los oscuros abismos que separan lo vivo de lo muerto. Le esperaba, pues, una larga vida llena de tristeza. Se preparó para asumir el sufrimiento, con determinación, pálido, como está mandado en un hombre. Guardó las cartas y cerró la maleta. Salió al pasillo, tocó a la puerta de su padre, entró y, como si le llegara a través de una gruesa pared de cristal, oyó la voz que le decía: 

			—Se ve que tienes un corazón sensible.

			El jefe de distrito se arreglaba la corbata frente al espejo. Todavía tenía asuntos que resolver en la Gobernaduría, en la Dirección General de la Policía y en la Audiencia Provincial.

			—Me acompañarás —dijo.

			Tomaron un coche de dos caballos con llantas de caucho. El ambiente de las calles le resultaba a Carl Joseph más festivo que nunca. El manto dorado de la tarde de verano se desplegaba sobre casas y árboles, tranvías, viandantes, policías, bancos verdes, monumentos y jardines. Se oía el fugaz y hueco golpeteo de los cascos de los caballos sobre el empedrado. El verano soplaba dulcemente sobre la gran ciudad. Pero todas las bellezas del verano resbalaban ante los ojos indiferentes de Carl Joseph. Sus oídos recibían las palabras del padre. El viejo tenía que dar cuenta de cientos de cambios: tiendas de tabaco y prensa que habían cambiado de sitio, quioscos nuevos, líneas de ómnibus prolongadas, paradas en lugares que no eran los de antes... ¡Cuántas cosas eran distintas en sus tiempos! No obstante, todo lo que pertenecía al pasado y todo lo que se conservaba permanecían grabados en su fiel memoria; con un cariño delicadísimo y desacostumbrado, su voz iba rescatando diminutos tesoros de tiempos ya recubiertos de polvo y su mano enjuta iba señalando aquellos puntos donde antaño había florecido su juventud. Carl Joseph guardaba silencio. También él acababa de perder su juventud. Su amor había muerto, pero su corazón estaba abierto a la melancolía paterna y empezó a intuir que tras la huesuda dureza del jefe de distrito se ocultaba otro hombre, uno misterioso y, al mismo tiempo, bien conocido, un Trotta, descendiente de un inválido de guerra esloveno y del peculiar héroe de Solferino. Y, cuanto más animados sonaban los comentarios y las exclamaciones del viejo, más escasas y menos audibles eran las obedientes constataciones del hijo, y el diligente y envarado «Sí, papa» para el que la lengua se había entrenado desde la más tierna infancia de pronto sonaba distinto, fraternal e íntimo. Pararon frente a varios edificios oficiales, en los que el jefe de distrito preguntó por compañeros de antes, testigos de su juventud. A Brandl lo habían ascendido a consejero de la Policía, Smekal era jefe de sección, Monteschitzky, coronel, y Hasselbrunner, consejero de legación. Pararon frente a las tiendas; en las arcadas donde están las sastrerías encargaron en Reitmeyer unos botines de vestir de piel de cabritilla, en mate, para los bailes y audiencias en la corte; donde Ettlinger, el sastre de los militares y miembros de la monarquía, un pantalón de vestir para ir al teatro, y luego sucedió lo increíble: en la joyería de la corte —Schafransky—, el jefe de distrito escogió una tabaquera de plata, bien sólida y con el reverso ondulado, un objeto de lujo en el que mandó grabar estas palabras de consuelo: «In periculo securitas. Tu padre».

			Desembocaron en el Volksgarten y bajaron a tomar café. El blanco de las mesas redondas de la terraza resplandecía en medio de la sombra verde oscura, los sifones se veían azules sobre los manteles. Cuando paraba la música, se oía el jubiloso canto de los pájaros. El barón levantó la cabeza y, como si recogiera recuerdos de las alturas, comenzó: 

			—Aquí conocí yo en tiempos a una chica. ¿Cuánto tiempo hará? —Se perdió en cálculos mudos. 

			Larguísimos años parecían haber transcurrido desde entonces; a Carl Joseph le daba la sensación de que no era su padre, sino un tatarabuelo, quien tenía sentado al lado.

			—Mizzi Schinagl, así se llamaba —dijo el viejo.

			Buscó la imagen perdida de la señorita Schinagl en las espesas copas de los castaños, como si hubiera sido un pajarillo.

			—¿Y vive aún? —preguntó Carl Joseph por cortesía y como queriendo encontrar un punto de referencia en el ensalzamiento de las épocas pasadas.

			—¡Ojalá! En mis tiempos, ya sabes, no éramos sentimentales. Uno se despedía de las chicas y también de amigos... 

			De pronto, se interrumpió. Un desconocido se había quedado de pie junto a su mesa, un hombre con sombrero de ala ancha y corbata suelta, con un chaquetón gris viejísimo y dado de sí en los laterales, espeso cabello largo en la nuca, el ancho rostro gris mal afeitado... Un pintor, sin duda alguna, con una fisonomía tan exageradamente exacta al estereotipo del artista que no parecía real, sino sacada de viejas ilustraciones. El desconocido dejó su cartapacio encima de la mesa e hizo ademán de mostrarles sus obras con la displicente suficiencia que le otorgaban pobreza y vocación a partes iguales.

			—Pero... ¡Moser! —dijo el barón Von Trotta.

			Lentamente, el pintor abrió bien los ojos —grandes, claros y de pesados párpados—, observó al jefe de distrito durante unos segundos, extendió la mano y exclamó:

			—¡Trotta! 

			Al instante había superado tanto la perplejidad como la cortesía, soltó el cartapacio sobre la mesa con tal energía que temblaron los vasos; exclamó tres veces seguidas «¡Rayos!», con tanta fuerza como si quisiera producirlos él mismo; recorrió la terraza con la mirada con gesto triunfal en espera del aplauso de los clientes; se sentó; se quitó el sombrero para, a continuación, soltarlo en el suelo de gravilla al lado de su asiento; apartó de un codazo el cartapacio, sin reparo en calificarlo de «basura»; inclinó la cabeza hacia delante para acercarse al teniente; frunció el ceño; volvió a apoyar la espalda en la silla, y dijo:

			—¿Bueno, qué, señor gobernador? ¿Es tu hijo?

			—Te presento a mi amigo de juventud, el profesor Moser —explicó el jefe de distrito.

			—¡Rayos, gobernador! —repitió Moser.

			Al mismo tiempo, agarró del frac a un camarero; se levantó y le pidió algo, susurrando como si fuera algo muy secreto; se sentó, y se quedó callado, con los ojos fijos en la dirección de la que tenían que venir los camareros con las bebidas. Por fin, tuvo delante un vaso de refresco, lleno hasta la mitad de slivovitz, transparente como el agua; se lo acercó varias veces a la nariz para olfatearlo, tomó impulso como si se tratase de apurar de un trago una de esas pesadas jarras de cerámica y, después de todo, no dio más que un pequeño sorbo y luego se relamió las gotitas que se le habían quedado en los labios.

			—Llevas dos semanas aquí y no has venido a verme... —empezó a decir con la severidad inquisitiva propia de un superior.

			—Querido Moser —dijo el barón Von Trotta—, llegué ayer y me voy mañana.

			El pintor miró al barón a la cara durante un buen rato. Luego volvió a agarrar el vaso de slivovitz y esta vez se lo bebió de un trago, como si fuera agua. Al querer devolverlo a la mesa no acertaba con el plato y dejó que Carl Joseph se lo cogiera de la mano. 

			—Gracias —dijo el pintor—. ¡Extraordinario parecido con el héroe de Solferino! Sólo que algo menos duro. Nariz un poco débil. Boca blanda. Claro que eso puede cambiar con el tiempo...

			—El profesor Moser es quien retrató al abuelo —comentó el viejo Trotta. Carl Joseph miró a su padre y al pintor y le vino a la memoria el retrato del abuelo, desdibujándose en la sombra de la moldura del techo del gabinete. Le parecía inconcebible que su abuelo pudiera haber guardado relación con aquel pintor; la confianza que se mostraban su padre y Moser lo tenía asustado, vio la mano ancha y sucia de aquel desconocido cayendo en amistosa palmada sobre el pantalón a rayas del barón y el sutil movimiento de rechazo de la pierna de su padre. Estaba sentado, tan digno como siempre y con la espalda bien recta sobre el respaldo, gracias a lo cual se alejaba también del aliento a alcohol que apuntaba hacia su pecho y su rostro; sonreía y lo consentía todo.

			—Te vendría bien un remoce —soltó el pintor—. ¡Hay que ver lo ajado que estás! Tu padre tenía otro aspecto.

			El jefe de distrito se acarició las patillas y sonrió.

			—Ay, sí, el viejo Trotta... —volvió a empezar el pintor.

			—La cuenta —pidió el barón de repente, en voz baja—. Tendrás que disculparnos, Moser, tenemos una cita.

			El pintor se quedó sentado y padre e hijo abandonaron el jardín. El jefe de distrito se enganchó del brazo de su hijo. Era la primera vez que Carl Joseph sentía el huesudo brazo de su padre junto al pecho. La mano de su padre, con guante de cabritilla gris oscuro, reposaba sobre la manga azul del uniforme en un gesto de intimidad ligeramente forzado. Era la misma mano que, esquelética e iracunda, envuelta en el puño tieso y rumoroso de la camisa, podía increpar y amenazar, hojear papeles con las puntas de los dedos y, sin hacer ruido, cerrar cajones con un golpe furioso, echar la llave en las cerraduras con tal determinación que se creían cerradas hasta el fin de los tiempos. Era la mano que tamborileaba sobre la mesa con ansiosa impaciencia cuando las cosas no iban según la voluntad del señor, o sobre el cristal de la ventana si había surgido una situación embarazosa en el interior de la estancia. Aquella mano levantaba el huesudo índice cuando algún empleado de la casa había pasado por alto una tarea; se cerraba en un puño que jamás llegaba a golpear, ofrecía alivio a la frente, se quitaba los quevedos con cuidado, se curvaba ligeramente alrededor de la copa de vino, se llevaba el puro negro con mimo a la boca... Era la mano izquierda del padre, bien conocida por el hijo desde hacía mucho tiempo. Y, sin embargo, era como si, por primera vez, tomara consciencia de que era la mano del padre, la mano paterna. Carl Joseph sintió la necesidad de apretar aquella mano contra su pecho.

			—Ya ves, Moser... —comenzó el jefe de distrito; calló un rato, buscando una expresión con que calificarlo de una manera justa, y dijo por fin—: Habría podido llegar a ser alguien.

			—Sí, papa.

			—Cuando pintó el retrato del abuelo tenía dieciséis años. ¡Los dos teníamos dieciséis años! Era mi único amigo en toda la clase. Luego ingresó en la Academia de Bellas Artes. Pero cayó en la bebida. A pesar de todo... —Guardó unos minutos de silencio y luego añadió—: Entre tanta gente como he vuelto a ver hoy, sigue siendo mi amigo a pesar de todo.

			—Sí..., padre.

			Era la primera vez que Carl Joseph pronunciaba la palabra padre. 

			—Sí, papa —se apresuró a corregirse.

			Oscureció. La noche cayó con dureza sobre la calle.

			—¿Tienes frío, papa?

			—Ni por asomo.

			Pero el jefe de distrito apretó el paso. No tardaron en llegar a los alrededores del hotel.

			—¡Señor gobernador! —dijeron a sus espaldas. El pintor Moser debía de haberlos seguido. Se dieron media vuelta. Allí estaba, con el sombrero en la mano, la cabeza gacha en gesto de sumisión, como si quisiera compensar la ironía que encerraba su exclamación—. Disculpen los caballeros —dijo—. Me he dado cuenta tarde de que llevo la pitillera vacía. —Les mostró una cajita de hojalata abierta y vacía. El jefe de distrito sacó un estuche de puros.

			»Puros no fumo —dijo el pintor.

			Carl Joseph le tendió un paquete de cigarrillos. Aparatosamente, Moser dejó el cartapacio sobre la acera, a sus pies, rellenó su pitillera, pidió fuego y mantuvo las manos alrededor de la llamita azul. Las tenía coloradas y pegajosas, demasiado grandes en comparación con las muñecas, temblequeaban, se antojaban herramientas absurdas. Las uñas eran como pequeñas palas negras con las que hubiera estado hurgando en tierra, estiércol, pasta de pinturas y nicotina líquida.

			—Así que ya no volveremos a vernos —dijo, agachándose para recoger el cartapacio. Se irguió. Por sus mejillas corrían gruesas lágrimas—. ¡No volveremos a vernos nunca! —sollozó.

			—Yo tengo que subir un momento a mi habitación —dijo Carl Joseph, y se metió en el hotel.

			Corrió escaleras arriba, se asomó por la ventana y observó angustiado a su padre, que sacaba la billetera, y, dos segundos más tarde, al pintor ponerle en el hombro aquella horrenda mano con fuerzas rejuvenecidas, al que aún oyó exclamar: «¡Entonces, Franz, el tercer día del mes, como de costumbre!». Carl Joseph volvió a bajar corriendo, sentía como si tuviera que proteger a su padre; el profesor Moser le hizo el saludo militar y dio un paso atrás; con un último saludo, se marchó con la cabeza alta, con el paso mecánico propio de los sonámbulos, cruzó la calzada en línea recta y aún los saludó con la mano una vez más antes de desaparecer por una callejuela lateral. Pero apareció de nuevo al cabo de un instante; exclamó «¡Un momento!» tan fuerte que resonó por toda la calle en silencio, volvió a cruzar la calle con unas zancadas increíblemente firmes y se plantó delante del hotel, todo despreocupado y como si acabara de llegar, como si no se hubiera despedido unos minutos atrás. Y, como si viera a su amigo de juventud y a su hijo por primera vez, empezó a contarles con voz lastimera:

			—¡Qué triste es volver a verse así! ¿Te acuerdas de cuando nos sentábamos juntos en la tercera fila? El griego se te daba bastante mal, yo siempre te dejaba copiar. Si realmente eres un hombre honrado, dilo tú mismo, aquí, delante de tu retoño. ¿A que te dejaba copiar siempre? —Y a Carl Joseph le dijo—: Su señor padre era un buen muchacho, pero un cobardica. En ir con mujeres también tardó lo suyo, que tuve que darle ánimos yo, de otro modo nunca habría encontrado el camino. ¡Sé justo, Trotta! ¡Reconoce que fui yo el que te llevó!

			El jefe de distrito sonrió ligeramente y no dijo nada. El pintor Moser se dispuso a soltar una buena perorata. Depositó el cartapacio en la acera, se quitó el sombrero, adelantó un pie y empezó: 

			—La primera vez que vi al viejo fue en las vacaciones, tú te acordarás.

			De pronto se interrumpió y empezó a palparse todos los bolsillos con las manos enloquecidas. En su frente aparecieron gruesas perlas de sudor.

			—¡Lo he perdido! —exclamó, temblando y tambaleándose—. ¡He perdido el dinero!

			En ese instante salió el portero del hotel. Saludó al barón y al teniente quitándose la gorra de cenefas doradas con mucho brío y puso cara de disgusto. Daba la sensación de que iba a echar de allí al pintor Moser por alborotar, importunar y ofender a los huéspedes del hotel. El viejo Trotta se llevó la mano al bolsillo de la pechera y el pintor se calló.

			—¿Me puedes ayudar? —preguntó el padre.

			El teniente respondió:

			—Acompañaré un rato al profesor Moser. Adiós, papa.

			El barón se despidió levantándose un poco el sombrero y entró en el hotel. El teniente le dio un billete al pintor y entró detrás de su padre. El pintor Moser recogió su cartapacio y se alejó tratando de que sus eses no mermaran la dignidad del paso. 

			Ya reinaba la oscuridad en las calles y también el vestíbulo del hotel estaba a oscuras. El jefe de distrito, sentado en un sillón de cuero, con la llave de la habitación en la mano, el sombrero de media copa y el bastón al lado, formaba parte de la penumbra. El hijo se quedó de pie, manteniendo una distancia de respeto, como si se presentara a dar el parte oficial de que el asunto Moser estaba resuelto. Aún no habían encendido las lámparas. Desde el silencio de la penumbra respondió la voz del padre: 

			—Volvemos mañana a las dos y cuarto.

			—Sí, papa.

			—Antes, al oír la música, se me ha ocurrido que deberías hacerle una visita al maestro Nechwal. Después de ir a ver al sargento Slama, se entiende. ¿Qué te queda por hacer en Viena?

			—Mandar recoger los pantalones y la tabaquera.

			—¿Y qué más?

			—Nada, papa.

			—Mañana por la mañana aún irás a presentarle tus respetos a tu tío. Es evidente que no te has acordado. ¿Cuántas veces te han invitado a su casa?

			—Dos veces al año, papa.

			—Por eso mismo. Dale recuerdos de mi parte. Y excúsame. Por cierto, ¿qué aspecto tiene el bueno de Stransky?

			—Muy bueno, según la última vez que lo vi.

			El jefe de distrito alargó la mano hacia su bastón y la apoyó en el puño de plata igual que solía hacer cuando se quedaba de pie, como si incluso sentado necesitara un punto de anclaje especial en cuanto salía a colación aquel Stransky:

			—Desde la última vez que lo vi han pasado diecinueve años. Ahí todavía era oficial del ejército. Y ya andaba enamorado de esa Koppelmann... ¡Perdidamente! Una historia fatídica, en verdad. Ir a enamorarse de una Koppelmann. —Y pronunció este nombre más fuerte que el resto de la frase y separando bien cada sílaba—. Obviamente, no alcanzaban a reunir la fianza4. Tu madre casi me convence para aportar la mitad.

			—¿Y dejó el ejército?

			—Sí, así es. Y entró en los Ferrocarriles del Norte. ¿Qué ha llegado a ser ya? Consejero y todo, creo, ¿no?

			—Sí, papa.

			—Para que veas. ¿Y no ha puesto al hijo a estudiar para boticario?

			—No, papa, Alexander todavía no ha terminado el bachillerato.

			—Ajá. Cojea un poco, según me han contado, ¿no?

			—Tiene una pierna más corta.

			—Bueno —concluyó el viejo con satisfacción, como si ya hubiera intuido él, diecinueve años atrás, que Alexander cojearía.

			Se levantó y las lámparas del vestíbulo se encendieron y alumbraron su palidez.

			—Voy a coger dinero —dijo, y se acercó a la escalera.

			—Ya voy yo, papa —dijo Carl Joseph.

			—Gracias —dijo el jefe de distrito.

			»Te recomiendo —dijo después, mientras tomaban el postre de repostería— que visites los Bacchussäle. ¡Al parecer, esos “salones de Baco” son un local de lo más moderno! A lo mejor hasta te encuentras a Smekal.

			—Gracias, papa. Buenas noches.

			Entre las once y las doce de la mañana, Carl Joseph fue a visitar a su tío. El señor Stransky, consejero de los Ferrocarriles del Norte, aún estaba en la oficina; su esposa, de soltera Koppelmann, le dio recuerdos cordiales para el jefe de distrito. Carl Joseph regresó al hotel paseando lentamente por el Ringkorso. Se desvió para pasar por las arcadas, pidió que le enviasen los pantalones nuevos al hotel y recogió la tabaquera. Estaba fría, lo sentía en la piel a través del bolsillo de la fina camisa. Pensó en la visita para darle el pésame al sargento Slama y tomó la decisión de no pisar el salón de la casa bajo ningún concepto. «Mi más sentido pésame, señor Slama», diría desde la propia veranda. Las alondras trinan invisibles en la cúpula azul. Se oye el áspero zumbido de los grillos. Huele a heno, a la fragancia tardía de las acacias, a los capullos recién florecidos del pequeño jardín de la gendarmería. La señora Slama ha muerto. Kathi, Katharina Luise en la partida de bautismo. Ha muerto.

			Tomaron el tren de vuelta. El jefe de distrito dejó a un lado sus carpetas de documentos, acomodó la cabeza entre los cojines de terciopelo rojo del rincón junto a la ventana y cerró los ojos.

			Era la primera vez que Carl Joseph veía la cabeza del barón Von Trotta en posición horizontal, con las aletas de la nariz, estrecha y huesuda, inflándose al respirar; la pequeña hendidura de la barbilla, bien afeitada y empolvada, y las dos mitades de la barba al estilo de Francisco José, enlazada con las patillas, como dos anchas alas negras a los lados. Ya plateaban en los extremos algunas canas, ahí se le notaba ya el roce de la edad, como también en las sienes. «¡Algún día morirá!», pensó Carl Joseph. «Morirá y le darán sepultura. Y quedaré yo.»

			Iban solos en el coche del tren. El rostro del padre dormido se mecía apaciblemente bajo la sombra rojiza de la tapicería. Debajo del bigote negro, los labios finos y pálidos no eran más que una línea, entre los picos del cuello alto de la camisa se veía el bulto desnudo de la nuez de Adán; las mil arrugas azuladas que formaba la piel de los párpados cerrados temblequeaban sin cesar; la ancha corbata de color rojo vino subía y bajaba acompasadamente, y también las manos dormían, escondidas bajo las axilas, pues llevaba los brazos cruzados sobre el pecho. El padre durmiente emanaba una gran calma. Acallada y apaciguada dormía también su severidad, recogida en el surco vertical que se le marcaba entre la nariz y la frente, igual que duerme la tormenta en la descarnada grieta entre las montañas. Carl Joseph conocía aquel surco, incluso le era muy familiar. Al rostro del abuelo del retrato del gabinete lo adornaba el mismo surco, el rabioso ornato de los Trotta, la herencia del héroe de Solferino.

			El padre abrió los ojos.

			—¿Cuánto falta? 

			—Dos horas, papa.

			Empezó a llover. Era miércoles y el jueves a primera hora de la tarde tendría que ir a expresarle sus condolencias a Slama. También llovió el jueves por la mañana. Un cuarto de hora después de la comida, mientras aún tomaban el café en el gabinete, dijo Carl Joseph:

			—Voy a casa de los Slama, papa.

			—Está solo, por desgracia —respondió el barón Von Trotta—. El mejor momento para encontrarlo en casa es a las cuatro.

			En ese mismo instante se oyeron dos nítidas campanadas desde la torre de la iglesia; el jefe de distrito levantó el dedo índice para señalar hacia la ventana en dirección a las campanas. Carl Joseph se sonrojó. Parecía que el padre, la lluvia, los relojes, la gente, el tiempo y hasta la propia naturaleza hubieran determinado hacerle el camino todavía más difícil. También aquellas tardes en las que podía ir a ver a la señora Slama, cuando aún vivía, estaba muy pendiente del dorado toque de las campanas, impaciente igual que hoy, sólo que justo porque calculaba para no cruzarse con el sargento. Muchas décadas parecían sepultar ya aquellas tardes. La muerte las cubría con su sombra y las guardaba, separaba el antaño del ahora y se entrometía entre el pasado y el presente con todas sus tinieblas sin tiempo. Pero, a pesar de todo, el toque dorado de las horas no había cambiado nada... y, como antaño, estaban sentados en el gabinete tomando café.

			—Llueve —dijo el padre, como si no lo hubiera advertido antes—. ¿No prefieres tomar un coche?

			—Me gusta caminar bajo la lluvia, papa.

			Quería decir: largo y bien largo va a ser mi camino. El coche quizá debería haberlo tomado en tiempos, cuando ella aún vivía. Todo estaba en silencio, menos la lluvia tamborileando en las ventanas. El jefe de distrito se puso de pie y dijo:

			—Yo me tengo que ir a lo mío. —Se refería al despacho—. Nos vemos luego, pues.

			Cerró la puerta con más suavidad que de costumbre. Carl Joseph tuvo la sensación de que su padre se quedaba un rato al otro lado de la puerta, escuchando. El reloj de la torre tocó el cuarto de hora, luego la media. Las dos y media; aún faltaba otra hora y media. Salió al pasillo, cogió el abrigo, pasó un buen rato arreglándose los pliegues de la espalda que el protocolo manda llevar, forcejeó para meter la empuñadura del sable por la ranura del bolsillo, se puso la gorra frente al espejo con gesto mecánico y salió de la casa.

			
IV

			Recorrió el camino de siempre, atravesando las barreras del paso a nivel y pasando por el adormilado edificio amarillo de la Consejería de Finanzas. Desde allí ya se veía la gendarmería solitaria. Siguió caminando. A diez minutos, detrás de la gendarmería, se encontraba el pequeño cementerio, con su valla de madera. El velo de lluvia que caía sobre los difuntos parecía más espeso al caer. El teniente bajó el picaporte de hierro y pasó. Se oían los trinos de un pájaro desconocido, perdido. ¿Dónde se escondería? ¿No saldría aquel canto de una tumba? Carl Joseph abrió la puerta de la casa del guarda del cementerio y encontró a una anciana, con gafas en la punta de la nariz, pelando patatas. Dejó que tanto las mondaduras como las patatas cayeran por su delantal hasta el cubo que tenía a los pies y se levantó.

			—¿La tumba de la señora Slama?

			—Penúltima fila, cuadrante catorce, tumba siete —respondió la anciana al instante, como si llevara mucho tiempo esperando esa pregunta.

			La tumba se notaba aún reciente; un pequeño montículo, una pequeña cruz de madera provisional y una corona de violetas como de cristal que recordaban a las confiterías y a los caramelos, estropeada por la lluvia. «Katharina Luise Slama, nacida, fallecida.» Bajo aquella tumba estaba ella; los gordos gusanos anillados ya estarían comiéndose a placer sus pechos blancos y redondos. El teniente cerró los ojos y se quitó la gorra. La lluvia le acarició el cabello repeinado con húmeda ternura. La tumba no significaba nada para él, el cuerpo en descomposición que yacía bajo aquel montículo no tenía nada que ver con la señora Slama; estaba muerta, muerta, y eso significaba que era inalcanzable, por más que él se encontrase junto a su tumba. Más cercano que el cadáver bajo aquel montículo sentía el cuerpo que guardaba enterrado en su memoria. Carl Joseph se puso la gorra y miró el reloj. Faltaba media hora. Abandonó el cementerio. Llegó a la gendarmería y apretó el timbre, pero no acudió nadie. El sargento todavía no estaba en casa. La lluvia caía con un sonoro murmullo sobre las espesas parras silvestres que cubrían la veranda. Carl Joseph se puso a dar zancadas de un lado para otro, de acá para allá; se encendió un cigarrillo y lo volvió a tirar; sintió que parecía un centinela, volviendo la cabeza cada vez que su mirada iba a posarse en cierta ventana de la derecha por donde siempre se asomaba Katharina; miró el reloj, volvió a apretar el botón blanco del timbre y esperó.

			Cuatro campanadas amortiguadas llegaron lentamente desde el campanario de la iglesia de la ciudad. Entonces apareció el sargento. Mecánicamente, hizo el saludo militar antes de ver siquiera a quién tenía delante. Como si no respondiera tanto al saludo del gendarme como a una amenaza, Carl Joseph exclamó más fuerte de lo que era su intención:

			—¡Buenas tardes, señor Slama!

			Le tendió la mano y se lanzó a aquel saludo casi como quien se lanza a una trinchera, esperando con la impaciencia de quien espera un ataque a que el sargento llevara a cabo los trabajosos preparativos para la respuesta: el esfuerzo que le costó quitarse el guante de hilo empapado, la diligente concentración en tal tarea y la mirada clavada en el suelo. Por fin se reunió con la del teniente su mano desnuda, húmeda, ancha y de apretón flojo.

			—Gracias por su visita, señor barón —dijo el sargento, como si el teniente no acabase de llegar, sino que ya estuviera en disposición de marcharse. 

			El sargento sacó la llave y abrió la puerta. Una ráfaga de viento convirtió la lluvia en un latigazo de gotas contra la veranda. Parecía que empujara al sargento hacia el interior de la casa. El pasillo estaba en penumbra. ¿No había un rayito de luz, muy fino, plateado, huella terrenal de la difunta? El sargento abrió la puerta de la cocina y el rayito de luz se ahogó en el torrente de luz.

			—Quítese el abrigo, por favor —dijo Slama; él mismo aún tenía puestos el abrigo y el cinturón.

			«Mi más sincero pésame», pensó el teniente. «Se lo digo ahora rápidamente y me marcho.»

			Slama ya abre los brazos para cogerle el abrigo al teniente. Carl Joseph no es capaz de resistirse a esta cortesía, la mano de Slama roza la nuca del teniente por un instante, el nacimiento del pelo, por encima del cuello de la casaca, justo el lugar donde solían cruzarse las manos de la señora Slama, tierno cerrojo de las amadas cadenas. ¿En qué preciso momento?, ¿cuándo podrás soltar la fórmula de condolencia de una vez?, ¿cuando pasemos al salón o ya después de habernos sentado?, ¿hay que volver a ponerse de pie a continuación? Tienes la sensación de no ser capaz de producir el más mínimo sonido hasta no haber dicho cierta palabra estúpida, una cosa que has llevado contigo durante todo el camino, que llevas todo el tiempo en la boca. La tienes en la punta de la lengua, pesada e inútil, con un sabor que no dice nada.

			El sargento baja el picaporte, pero la puerta del salón está cerrada con llave. Pardon, dice, aunque tampoco tiene por qué disculparse. Rebusca de nuevo en el bolsillo del abrigo, que se ha quitado ya —parece que hiciera muchísimo rato—, y se oye el típico ruido de llaves. Aquella puerta nunca estaba cerrada con llave cuando vivía la señora Slama. «Es que ella no está aquí», piensa el teniente de pronto, como si su visita no se debiera precisamente a que ella ya no estaba, y se da cuenta de que, todo el tiempo, ha albergado en secreto la idea de que ella pudiera estar allí, sentada en una habitación, esperando. Ahora sí que es seguro que no está. Es un hecho que yace en la tumba que acaba de ver. Un olor a humedad impregna el salón; de las dos ventanas, una tiene las cortinas echadas y por la otra entra borrosa la luz gris del día de lluvia. 

			—Hágame el favor de pasar —repite el sargento, que mantiene la posición, de pie detrás del teniente.

			—Gracias —dice Carl Joseph. 

			Y entra en el salón y se dirige hacia la mesa redonda; conoce a la perfección el dibujo del tapete de punto que la viste, y la manchita en forma de estrella que hay en el centro, y las volutas de las patas acanaladas. Detrás está el aparador, con sus vitrinas, tras las que hay copas de alpaca y figurillas de porcelana y un cerdito de barro amarillo con una ranura en el lomo para meter monedas.

			—Concédame el honor de tomar asiento —murmura el sargento. Él permanece de pie detrás del respaldo de un sillón, agarrándolo con ambas manos, como si sostuviera un escudo delante del pecho. Han pasado más de cuatro años desde que Carl Joseph lo vio la última vez, un día que estaba de servicio. Llevaba un plumero de vivos colores en el gorro negro y varias correas cruzándole la pechera, y esperaba frente a la oficina del jefe de distrito en posición de presenten armas. El sargento Slama: el nombre iba unido al rango, tanto el plumero como el bigote rubio formaban parte de su fisonomía. Ahora lo tiene enfrente con la cabeza descubierta, sin sable ni correajes ni cinturón; se ve el brillo grasiento de la tela acanalada del uniforme sobre la ligera curva de la barriga que sobresale por encima del respaldo del sillón, y ya no es el sargento Slama de antaño, sino el señor Slama, un suboficial de la gendarmería de servicio, antes esposo de la señora Slama, ahora viudo y señor de esa casa. El pelo rubio, fino y cortado con la raya en medio, parece un cepillito doble sobre la frente, sin arrugas, pero con una línea rojiza horizontal que se le ha quedado marcada de llevar la dura gorra muchas horas. Sin gorra y sin casco, esa cabeza está huérfana. Sin la sombra de la visera, la cara es un óvalo regular que completan mejillas, nariz, barba y unos ojos azules pequeños, tozudos, de buena persona. Espera a que se haya sentado Carl Joseph, retira luego el sillón para sentarse él también y saca su pitillera. La tapa es de esmalte, con una pintura de colores. El sargento la deposita en el centro de la mesa, entre el teniente y él, y dice:
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