
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Pío Baroja

			Zalacaín el Aventurero

			Historia de las buenas andanzas y fortunas de Martín Zalacaín el Aventurero

			Edición de Juan M.ª Marín Martínez

			[image: LogoCatedra.jpg]

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Para mi amigo Francisco Muñoz Marquina: A orillas del Júcar, primero, y del Manzanares, después, se nos han ido sin sentir casi cuarenta años de entrañable amistad.

			
			

			
			UNA NOVELA DE PLENITUD


			Cuando se publica Zalacaín el Aventurero (1909), su autor ya era un escritor afamado1. Estaba a punto de cumplir treinta y siete años (había nacido en San Sebastián, en 1872, aunque la mayor parte de su vida la había pasado en Madrid, ciudad en la que estudió el bachillerato y la carrera de medicina); había ejercido en Cestona su profesión de médico (1894-1895) y había trabajado como industrial panadero en la capital de España (1896-1902). Cuando en 1902 se derribó la panadería de una tía suya, que él regentaba y en la que había alternado sus tareas administrativas con la redacción de algunos artículos, cuentos y novelas, decidió dedicarse exclusiva y profesionalmente a la literatura, tal como asegura en sus memorias:

			Había sido médico de pueblo, industrial, bolsista y aficionado a la literatura. Había conocido bastante gente. El ir a América no me seducía. Llegar a tener dinero a los cincuenta años no valía la pena para mí. Quería ensayar la literatura. Ya comprendía que ensayar la literatura daría poco resultado pecuniario, pero mientras tanto podía vivir pobremente, pero con ilusión. Y me decidí a ello2.

			Cuando apareció Zalacaín ya había publicado más de una docena de obras: dos colecciones de cuentos (Vidas sombrías, en 1900, e Idilios vascos, en 1902), algún libro de ensayos (El tablado de Arlequín, 1904) y doce novelas: La casa de Aizgorri (1900), Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de perfección (1902), El mayorazgo de Labraz (1903); La busca, Mala hierba y Aurora roja (las tres en 1904); La feria de los discretos (1905), Paradox, rey y Los últimos románticos (ambas en 1906), Las tragedias grotescas (1907), La dama errante (1908) y La ciudad de la niebla (como Zalacaín, en 1909). Unos años antes, en marzo de 1902, había recibido un memorable homenaje por su Camino de perfección en el Parador de Barcelona, de la madrileña calle del Caballero de Gracia, y en el que se reunieron escritores como Azorín, el organizador del acto junto al editor de la novela, y también Mariano de Cavia, Ramiro de Maeztu, Ortega Munilla, Pérez Galdós, Ramón del Valle-Inclán, Silverio Lanza, etc., lo que confirma su puesto de relevancia en las letras españolas de principios del siglo XX. Por aquellos años a caballo entre los dos siglos la firma de Pío Baroja figuraba debajo de no pocos artículos aparecidos en El Globo, Germinal, El País, La Justicia, Arte Joven, El Ideal, Revista Nueva, La Voz de Guipúzcoa, Vida Nueva, Alma Española, Juventud, El Radical...3.

			No puede, por tanto, sorprender que en 1909, cuando se publica Zalacaín el Aventurero, Pío Baroja esté viviendo un período de plenitud artística, después de haber recorrido una carrera literaria de una decena de años. Mary Lee Bretz, que ha escrito una de las monografías más interesantes y completas sobre don Pío4, se ha referido a su desconcierto en los primeros libros que firmó y en los que imitaba a diversos escritores a los que había leído en busca de una orientación segura hasta que se liberó de incertidumbres hacia 1904 o 1905, después de haber realizado unos ensayos narrativos, que Bretz llama psicológicos y noventayochistas5. Según esta profesora su gran descubrimiento, y con él el cambio, se producen con la composición de La lucha por la vida: en 1904 recurre Baroja por primera vez al formato de la trilogía y sigue en ella el modelo que se ha dado en llamar «novela abierta», con un narrador que hace una crónica de lo que ha ocurrido a un muchacho, Manuel Alcázar, en su intento de hacerse con un sitio digno en la sociedad madrileña. Con la trilogía La lucha por la vida, Pío Baroja alcanza una forma propia de hacer novela y se le disipan las dudas que pudo padecer al principio de su carrera literaria6.

			Zalacaín el Aventurero pertenece al período que la profesora Bretz considera etapa de plenitud de su autor, la comprendida entre 1908 y 1912, en la que se dan a la imprenta los grandes títulos barojianos, aparte de las ya citadas La dama errante y La ciudad de la niebla: César o nada (1910), El árbol de la ciencia (1911), Las inquietudes de Shanti Andía (1911) y El mundo es ansí (1912).

			Composición. Fuentes. Trilogía «Tierra vasca»

			Baroja destacó muchas veces sobre otras de sus obras Zalacaín el Aventurero, subrayando siempre la rapidez con que la compuso y su falta de ambiciones ideológicas7 o estéticas: «La escribí por entretenimiento, para pasar el rato, y la terminé en unas pocas semanas»8. Según revela en sus memorias, concibió las primeras ideas para componer su nueva obra en la primavera de 1907, cuando pasaba una temporada en Sant Jean Pied de Port, pueblecito francés apenas a ocho kilómetros de la frontera con España, adonde fue por recomendación de su amigo el pintor Darío Regoyos («me había dicho [...] que me encontraría bien y podría hallar un paisaje para hacer una novela»)9. Allí imaginó la Urbía de cincuenta y tantos años atrás en la que habría de nacer (1852) y pasar su infancia el protagonista de la nueva novela, cuando la vida «era pacífica y sencilla», antes de la guerra fratricida. Iba a contar en ella la «Historia de las buenas andanzas y fortunas de Martín Zalacaín de Urbía», como rezaba el subtítulo, la agitada vida de un héroe osado y temerario que durante la última guerra civil del siglo XIX comerció con los carlistas y venció todas las dificultades imaginables antes de morir en la flor de la edad. Desde el principio quiso el autor que aquella vida ocurriera en la pasada e inmediata historia reciente, y, consecuentemente, hubo de documentarse para ambientarla.

			Poco después de aquella estancia de Baroja en el pueblecito francés, se puso manos a la obra. En su entorno había excombatientes de los que informarse con rigor sobre la guerra, de manera que pudo recoger los testimonios precisos para montar un relato con fondo histórico perfectamente verosímil y bien documentado10. El propio padre del novelista, Serafín Baroja (1840-1912), había asistido a la guerra como corresponsal y había publicado unas crónicas sobre ella en El Tiempo, de Madrid11, crónicas que se conservaban en una carpeta en la casa de Itzea, la residencia familiar de los Baroja en Vera; fue él quien lo asesoró en esa documentación previa12 y quien había comentado en las tertulias de la casa cientos de detalles de la carlistada (incluso parece que hubo un intento de componer entre el padre y el hijo la novela)13. Pío Baroja también se entrevistó con un expelotari y empleado entonces en el diario donostiarra El Pueblo Vasco14, un tal Fuentes, que había figurado en la partida del cura Santa Cruz, y a quien quiso oír antes de redactar los capítulos en que iban a aparecer estos guerrilleros.

			En la génesis de la novela la influencia de Serafín Baroja (liberal15, agnóstico y anticlerical como su hijo) es indudable: en las semanas finales de la guerra civil había visitado, como corresponsal, diversos escenarios bélicos (Hernani, Fuenterrabía, Guetaria, Zarauz, el valle de Elizondo, Ainhoa, Azpeitia, Cestona, Tolosa, Beasain...), lugares desde los que fue enviando a El Tiempo, el periódico de Madrid, esas crónicas fechadas entre el 10 de enero y el 26 de febrero de 1876, que fueron publicándose según llegaban a la redacción. Esas crónicas y unos dibujos a lápiz que hizo cuando se acercó a los frentes de la guerra se conservaban guardados en una carpeta en la casa de Itzea:

			Su hijo Pío —cuenta Pío Caro Baroja— las debió pegar [las crónicas] sobre papeles más grandes y escribió de su puño y letra «Crónica de la Guerra Carlista, por Serafín Baroja»; tiene sesenta y una páginas con notas y apuntes de Pío y Serafín16.

			La consulta de estas crónicas por parte de Pío Baroja está suficientemente demostrada. Es de suponer, por otra parte, que las conversaciones sobre la guerra civil serían frecuentes en las tertulias de la familia y que a Pío Baroja llegaría por esa vía mucha información de la que luego se sirvió para componer su novela. Desde luego no cabe la menor duda de que el novelista leyó esas crónicas17 y, como tendremos ocasión de comprobar, llegó incluso a reproducir en su obra alguno de sus pasajes casi literalmente (Libro tercero, cap. III). Julio Caro ya advirtió que, a pesar de lo mucho que se había escrito sobre Zalacaín el Aventurero, casi nunca se hizo referencia a lo que significó la vida familiar del novelista en su gestación18.

			A la vuelta, pues, de su viaje a Sant Jean Pied de Port, Pío Baroja ya había decidido que el protagonista de la ficción sería un personaje creado por su imaginación («En esta novela mía, Zalacaín el Aventurero, el personaje principal está inventado»)19, pero el marco y la ambientación iban a ser bien realistas («Los detalles históricos no están tomados de libros, sino de viva voz. Algunos los oí de labios de mi padre, que estuvo en la guerra carlista de voluntario liberal; otros los escuché de sus amigos. Los tipos, paisajes y costumbres están vistos en la realidad durante mis caminatas y paseos por el País Vasco y en el pueblo guipuzcoano en donde estuve de médico»)20. En poco más de dos meses, ya tenía escrita su novela y, en 1908, la envió a Doménech, que tenía sus talleres en Barcelona, quien la editó al año siguiente. Las frecuentes reediciones de la obra y sus tempranas traducciones demuestran el interés que despertó y sigue despertando la obra y justifican la predilección que siempre mostró su autor por ella, una «novela de aventuras [...], de las más bonitas [en las memorias cambiará el adjetivo por “mejores”]21 y más perfiladas que yo he escrito»22.

			Zalacaín el Aventurero forma parte de la que fue primero una trilogía y luego tetralogía titulada Tierra vasca. Sabido es que desde 1904, con la publicación de La lucha por la vida como primera trilogía presentada como tal, arranca la práctica barojiana de agrupar sus narraciones en series de tres novelas, a veces de cuatro, lo que José-Carlos Mainer ha juzgado como una de sus «estrategias de búsqueda y sinergia con respecto a los lectores potenciales»23, con las que quiere implicar al lector en sus planteamientos y que lo llevó también a orientar y dirigir su atención con los títulos que daba a los ciclos narrativos24, a las novelas, a las secciones en que las dividía y a los capítulos que las constituían25. Zalacaín el Aventurero forma con La casa de Aizgorri (1900), El mayorazgo de Labraz (1903) y La leyenda de Jaun de Alzate (1922) la tetralogía que lleva por título Tierra vasca y que debe orientar al lector sobre la importancia que lo espacial va a tener en las novelas ahí agrupadas26; las cuatro tienen en común que son narraciones ambientadas en el país vasco-navarro y que están protagonizadas por personajes de aquellas tierras, pero no hay continuidad de unas en otras ni guardan relación sus respectivas tramas argumentales (sabido es que las agrupaciones en trilogías fue actividad normalmente bastante caprichosa de su autor)27.

			En Tierra vasca está compendiado el vasquismo tal como lo sintió el escritor. En Juventud, egolatría (1917) explicó cómo se despertó aquel en él cuando vivió en Cestona como médico; fue entonces, según dice, cuando pudo recuperar sus propias raíces y sentirse partícipe de una identidad colectiva o racial que había olvidado después de tantos años alejado de su tierra: «En Cestona empecé yo a sentirme vasco, y recogí este hilo de la raza, que ya para mí estaba perdido»28. Y en Divagaciones apasionadas (1924) volvió de nuevo al mismo asunto: «En el pueblecito vasco donde estuve yo de médico y comencé a tener dolores reumáticos, comprendí, observándome a mí mismo, que había dentro de mi espíritu, como dormido, un elemento de raza que no había despertado aún»29. El regreso a su país, la contemplación de aquellos paisajes y el contacto con sus paisanos hizo surgir esa nueva conciencia: «Al volver, ya de hombre, al pueblo guipuzcoano donde comencé a ejercer de médico, sentí cómo el ambiente físico de mi país, y algo también del moral, me iba envolviendo, y cómo recogía, poco a poco, este rastro perdido de la raza»30. Es la contemplación de la naturaleza y la influencia de ese «ambiente físico» las que alimentan su sentimiento: «Aquellas brumas de los montes son para mí un recuerdo indeleble [...], anegaron mi alma para siempre; ya no salen de ella, ya no saldrán jamás»31.

			Y en Zalacaín, la novela a la que su autor clasificó como «de costumbres vascas»32, encontramos ese entusiasmo por el paisaje vasco-navarro que hace al personaje sentirse tan libre («Mi país es el monte», confesará Martín al corresponsal extranjero). Y al mismo tiempo percibimos también el distanciamiento con el que contempla el carlismo, que tanta simpatía despertó entre los vascos aunque ninguna en Pío Baroja: «En las dos orillas del Bidasoa, lo mismo en la frontera española que en la francesa, se sentía un gran entusiasmo por la Causa del Pretendiente», reconocerá el narrador de la novela.

			
«ZALACAÍN EL AVENTURERO» Y LAS NOVELAS HISTÓRICAS


			Zalacaín el Aventurero (1909) fue el primero de los intentos de Baroja por componer una novela histórica antes de iniciar el que iba a ser el largo ciclo constituido por los veintidós volúmenes de las Memorias de un hombre de acción (1913-1935) e inmediatamente después de haber escrito la trilogía El pasado (1905-1907)33. Si en esas Memorias reconstruye la historia de España en los dilatados tiempos de su antepasado el conspirador Eugenio de Aviraneta (1792-1872), en las novelas que constituyen El pasado y en Zalacaín se aproxima más a su tiempo: La feria de los discretos (1905), la novela que abre aquella trilogía, está ambientaba en los años centrales del siglo XIX, previos a la Revolución del 68, en cuyos preparativos participará su protagonista Quintín García Roelas; Los últimos románticos (1906) y Las tragedias grotescas (1907), las otras dos novelas de la misma serie, reflejan la experiencia de los políticos españoles emigrados en París desde los años setenta; Zalacaín, por su parte, muere, en la novela a la que da título, en 1876, a los veinticuatro años de edad. Están, por tanto, todas estas obras ambientadas en la cercana etapa decimonónica, en el pasado más reciente.

			El hecho de que Baroja ambiente estas narraciones en un pasado próximo al momento en que las escribe hace que se desinterese, para componerlas, por el modelo narrativo que le ofrecía la llamada novela histórica romántica, cuyos escenarios estaban mucho más alejados en el tiempo, y que, en cambio, fuera una referencia, según suponemos, el consolidado por los Episodios nacionales, de Galdós, de los que se habían publicado nada menos que cuarenta volúmenes entre 1873 y 1907, aunque don Pío rechazara, en 1924, ante unos estudiantes de la Sorbona, haber tenido la menor influencia de don Benito en la redacción de Zalacaín34. No cabe ninguna duda de que nada vincula a Zalacaín el Aventurero ni a las demás novelas históricas de Baroja con la vieja novela romántica consolidada por el escocés Walter Scott (1771-1832) y a la que caracterizaban la nostalgia por el tiempo ido, bien distante de la época en que se escribía y leía, y una ambientación en tan remoto pasado histórico, que exigía estudio a sus autores y documentarse exhaustiva y rigurosamente, guiados siempre en su creación por entretener al público y poder interpretar el pasado como referencia para la actualidad del lector. Tampoco faltaban las novelas románticas en las que el pasado no era más que un marco dorado e idealizado para situar los asuntos y conflictos que interesaban a su autor, sin que se hiciera en sus páginas una reconstrucción histórica adecuada. La mayor parte de estas novelas transcurrían en la Edad Media (muchas se ocupaban de episodios ocurridos durante la Reconquista), aunque tampoco faltan las que tienen como marco algún reinado de los Austrias ni las relacionadas con la conquista de América. A imitación de Ivanhoe (1819), la obra de Scott ambientada en la Inglaterra del siglo XII y considerada modelo del nuevo género, se escribieron diversas novelas históricas en español. Entre las primeras están Ramiro, Conde de Lucena (1823), de Rafael Humara, ambientada durante la conquista de Sevilla en el siglo XIII; Gómez Arias (en 1828 la versión en inglés; en 1831 la traducción española), de Telesforo Trueba y Cossío, sobre la rebelión de los moriscos a principios del siglo XVI; y The Castilian (1829, con traducción en 1845), del mismo Trueba, sobre las luchas de Pedro el Cruel y Enrique de Trastamara. Siguieron decenas de obras escritas por García Villalta, José de Espronceda, Mariano José de Larra, Pedro de la Escosura, Gil y Carrasco, Navarro Villoslada, la Avellaneda, etc., que lograron hacer extraordinariamente popular aquel género literario.

			Más próximas a los tiempos de redacción de Zalacaín se publicaron Morsamor: peregrinaciones heroicas y lances de amor y fortuna de Miguel de Zuheros y Tiburcio de Simahonda (1899), de Juan Valera, que relata los viajes y aventuras de su protagonista en la conquistas portuguesas de Asia durante el siglo XVI, y Sónnica la cortesana (1901), de Blasco Ibáñez, que sitúa su acción en el Sagunto resistente a las tropas de Aníbal. Sin embargo, los intereses narrativos de Baroja eran bien distintos a los que habían movido a estos novelistas y la época en que iba a situar a su aventurero era mucho más próxima, por lo que nada debe Zalacaín al modelo narrativo que consolidaron aquellas novelas.

			
Los «Episodios nacionales», de Pérez Galdós


			Más atractivo, como decíamos, ofrecían para Baroja los cuarenta volúmenes de los Episodios nacionales hasta entonces aparecidos; probablemente, cuando en 1907 tomó la pluma para escribir la historia del contrabandista, intentaría estar a la altura del viejo y consagrado escritor, aunque negara, en 1924, todo interés por la obra galdosiana. El objetivo de Benito Pérez Galdós difería del que se propusieron los novelistas románticos; también sus procedimientos técnicos fueron diferentes a los que aquellos emplearon35. Los Episodios intentaron ser una historia novelada de la vida española desde la Guerra de la Independencia, con personajes inventados, como Gabriel Araceli o Salvador Monsalud, que completaban la galería de personajes históricos que habían protagonizado los principales acontecimientos de la historia reciente. Combinando adecuadamente historia y ficción, fue plasmando los grandes acontecimientos políticos y militares del siglo XIX, al tiempo que intentaba reconstruir el ambiente en el que la vida española tuvo lugar, sobre todo la vida cotidiana de los ciudadanos más comunes, que Galdós inventaba y a los que atribuía una participación importante en la historia. Los Episodios se propusieron tanto describir el pasado como interpretarlo, comprobar cómo se proyectaba aquel en el futuro en el que vivían sus lectores y poder establecer cuáles fueron las consecuencias político-sociales y también ideológicas que produjeron aquellos sucesos encadenados desde la invasión napoleónica. En términos generales, aceptó Galdós el optimista determinismo histórico que lo llevaba a sostener en su relato el progreso español hacia las libertades y la evolución hacia una sociedad más moderna y civilizada, aunque poco a poco se fuera abriendo paso en él su pesimista desengaño por la frustración de lo que parecía el proyecto de su propia clase social, malogrado cuando se hizo con el poder en 1868. Los Episodios están escritos con un talante liberal y en ellos se confirma la victoria de la España del progreso a partir de la Segunda serie.

			Los cuarenta y seis volúmenes que forman el conjunto completo de los Episodios nacionales pretenden ser un relato ameno y novelado de la historia de España del siglo XIX con la esperanza de poder entender los conflictos que atormentan a la sociedad española. Y es que el propósito que anima a Pérez Galdós es, además de deleitar a sus lectores, enseñarles (ilustrarlos acerca de las causas y consecuencias de los más recientes hechos históricos, que son los que explican el presente), tal como él mismo indicó en 1885, al asegurar que su empresa

			había nacido limpia de toda intención que no fuera la de presentar en forma agradable los principales hechos militares y políticos del período más dramático del siglo, con objeto de recrear (y enseñar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas36.

			Los Episodios nacionales no se podían limitar a contar lo que los manuales narraban de los sucesos históricos con toda precisión; por eso su autor arbitra la fórmula que combina dos componentes: lo que sabemos que ocurrió en el pasado, esto es, la que él llamará historia externa, o en otras palabras igualmente suyas «la de la “cosa pública” o “superficie de las cosas”», con aquella otra, la imaginada o inventada, aunque verosímil, la que llamará historia interna. Francisco Caudet lo ha explicado con sumo acierto:

			Galdós, y con él —o a causa de él— muchos de los narradores de los Episodios, pensaba que lo arriba puntualizado —patrón discursivo que se sigue de manera parecida en otros episodios y novelas— no era suficiente para reconstruir el pasado histórico de un país. Había para ello que recoger además, como parte no menos esencial de ese pasado, la historia interna, que habitualmente —y a diferencia de lo que ocurre con la historia externa— no suelen recoger los libros de Historia37.

			A este mismo efecto, aduce Caudet las ideas expuestas por Galdós en el capítulo VI de El equipaje del rey José:

			Si en la Historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran las personas célebres, ¡cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narración38.

			Por eso añade a los personajes históricos otros inventados que comparten su tiempo con aquellos.

			Organizados en cinco series, los diez primeros volúmenes, agrupados en la Primera serie, versaron sobre los antecedentes y desarrollo de la Guerra de la Independencia (1805-1813); la Segunda serie, volúmenes undécimo a vigésimo, publicados entre 1875 y 1879, abarcaron el reinado de Fernando VII (1814-1833); la Tercera serie, publicada entre 1898 y 1900, contaron desde la Regencia de María Cristina hasta la boda de Isabel II (1834-1846); la Cuarta serie, aparecida entre 1902 y 1907, se ambienta en el reinado de Isabel II (1848-1868). Y componen la Quinta serie, la que empieza a escribirse al mismo tiempo que Baroja está redactando su Zalacaín, seis volúmenes cuya redacción se produce entre octubre de 1907 y agosto de 1912. Entre los seis últimos Episodios se reparten el período que va desde la Revolución de septiembre de 1868 a la Restauración Alfonsina (hasta 1880).

			Esa Quinta serie de los Episodios nacionales presentará alguna importante novedad39. Mientras que sus dos primeros títulos (España sin rey, 1908, y España trágica, 1909) entroncan perfectamente con los que los precedieron «desde el punto de vista narrativo e historiográfico»40, los cuatro últimos (Amadeo I, 1910, La Primera República, 1911, De Cartago a Sagunto, 1911, y Cánovas, 1912) se alejan de todos los anteriores (y son justamente los que coinciden con el tiempo de Zalacaín, aquel tiempo en el que tuvo lugar la última de las guerras carlistas). Entre las causas que se aducen para explicar el cambio, están la adhesión de Galdós al republicanismo (esta se hizo pública en una carta de 1907 dirigida a Alfredo Vicente, director de El Liberal), su condición de diputado por Madrid desde 1910 (obtuvo la más alta votación en las listas de la conjunción electoral republicano-socialista)41, su convencimiento de que su clase social había fracasado y constituía parte principal del problema de España42 y el vuelco estético al que estaba abocado el escritor según él mismo creyó estar obligado tras el asesinato de Prim43. En palabras de Francisco Caudet,

			parece haber comprendido [Galdós] que, a partir de ese asesinato [el de Prim], la historia de España había dado un vuelco tal que la manera de narrar seguida hasta ese momento quedaba invalidada, o simplemente se había vuelto inadecuada. Había que narrar, a partir de ese vuelco, de otra manera. (...) Hasta la muerte de Prim, los Episodios nacionales son (...) la crónica de los errores históricos del pasado y de las consecuencias que tuvieron esos sucesos. Esa crónica pone de manifiesto la progresiva dificultad que encontraba España para salir del atolladero histórico en que se hallaba, y en diciembre de 1870, cuando fue asesinado Prim, esa dificultad se volvió insalvable. Lo que vino después, que —recuerdo nuevamente— se inicia con Amadeo I, tuvo que dar paso —y lo acabó dando— a una nueva y distinta manera de narrar44.

			Como decíamos, es en los cuatro últimos Episodios publicados poco después que Zalacaín (Amadeo I, La Primera República, De Cartago a Sagunto y Cánovas), en los que transcurren los años de la guerra civil (1872-1876) y en los que se evocan algunos de sus hechos de armas más relevantes.

			En Amadeo I se relatan los sucesos que acaecieron durante poco más de dos años del reinado que da título a la obra, esto es, desde principios de 1871 hasta la abdicación del monarca, ocurrida el 10 de febrero de 1873, y la proclamación, al día siguiente, de la República. La novela empieza justo con el nuevo año de 1871: un Madrid nevado recibe el día 2 de enero al nuevo rey recién elegido por las Cortes; Amadeo I llega a la estación de Atocha (viene de Cartagena, procedente de Italia) y quiere visitar el cadáver de Prim en la Basílica de Atocha (al general, que era su máximo valedor, lo habían asesinado el 27 de diciembre en la calle del Turco). Cumplido ese deseo, inicia su camino hacia el edificio que alberga las Cortes, en donde presta juramento, y de allí parte a visitar a la viuda del general, antes de dirigirse a Palacio. El narrador aprovecha para contar el traslado de los restos de Prim a la Basílica el día anterior.

			Irán alternando desde ese momento la descripción de los hechos históricos (principalmente son noticias de la inestable vida política durante este reinado) con el relato del cotidiano acontecer de la vida doméstica del narrador, de acuerdo con la orientación que el autor quiso imprimir a sus Episodios:

			De asuntos privados, confundidos con los públicos hablaré —advierte el narrador—, para que resulte la verdadera Historia, la cual nos aburriría si a ratos no la descalzáramos del coturno para ponerle las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha dado la explicación de los sucesos más trascendentales, en paños menores y arrastrando las chancletas! (pág. 679)45.

			De este narrador sabremos enseguida su nombre (Proteo Liviano, «Tito»), su edad (veintitrés años entonces) y su ocupación (periodista de creencias republicanas, recién contratado por El Debate), lo que justificará que quiera ser testigo de cuantos acontecimientos ocurran; también conoceremos su acentuada inclinación donjuanesca (nos contará sus innumerables conquistas, desde las dos primeras, que serán la de María de las Nieves, esposa de un portero de Palacio, y la de Obdulia, una relación que se verá dificultada por un tío de la joven). Otras aventuras galantes sucederán a estas: las protagonizadas por Felipa y Lucrecia, con las que Tito visita las más diversos chirlatas; luego con doña María de la Cabeza Ventosa de San José, la comerciante a la que deberá llevar la contabilidad y que le inspirará una «pasión volcánica» tal como la califica él mismo; le sucederá Graziella, la protegida del sacerdote e historiador don Hilario de la Peña (en casa de Graziella conocerá a una extravagante mujer, llamada Mariclío y «Tía Mariana», la musa de la Historia según detallará el periodista46, protectora siempre del narrador y su verdadera sustentadora económica, que intervendrá esporádicamente en circunstancias excepcionales y misteriosas para facilitarle la asistencia a algunos hechos históricos). Otras apasionadas historias sentimentales lo relacionarán con una cantante llamada Pepa Hermosilla («la Princesa»), luego con Delfina, Felipa, Facunda...

			El padre del protagonista, don Matías Liviano, viendo a su hijo enfermizo y débil, se lo lleva para que se reponga a la casa familiar de Durango y eso da ocasión a que Tito pueda ser testigo de los principios de la guerra carlista (transcurre la primavera de 1872) y ofrezca su testimonio; también relatará, en unos divertidísimos capítulos, su nueva experiencia amorosa (sus más allegados intentan casarlo con la fanática y embrutecida Facunda) y el extravagante discurso pronunciado ante amigos, conocidos y fuerzas vivas de Durango para reivindicar para España, frente a carlistas y liberales, la proclamación de la República Hispano-Pontificia, cuya presidencia propone que se ofrezca al papa Pío IX... Unos sacerdotes amigos de su última conquista, doña Josefa Izco, descubren los antecedentes de Tito, quien antes de que puedan lincharlo huye del País Vasco.

			Cuando llega a Madrid se da cuenta de que se ha vuelto invisible, lo cual le permite visitar a los reyes sin ser notado durante la comida en el Palacio y seguir al rey, después, cuando vaya a visitar a su amante Adela, la que fue hija de Larra. También seguirá al rey cuando pase sus vacaciones estivales en Santander, en donde tiene lugar la aventura del monarca con una dama inglesa («la corresponsala»).

			El principal rasgo de esta etapa, tal como se destaca en el relato de Tito, fue la inestabilidad política (hasta seis gobiernos se sucedieron en tan corto período: los de Ruiz Zorrilla, José Malcampo, Sagasta, el general Serrano, el duque de Torre y de nuevo Ruiz Zorrilla); también se cuentan las elecciones del 72, en las que obtienen sus actas de diputados los republicanos Estévanez y Galiano, y se detiene un tanto en el relato de la guerra carlista (desde la sublevación de los legitimistas, pasando por la victoria del general Moriones sobre Carlos VII en Oroquieta el 4 de mayo de 1872, la firma del Convenio de Amorebieta del 24 de mayo, por el que se suspendía transitoriamente la guerra; la reaparición, después, de las partidas carlistas por todo el norte peninsular...). Otros acontecimientos históricos relatados en este episodio son el atentado en la calle del Arenal a los reyes, el 18 de julio de 1872, la «conjuración de las mantillas» con la que se protestó por la extranjería de Amadeo, la represión en diciembre a cargo del general Pavía de la concentración de republicanos en Antón Martín, el «conflicto artillero» (un contencioso entre el Cuerpo de Artillería y el Gobierno de Ruiz Zorrilla, quien, respaldado por las Cortes, aprobó un decreto por el que se disolvía aquel cuerpo el 8 de febrero de 1873 y que fue el pretexto para que el rey abdicara)... Tito pudo escuchar en las Cortes el 10 de febrero tanto el discurso de abdicación como el que leyó Castelar en su contestación; al día siguiente se proclamaba la República con 258 votos a favor y 32 en contra. La familia real abandonó Madrid, camino de Lisboa.

			El segundo de estos Episodios (cuarto de su serie) en los que se relatan acontecimientos históricos que coinciden en el tiempo con la última de las guerras carlistas (advirtamos, sin embargo, que en él apenas se hace alguna alusión a esa guerra), es el titulado La Primera República, novela ambientada en 1873. Singularizan esta obra las abundantes reflexiones del autor puestas en boca de diversos personajes y la proliferación de escenas cargadas de significación simbólica. El protagonista, por otra parte, cae con frecuencia en sueños y alucinaciones por lo que el lector no sabrá si lo que se cuenta está siendo vivido por Tito o solo forma parte de sus ensoñaciones.

			El narrador, ahora con un puesto en el Ministerio de la Gobernación, sigue ejerciendo su papel de historiador, que describe en estos términos: «Vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no era determinar los acontecimientos sino observarlos y con vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna enseñanza los venideros hombres» (pág. 1070). Y, consecuentemente, en esta novela Tito describe las actividades de las nuevas instituciones (la apertura el primero de junio de las Cortes Constituyentes, la presentación del proyecto de Constitución, los frecuentes y agrios debates, especialmente los motivados por las insurrecciones cantonales...), comenta la inestabilidad política (tras la primera crisis ministerial ocurrida a los trece días de proclamado el nuevo régimen, se suceden vertiginosamente los gabinetes: el de Figueras, quien acaba huyendo a Francia; el de Pi y Margall; el de Salmerón en el mes de julio; el de Castelar en septiembre; también describe los diversos intentos de derribar el sistema y cómo estallan por doquier los fenómenos cantonales; se multiplica la fragmentación de los partidos políticos, se intensifica la guerra carlista...).

			La atención del narrador también se dirige a su vida privada durante esos meses de 1873, en los que vivió «en constante combustión amorosa», según su propia anotación (pág. 867). Su principal relación ahora es con Floriana, una maestra a la que acompaña en su prodigioso viaje a Cartagena en donde se le ha ofrecido la dirección de una escuela y en donde vivirá la pareja, desde julio, durante la prolongada sublevación cantonal de cuyo desarrollo se da cuenta con todo detalle. La ruptura con Floriana, impuesta por Mariclío al final de la novela, hunde a Tito en una depresión.

			El siguiente volumen, el titulado De Cartago a Sagunto, también está contado en primera persona por Tito Liviano y con su habitual estilo cervantino, marcadamente irónico; tal como se nos prometió en el último capítulo del episodio anterior, asistimos a los sucesos históricos ocurridos entre octubre de 1873, en el Cantón de Cartagena, y mediados de julio de 1874, en la ciudad de Cuenca, donde tuvo lugar el terrible saqueo carlista.

			Los primeros capítulos (I a VI) relatan el día a día de algunos de los poco más de seis meses que duró la experiencia independentista de Cartagena, las escaramuzas y combates navales entre fragatas rebeldes y la escuadra centralista, como la llama el narrador, el sitio y bombardeo sufridos por la ciudad, hasta que Tito, en compañía de su amiga Leonarda («Leona la Brava»), puede tomar, el 28 de diciembre, un tren para escapar a Madrid. El lector sabe que en julio de 1873 se había iniciado la rebelión con el propósito de instaurar una República federal en España sin esperar a aprobarse una nueva Constitución federal, hasta que el 13 de enero, cuando entraron las tropas del Gobierno en Cartagena, pusieron fin a la sublevación.

			Una vez en la capital, Tito se encuentra con que su habitación la ocupa ahora Silvestra Irigoyen («Chilivistra»), una vizcaína esposa de Gabino Zuricalday, carlista preso para el que ella busca la liberación. En los primeros días de enero de 1874, estando en el Congreso de los Diputados, Tito asiste a su asalto (es el golpe del general Pavía contra la República izquierdista, que traerá el gobierno de signo conservador presidido por el general Serrano).

			Confundiéndose la realidad vivida y la imaginada con las intervenciones de Mariclío, Tito recibe un fantaseado nombramiento de «delegado secreto para someter por el soborno a los jefes carlistas», que lo llevará al norte de España (capítulos XIII al XXII), en donde los soldados del Pretendiente se enfrentan al ejército nacional; allí olvida pronto su misión (se propone empezar por comprar la voluntad del cura Santa Cruz, aunque no descarta intentarlo también con Dorregaray y con Adénchaga). Con «Chilivistra» viaja en tren hasta Tudela y luego los dos se mueven por el País vasco-navarro. Alternan las peripecias personales (escenas muy divertidas suscitadas por los celos de la mujer y por sus aventuras galantes) con las marchas militares, que no dan un respiro al narrador protagonista; se cuentan algunos episodios bélicos: la liberación de Bilbao el 2 de mayo de 1874 («la suerte me deparó el honor de acompañar al general Concha cuando en un vaporcito entró por la ría de Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad, recién liberada de un sofocante asedio»), el reconocimiento de Arlabán acompañando a la columna del general Martínez Campos, el ataque emprendido por el general Concha para tomar Estella, lo que permite a Tito asistir como testigo excepcional a la muerte del general el 27 de junio (capítulo XIX) y al posterior traslado del cadáver a Tafalla.

			Advertiremos, sin embargo, de que Galdós, a diferencia de lo que hizo en otros episodios anteriores, ya no cuenta con tanto detalle el acontecer histórico (de hecho no relata todas las incidencias bélicas de la guerra civil, como había hecho con la primera de las guerras en Zumalacárregui, y es llamativa la desproporcionada atención que el escritor presta al relato más minucioso de lo acaecido en Cartagena frente a las parcas notas que dedica a la guerra del norte)47.

			Con «Chilivistra» e Ido del Sagrario, que va disfrazado de padre Carapucheta en busca de su hija Rosita, arrebatada de su lado en Fuentidueña de Tajo, salen camino de Guadalajara, adonde llegan ya en julio de 1874. Enterados de que la joven está en Cuenca, se desplazan a la ciudad y allí asistirán al cruel saqueo del 15 de julio de 1874, que durante treinta y seis horas ininterrumpidas y bajo el mando de don Alfonso y de doña María de las Nieves supuso la destrucción de gran parte de la ciudad y los crímenes más terribles a cargo de las tropas carlistas (capítulos XXII-XXVIII).

			El siguiente y último de los cuatro episodios nacionales escritos por Pérez Galdós es Cánovas, al que da título quien fuera el «Patriarca de la Restauración», como lo llama alguna vez el narrador. Los acontecimientos que ahora se relatan ocurren tras los sucesos conquenses de 1874 y algunos de los que siguieron hasta llegar a 1880: se trata, principalmente, de la proclamación de Alfonso XII como rey de España y su entrada triunfal en Madrid, su participación en los últimos episodios de la guerra carlista (así su partida el 19 de enero de 1875 para reunirse con sus generales en Tudela, la derrota de Lácar, la terminación de la guerra con la victoria de Peña Plata, su regreso a Madrid, otra vez triunfal, el 20 de marzo de 1876); también se narra la creación del Partido Constitucional de Sagasta, la celebración de elecciones y la formación del nuevo parlamento en febrero del 76, la aprobación de otra Constitución (¡la sexta del siglo XIX!), que consagra la alternancia de partidos en el gobierno de la nación, el principio de las medidas que constatan el retroceso democrático (la derogación de la Ley de Matrimonio civil, el golpe a la libertad de cátedra y expulsión de algunos profesores krausistas, la persecución de los republicanos forzados al exilio en Francia, etc.); no falta tampoco el relato de la boda de Alfonso XII en enero de 1878 con su prima Mercedes, la muerte de ella cinco meses más tarde, los devaneos del rey con la cantante Elena Sanz, su segundo matrimonio con María Cristina de Habsburgo, la llegada masiva de clérigos expulsados de Francia (el hecho origina un parlamento final en el que Mariclío expone su pesimista pronóstico acerca del porvenir de España, dejada en manos de la Iglesia y sin la asistencia de políticos competentes, a la que solo parece quedar la vía de la Revolución...).

			Como es habitual en estos dos episodios (tras la advertencia del narrador: «Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo histórico»), asistimos también al transcurso de la vida cotidiana de Tito, Leona y Casiana de Vargas Machuca (Casiana Conejo), que es la nueva amante del narrador, y de algunos amigos y conocidos más (Ido del Sagrario, Segismundo García Fajardo, Vicente Halconero, etc.), como prosiguen igualmente sus ensoñaciones y visiones quiméricas en las que recibe dinero de Mariclío en la Academia de la Historia, las visitas de las Efémeras o ninfas mensajeras de la musa de la Historia y sus entrevistas con el presidente Cánovas (sea para intercambiar información sobre los sucesos de Cartagena o para entregarle unos libros antiguos, donación de la madre de Segismundo...) y también con Sagasta.

			Pocos son, pues, los pasajes destinados al relato de la última de las guerras carlistas en los cuatro episodios nacionales en los que se podía hacer la crónica de aquel conflicto, lo que resulta un tanto sorprendente en un escritor que había contado con todo lujo de detalles la primera de las guerras en otras obras anteriores suyas, como ya hemos dicho. Que preste mayor atención a los otros sucesos históricos de esa etapa y les destine más páginas, como hace, por ejemplo, a la insurrección de Cartagena, probablemente pueda explicarse por el hastío que el escritor sentía ya por el fenómeno carlista, aparte de su creciente entusiasmo republicano48.

			Las guerras carlistas

			Uno de los momentos de la historia reciente que resultó de gran interés a los novelistas de principios del siglo XX fue la última de las guerras carlistas. Miguel de Unamuno publicó en 1897 su primera novela, Paz en la guerra, en la que evoca los días de su natal Bilbao durante el sitio y bombardeo a que lo sometieron los legitimistas en 1874; Pío Baroja, a su vez, decidió que el más grande de sus aventureros, Martín Zalacaín, se ganara la vida comerciando con los carlistas en la última de las guerras civiles; Ramón del Valle-Inclán escribió su trilogía La Guerra Carlista justamente cuando Baroja empezó a escribir su novela. Y es que la última de las guerras carlistas había marcado la niñez de aquellos tres escritores noventayochistas. Es curioso que por aquellos mismos tiempos, en octubre de 1908, Pérez Galdós reanudaba sus Episodios nacionales, con España sin rey, el primero de la Quinta serie.

			Recordemos los antecedentes del hecho histórico. Durante el reinado de Felipe V se promulgó la Ley Sálica por la que se excluía del trono a las mujeres; posteriormente, en 1789, unas Cortes convocadas por Carlos IV habían rechazado esa norma, pero el rey no llegó a proclamar el acuerdo. A la muerte de Fernando VII, los españoles estaban radicalmente divididos entre liberales, partidarios de la modernización del país, y tradicionalistas, partidarios del más feroz absolutismo. Para suceder al rey Fernando VII los partidarios de que le correspondían los derechos de sucesión a su hermano Carlos María Isidro de Borbón, que había aglutinado los apoyos de los más tradicionalistas, rechazaron que pudiera sucederle su hija Isabel, como de hecho ocurrió; fue proclamada reina la hija de Fernando VII, bajo la regencia de su madre María Cristina y estalló el conflicto dinástico. Los conservadores partidarios de don Carlos serán conocidos como legitimistas o carlistas. El carlismo se situó entre los movimientos armados de la contrarrevolución europea (jacobistas, vandeanos, miguelistas, carlistas, brigantes)49 y, curiosamente, a diferencia de los demás, fue el único que sobrevivió, como ha recordado Jordi Canal50.

			Los carlistas se alzaron en armas en la conocida como primera guerra carlista (1833-1839), amparados en que la Ley Sálica nunca fue derogada legalmente. El Convenio de Vergara puso fin al conflicto y don Carlos tuvo que partir al exilio, en donde abdicará en 1845 a favor de su hijo Carlos Luis de Borbón, el conde de Montemolín, a quien al morir sin descendencia sucede en sus aspiraciones al trono su hermano don Juan (Juan III), pero por firmar en 1861 un manifiesto de orientación liberal se vio enfrentado a sus partidarios más tradicionalistas. Don Juan acabó abdicando a favor de su hijo Carlos, el duque de Madrid, en octubre de 1868, que será el Carlos VII de la guerra inmediata. Isabel II, por su parte, fue destronada por la Revolución de 1868, y hubo de refugiarse en Francia. Amadeo de Saboya fue proclamado rey de España en 1870, pero tras el asesinato del general Prim, que era su gran valedor, renunciará al trono a principios de 1873. Se proclamó la República, en febrero de 1873, hasta que se restauró la Monarquía (enero de 1875) en la figura de Alfonso XII, el hijo de Isabel II.

			Una segunda guerra carlista tuvo lugar entre 1846 y 1849 en tierras catalanas. Y una tercera (muchos historiadores no cuentan la anterior y por eso consideran a esta la segunda) fue aquella en la que se ambienta gran parte de la novela Zalacaín el Aventurero, la que tuvo lugar entre 1872 y 1876; mandaba su ejército de voluntarios Carlos VII, a quien los suyos proclamaron rey en Navarra y establecieron la corte en Estella. Cuando sea vencido definitivamente por el ejército liberal, el aspirante a rey don Carlos cruzará la frontera al frente de los suyos.

			La experiencia de esta última guerra carlista51 marcó, como decíamos, la infancia de escritores vascos, como Miguel de Unamuno y Pío Baroja, y de un gallego como Ramón del Valle-Inclán, por lo que no es extraño que los tres quisieran relatar sus recuerdos del conflicto52. Unamuno vivió la guerra cuando tenía entre ocho y doce años; Valle-Inclán tenía entonces entre seis y diez; Baroja, en cambio, que nació precisamente en 1872, apenas tendría recuerdos de la guerra, aunque fuera motivo de conversación en las tertulias familiares y permaneciera muy viva en la memoria por el relato frecuente que hiciera su padre, como ya se dijo más arriba53. Los tres partieron del modelo galdosiano54, aunque se apartan de él, como ha señalado Jon Juaristi,

			en su concepción de la Historia y del sujeto de la Historia, y, por consiguiente, en la construcción del relato y de los personajes. No se encuentra, por otra parte, rastro alguno de didactismo: los novelistas del 98 están muy lejos del optimismo progresista y patriótico del primer Galdós55.

			Mientras que a Galdós le importaba por encima de todo destacar en los acontecimientos del siglo XIX la larga lucha de los españoles por alcanzar las libertades civiles, los del 98, en opinión de Juaristi, desplazarán su interés por lo intrahistórico, por dejar constancia de cómo se desarrollaba la vida intrahistórica56.

			La profesora Biruté Ciplijauskaité, que ha estudiado estas novelas57, sostiene que a sus autores les interesaba más la literatura que la historia del pensamiento político. En general,

			no les atrae ni la figura del Pretendiente, ni su ideología —apenas la examinan—, ni el constituyente eclesiástico. Lo que ven ante todo en el movimiento es el espíritu rural popular como reacción a las consecuencias funestas de la desamortización. Siendo todos ellos antimilitaristas, manifiestan admiración por el arranque espontáneo del guerrillero carlista58.

			Tal vez este juicio no pueda ser aplicado por completo a Pío Baroja.

			«Paz en la guerra», de Unamuno

			En 1897, una docena de años antes de que se publicara Zalacaín, salió de la imprenta la primera novela de Miguel de Unamuno, Paz en la guerra. La crítica en general la ha juzgado positivamente, aunque pocos estudiosos lo han hecho con el entusiasmo con que la comentó Miguel García Posada, quien, a pesar de reconocer que no es una obra perfecta, afirma que «no es arriesgado sostener que fue una de las mejores, si no la mejor novela que alcanzó a componer el escritor»59, convencido el crítico de que en aquella primera obra el escritor exhibía unas enormes posibilidades frustradas después, cuando decidió el giro en su carrera para construir las nivolas. García Posada ha destacado varios aspectos de aquella primera novela:

			Cuánta riqueza de mundos a cambio, cuánta verdad en los personajes, cuánta capacidad para mostrar la arbitraria inercia de la guerra, cuánta objetividad en el modo como el narrador en tercera persona sabe acercarse a sus criaturas, muy diversas —carlistas y liberales, progresistas y reaccionarias, hombres y mujeres—, sin condenarlas ni salvarlas, con la suprema objetividad del novelista dispuesto a ser solidario con los seres de su imaginación poética, cuánta belleza, en fin, en algunas efusiones paisajísticas o líricas60.

			La acción de Paz en la guerra se desarrolla durante la segunda mitad del siglo XIX. De sus cinco capítulos, el tercero se centra en el sitio y bombardeo de Bilbao en 1874 a cargo de los morteros y baterías del carlista marqués de Valdespina, y el cuarto, por su parte, en la segunda de las batallas de Somorrostro, en la que encontrará la muerte el protagonista. Las coincidencias entre la novela de Unamuno y la de Baroja obligan a considerar aquella como precedente importante de Zalacaín el Aventurero. Los dos escritores adoptan un punto de vista semejante frente a la guerra civil, el que Juan Pablo Fusi ha considerado que se corresponde con la dimensión vasco-española del País Vasco contemporáneo61; en su opinión, tuvo su fundamento, en el caso de Unamuno, en la historia de Bilbao y en el sentimiento que sobre la ciudad se fraguó cuando era niño:

			Por unas u otras razones, Unamuno ancló su teoría del País Vasco en la idealización del Bilbao del siglo XIX. (...) Unamuno se quedó con un Bilbao liberal y español no tanto porque Bilbao lo fuera, sino porque era él, Unamuno, quien era verdaderamente español y liberal62.

			Paz en la guerra, afirma Fusi, «es antes que nada (...) la novela de ese Bilbao de Unamuno»63. Y lo mismo que Baroja tuvo que documentarse sobre el tiempo y los pormenores de la guerra escuchando a los testigos de los hechos para componer su novela, también don Miguel hubo de consultar libros y bucear en su propia memoria, tal como él mismo manifestó:

			Cerca de diez años me llevé estudiando el carlismo, y estudiándolo en uno de sus principales focos, en Vizcaya, mi país nativo, recogiendo datos y reflexiones respecto a la última guerra civil, refrescando mis recuerdos de infancia, los recuerdos de cuando teniendo diez años, fui testigo del sitio y bombardeo de Bilbao, y con todo ello tejí mi novela, cuyo fondo histórico es la última guerra civil carlista64.

			Paz en la guerra, trabajada durante casi una decena de años65, fue la primera novela de Miguel de Unamuno, publicada diez años antes de que Baroja empezara a componer su Zalacaín, con la que guarda coincidencias de espacio y tiempo (la acción se sitúa en el País Vasco, en la Vizcaya tan cercana a la Navarra de la novela de Baroja, y ocurre durante la última de las guerras carlistas). Don Miguel escribió en el prólogo a su segunda edición (1923) que «esta obra es tanto como una novela histórica una historia anovelada»66 y es que, en efecto, estamos ante un relato en el que se alterna la ficción con el seguimiento de los hitos principales de la historia vasca de la segunda mitad del siglo XIX («Apenas hay en ella detalle que haya inventado. Podría documentar sus más menudos episodios», añade allí el escritor). No es novela de asunto coetáneo para su lector, sino «novela histórica» (en el sentido que solo puede serlo la ficción que se supone ocurrida a lo largo de los tres cuartos de siglo que anteceden a su primera edición, aunque se centre sobre todo en los acontecimientos de los años setenta) o, como también la llama, «historia anovelada» (por el mucho espacio que se dedica a describir los acontecimientos más importantes del período en el que viven sus personajes y la relevancia que se concede a la interpretación de aquellos). Su marco histórico, tan próximo, aleja a esta novela de las históricas del Romanticismo y también de las de Henryk Sienkiewicz o Pierre Louÿs, y la emparenta, más bien, con las dos primeras series de los Episodios nacionales, de Galdós, que habían aparecido antes que Paz en la guerra.

			No estará de más llamar la atención del lector sobre el hecho de que Unamuno quiso realizar una novela sobre el Bilbao bombardeado durante su infancia y no un libro de historia o una colección de artículos más propios de un estudioso, como él mismo advirtió:

			Vuelto a hacer, haría lo mismo. Otra vez más tejería en un relato novelesco, la narración fiel y estrictamente histórica de aquel bombardeo, de que fui testigo, en vez de darlo a una revista como cosa suelta y sustantiva. Otra vez más haría el libro67.

			Una de las primeras dificultades que tuvo que vencer Miguel de Unamuno, según confesó a su corresponsal Pedro de Múgica68, fue cómo combinar adecuadamente lo histórico y lo intrahistórico, sin que fuera a salirle una novela en la que pesara demasiado alguno de los dos componentes. Había que aunar equilibradamente el relato de las vidas anónimas de sus personajes inventados, los Iturriondo y los Arana, gentes sin gran relieve en sus vidas privadas y que carecieron de la trascendencia social de la que gozaron los grandes y famosos artífices de la historia, aunque fueran aquellos, en realidad, los que, atrapados en su momento histórico, estuvieron sustentando a los protagonistas más superficiales de los acontecimientos; fueron sin duda el fundamento de los que quedaron después en los libros, como el Pretendiente o los cabecillas de sus partidas y los grandes generales del ejército liberal.

			Para comprender mejor la composición de Paz en la guerra será oportuno recordar la imagen marinera que acuñó el escritor en su libro En torno al casticismo y que le sirvió para explicar sus conceptos de historia e intrahistoria: la historia es la parte externa, brillante y ruidosa del mar, equivalente a la anotación que, del devenir del tiempo, quedará en los manuales y en las primeras páginas de los periódicos, pero a la que sostienen las aguas más oscuras y ocultas de la intrahistoria, la que nunca aparecerá en aquellas publicaciones y que es, sin embargo, la verdadera artífice de cuanto ocurre:

			Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del «presente momento histórico», no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intrahistórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido, sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras69.

			La novela de Unamuno responde a ese esquema y relata cómo tiene lugar «la vida intrahistórica dentro del estruendo de la lucha, del ruido de la historia»70, o dicho de otro modo, Paz en la guerra intenta interpretar la historia desde las vidas sin voz de la intrahistoria, que son verdaderamente sus protagonistas, quedando en un segundo plano los hechos y personajes importantes.

			Se corresponden, más o menos, los conceptos unamunianos de historia e intrahistoria con los que había acuñado Pérez Galdós al distinguir la historia externa de la historia interna71. Hay otras coincidencias entre Paz en la guerra y los Episodios nacionales, tantas que Francisco Caudet llega a considerar aquella «un episodio nacional, al cabo»72. Incluso es semejante el propósito de Galdós (llevar con sus Episodios a la reflexión para aprender del pasado) al que busca Unamuno con su novela, como anota Caudet:

			Hacía de/con la historia, novela. Novela que debía tener la función de situar en un contexto real —novela realista, o mejor realista-naturalista, es Paz en la guerra— una trama novelesca y, además de ello, servir para reflexionar sobre el sentido de la historia, del pasado. Este último empeño no se puede desligar de una intención moralizadora que, por cierto, en más de una ocasión se encargó Unamuno de reivindicar73.

			El escritor elige como protagonistas para Paz en la guerra a unos carlistas y cuenta sus vidas, las de Pedro Antonio Iturriondo y su esposa, unos chocolateros de Bilbao, que sufrirán el sitio de la ciudad de 1874 y perderán a su hijo Ignacio en la batalla de Somorrostro. El hijo nació justamente en la mitad del siglo, como Zalacaín, y fue educado en la más rancia tradición, a diferencia de la formación del héroe barojiano a manos de Tellagorri; no sorprende, por tanto, que, en su momento, se incorpore como voluntario a las filas carlistas y entre ellas muera en el frente, durante la última de las guerras civiles. Ignacio vive la Revolución del 68, la proclamación del rey Amadeo, su caída y la creación de la República. Su alistamiento en el ejército carlista lo lleva a patear los montes y entrar en las villas vascas en unas permanentes marchas y contramarchas tan características de aquellos tiempos de guerra. Los deseos de Ignacio de participar en las acciones más arriesgadas lo llevan a Somorrostro y es allí en donde una bala lo hiere de muerte a la salida de una trinchera.

			En la novela de Unamuno es fundamental el largo capítulo III, que se inicia con el año 1874, cuando parecía inminente la toma de Bilbao, ciudad bombardeada desde el 21 de febrero hasta su liberación, dos meses y medio más tarde, el 2 de mayo de ese 1874, una decena de semanas durante las que los bilbaínos, y entre ellos los Iturriondo, intentaron mantener la normalidad como si nada tan extraordinario estuviera sucediendo, «viviendo vida de paz en el seno de la guerra», como dice el narrador, aunque sean aquellos días de angustia extrema, en los que los atormentan la falta de alimentos y la amenaza de las bombas. Muchas páginas se dedican al período de bombardeos de la ciudad, a la vida que hacen los bilbaínos mientras ocurre el asedio carlista, su creciente desánimo, mientras escasean los víveres y se disparan los precios.

			Cuando murió Ignacio, sus padres se trasladaron a su aldea nativa para tratar de olvidar cuanto les ha arrebatado la guerra. A partir del levantamiento del sitio de Bilbao y después de una inesperada y fugaz recuperación de los carlistas, la caída de estos fue progresiva e imparable. Acelerada por los acontecimientos de finales de 1874, sobre todo por el pronunciamiento del ejército en Sagunto a favor del rey Alfonso XII, nada pudo ya impedir que, recluida la facción en el norte de España, se fuera terminando la guerra, y en enero de 1876 se iniciase la retirada de los carlistas a Francia, al final en clara y general desbandada: unos diez mil voluntarios cruzaron la frontera con el Pretendiente. La novela, en sus páginas finales, todavía dará noticia de la entrada triunfal de Alfonso XII en Madrid; los chocolateros regresan a Bilbao y, finalmente, Josefa Ignacia, la madre del malogrado Ignacio, muere sin haber podido superar la tristeza por la desaparición de su hijo. Y es que los verdaderos perdedores de la guerra no son los grandes generales o el Pretendiente don Carlos: es la familia Iturriondo la que lo ha perdido todo.

			En una conmovedora escena casi al final de Paz en la guerra logra Unamuno uno de los momentos estéticamente más valiosos de la novela, cuando el rey (la historia) cruza la frontera y revista a sus soldados (la intrahistoria):

			En el puente, volvió su corpacho don Carlos y exclamó teatralmente: «¡Volveré! ¡Volveré!», mientras los voluntarios, en junto unos diez mil hombres, llorando, rompían sables y fusiles. Al día siguiente, segundo de Carnaval, el Rey vencido revistaba en tierra extranjera a sus últimos batallones, desarmados74.

			Y anota Caudet al pie de página: «La ironía —en el momento final en que historia e intrahistoria casi se tocan, tan cerca está una de otra— es sangrante».

			La novela está construida con una sabia técnica que combina esos dos aspectos: el de la historia, protagonizada por los grandes y de la que dan puntualmente noticia los periódicos y los manuales, y el de la intrahistoria, la que vive calladamente la gente anónima y por medio de la que se perpetúan las tradiciones y se permite la continuidad de la vida. El punto de vista que adopta Unamuno y que de ningún modo puede juzgarse como de simpatía con el legitimismo, es bastante más objetivo que el de la novela de Baroja o el de la trilogía de Valle-Inclán75. Unamuno elige para su evocación del Bilbao bombardeado a una familia carlista, en los antípodas de su pensamiento político, aunque en ningún momento acoge con indulgencia o comprensión las ideas de los perdedores de aquella guerra. En ese mismo sentido son bien significativas las diferencias que encontramos en las alusiones a don Carlos en Paz en la guerra y en Zalacaín el Aventurero. Y es que una de las grandes diferencias entre Baroja y Unamuno es la radical animadversión que Baroja manifiesta siempre por el carlismo, sin paliativo alguno, lo que no aparece en Paz en la guerra.

			No es secundario, pues, que la presencia de don Carlos de Borbón sea tan distinta en una y otra novela. Mientras que en la de Unamuno se destaca frecuentemente, y con innegable intención irónica, la corpulencia o la elegancia o alguna otra virtud física del Pretendiente76, en la novela de Baroja a lo más que se llega es a aludir, quizás con más cáustica ironía, a que saliera de la ermita de Estella con su Estado Mayor «el rozagante Borbón, con su aire de hombre bien cebado»77, sin que, otras veces que aparece en la novela, se haga ninguna referencia a sus condiciones físicas o a su aspecto.

			El contraste, pues, que ofrecen las descripciones de don Carlos en Paz en la guerra es elocuente al compararlas con las que aparecen en Zalacaín. Cuando el Pretendiente se dirige a jurar los fueros a Guernica, anota Unamuno:

			Apareció la figura del Rey, un hombrachón, luciendo su corpachón sobre un hermoso semental blanco, en traje empolvado de campaña, cubierto de una gran boina blanca con borla de oro, y rodeado de generales.

			(...) Una mujer murmuraba al oído de otra:

			—¡Qué guapo! (...)

			Y ¡qué bien montaba! Aquello era un rey, en cuyo torno se arremolinaba el pueblo, loco de entusiasmo. ¡El Rey!78.

			Lo mismo sucede cuando revista las tropas en la batalla de Somorrostro:

			El Rey les revistó cuando se hallaban todos en posiciones, paseando su corpachón, bandera de carne, como quien dice: «Aquí estoy yo, por quien os batís, ¡ánimo!»79.

			Y otro tanto aparece cuando don Carlos está a punto de cruzar la frontera, una vez vencido:

			En el puente, volvió su corpachón don Carlos y exclamó teatralmente: «¡Volveré!»80.

			En cambio, en Zalacaín, nada se dice del aspecto físico de don Carlos, salvo en el pasaje ya transcrito; eso sí, en sus pocas intervenciones en la novela, se aludirá a su deficiente pronunciación cuando los contrabandistas lo encuentren en Vera:

			En aquel mismo momento, don Carlos de Borbón, el Pretendiente, llegaba rodeado de un Estado Mayor de generales carlistas y de algunos vendeanos franceses.

			Se leyó una alocución patriótica, y después don Carlos, repitiendo el final de la alocución, exclamó:

			—Hoy, dos de mayo. ¡Día de fiesta nasional! ¡Abaco el extranquero!81.

			Cuando los contrabandistas están por segundo día en Estella, Zalacaín ve al rey en la plaza, en un balcón, enfrente de la iglesia de San Juan. Ninguna nota destaca el parco narrador:

			En el balcón de una casa pequeña, enfrente de la iglesia de San Juan, estaba don Carlos con alguno de sus oficiales (pág. 333).

			Curiosamente solo el corresponsal extranjero hace alguna referencia al aspecto físico de don Carlos, al que se descalifica por sus condiciones intelectuales:

			—(...) La verdad es que es triste que por ese estúpido hombre guapo se mate esta pobre gente.

			—¿Por quién lo dice usted, por don Carlos? —preguntó Martín.

			—Sí.

			—¿Usted también cree que no es hombre de talento?

			—¡Qué va a ser! Es un tipo vulgar sin ninguna condición. Luego, no tiene idea de nada. Hablé con él cuando el bombardeo de Irún, y no se puede usted figurar nada más plano y más opaco.

			—Pues no lo diga usted por ahí, porque le hacen a usted pedazos. Estos bestias están dispuestos a morir por su rey.

			—¡Oh!, no lo diría. Además, ¿para qué? No había de convencer a nadie; unos son fanáticos y otros aventureros y ninguno está dispuesto a dejarse persuadir. Pero no crea usted que todos tienen un gran respeto ni por don Carlos ni por sus generales. ¿No ha oído usted en la posada que hablan algunas veces de don Bobo?, pues se refieren al Pretendiente (págs. 336-337).

			A Baroja le resultaba odioso el Pretendiente. En un artículo («Romanticismo y carlismo») resume su opinión con estas palabras: «Don Carlos —Séptimo para los carlistas— era un gañán, sin interés alguno»82. En Intermedios (1931) se suceden los reproches al personaje: «Don Carlos era un hombre vulgar y sin talento, que produce entre los campesinos cierto entusiasmo porque es alto y guapo. (...) Aquel patán acromegálico no sabía siquiera el castellano»83. No puede, por tanto, extrañarnos su animadversión por el personaje en Zalacaín el Aventurero.

			
«La Guerra Carlista», de Valle-Inclán


			Ramón del Valle-Inclán es otro de los escritores de la generación de Baroja que se ocupó de la última guerra civil del siglo XIX, el único que lo hizo con el objetivo de glorificar a los combatientes carlistas84, y justamente por la misma época en que se estaba componiendo Zalacaín el Aventurero con criterios bien distintos85. En su trilogía La Guerra Carlista, constituida por Los cruzados de la Causa (1908), El resplandor de la hoguera (1909) y Gerifaltes de antaño (1909), Valle-Inclán expresa una extraordinaria simpatía por la ideología legitimista, lejos tanto de las ideas de Galdós y Unamuno como de las de Baroja. La publica en tiempos en los que ya es un escritor reconocido.

			El autor gallego había vivido de niño aquella guerra (ocurrió entre sus seis y once años, como ya se dijo) y en su propia familia había habido algún destacado combatiente carlista como fue uno de sus tíos. Cuando estudiaba Derecho en la Universidad de Santiago, Valle-Inclán se acercó al carlismo por influencia de su profesor Alfredo Brañas. Parece que el propio escritor quiso ser, sin éxito, diputado en 1910 por la Comunión Católico-Monárquica por Monforte de Lemos, aunque hay dudas sobre si se llegó a presentar su candidatura o fue descabalgado antes por intrigas internas86, al año siguiente de su visita a Navarra, adonde fue invitado por el carlista Joaquín Argamasilla de la Cerda para que pudiera conocer los lugares sagrados del Pretendiente y los escenarios en que se desarrollaron los episodios más relevantes de la guerra. Predomina, sin embargo, entre los estudiosos la opinión de que el carlismo de Valle-Inclán resulta un tanto heterodoxo. Se le aplican al escritor las palabras que este pone en boca de su extravagante personaje, el marqués de Bradomín, cuando afirma en la Sonata de Invierno: «Fui defensor de la tradición por estética. El carlismo tiene para mí el encanto solemne de las grandes catedrales»87.

			Según esto, el carlismo de Valle-Inclán se explica por su visión romántica y su aversión contra la mediocridad, como de hecho asegura Miguel L. Gil, lo que llevó al escritor a buscar nostálgicamente

			un pasado que difería mucho de la realidad histórica en la que se basó inicialmente. (...) El carlismo de Valle-Inclán era genuino, pero era un carlismo visto a través de una lente idealizadora que tenía muy poco que ver con la realidad político-social88.

			Poco a poco Valle-Inclán se fue distanciando de aquel carlismo añorado89, aunque todavía siguió manifestando sus simpatías por la Causa, suavizadas después de su viaje a Argentina, de donde volvió en diciembre de 1910 (en aquel país había sido muy bien acogido, e incluso utilizado, por los círculos tradicionalistas de la emigración). Todavía en 1911 participó en actos relacionados con el carlismo: presidió, por ejemplo, con Vázquez de Mella, el líder parlamentario del carlismo, y con el marqués de Cerralbo, a la sazón representante de don Jaime en España y presidente de la Junta Nacional de ese partido, un banquete en el frontón Jai-Alai el 8 de enero para rendir homenaje a parlamentarios carlistas e integristas que habían combatido la llamada «Ley del Candado»90. Y es que como se escribe en una biografía del creador del esperpento, «1911 señala la época de mayor actividad pública de Valle-Inclán en las filas del carlismo organizado; como en montaje paralelo, en 1911 echa el cierre literario a la época tradicionalista»91. Posteriormente y con motivo de la primera guerra mundial, Valle se declara aliadófilo, aunque conservó siempre una cierta comprensión para el legitimismo (no estará de más recordar que Valle-Inclán dio a sus hijos nombres que resultan un tributo a aquel —Carlota, Carlos Luis, Jaime...— o que don Jaime de Borbón, en 1931, en agradecimiento a los servicios prestados por el escritor, lo condecoró con la Cruz de la Legitimidad Proscrita)92.

			El carlismo es tema bastante frecuentado por Valle-Inclán en sus obras. Aparece no solo y específicamente en su trilogía La Guerra Carlista93 y en el relato complementario La Corte de Estella94, sino también en algunos cuentos recogidos en Jardín umbrío, las Sonatas, Voces de Gesta, las Comedias Bárbaras...

			En aquel compromiso político y con ese marco de carlismo empañado de añoranza, idealización y ficción, debemos situar, como hace su editor Miguel L. Gil, la trilogía que Valle-Inclán dedicó a la guerra carlista, obra que supone escrita, en un principio, para glorificarla:

			Ya movido por su familiar contacto con el carlismo, ya por los valores que él creyó caracterizadores de la ideología, quiso crear una obra de carácter heroico sobre un período de la historia de España que él había conocido. Definitivamente, su primera intención fue la de ensalzar el ideario carlista, pero su visión ficticia de los hechos históricos dejará traslucir un tono indudablemente negativo de la guerra y de las ideologías políticas que la motivaron95.

			Valle-Inclán se entrega en la trilogía a cantar el heroísmo con que los voluntarios carlistas emprenden las acciones de guerra y el idealismo de quienes las apoyan con sus bienes y con sus aclamaciones, al tiempo que también se persigue exaltar el entusiasmo que la Causa fue capaz de despertar en amplios sectores sociales96.

			La trilogía se abre con Los cruzados de la Causa97, una novela no inspirada por ningún episodio histórico documentado ni en la que intervenga personaje alguno que fuera real; se trata de un asunto inventado por el escritor, que hace que ocurra en tiempos de la Primera República. A Viana del Prior, la ficticia villa gallega en la que se levanta el palacio del marqués de Bradomín, llega este una noche después de veinte años de ausencia. Viene herido de la guerra en la que ha participado en defensa de Carlos VII y se propone reunir recursos para poder financiar el ejército carlista. Recaba para ello la ayuda de don Juan Manuel Montenegro, de la abadesa Isabel Montenegro y de diversos clérigos e hidalgos distinguidos que intentarán responder generosamente a su petición. El mismo marqués se propone vender su palacio y, con lo que obtenga, adquirir armas para la Causa. Desde los primeros párrafos sabemos, además, que bajo el Crucero de la Barca, en el convento de Viana, hay enterrados cientos de fusiles, que los legitimistas gallegos pretenden hacer llegar a los guerrilleros. Una escuadra de marineros se presenta en el pueblo en busca de esos fusiles de cuya existencia se ha sabido al revelarla el sacristán Roquito en el potro de tortura al que es sometido después de ser apresado con su partida. Los soldados nacionales llegan al pueblo y enseguida dan muestras de indisciplina, bravuconería y cinismo; amenazan a las monjas del convento y se burlan de ellas, incluso quieren aprovecharse de una hermana lega. Inútilmente buscan las armas en el convento. El pueblo, medio amotinado, insulta a los soldados; una anciana llega a abofetear a un centinela, que es hijo suyo, y le reprocha su intervención allí al servicio del Estado herético; el muchacho acaba desertando, arroja el fusil y huye despavorido. Sus compañeros lo persiguen, le disparan y lo matan, en una escena sobrecogedora98. La hermandad en el fervor por la Causa legitimista aúna a la gente más humilde, la que censura a los soldados y protesta por su presencia en la villa, con los hidalgos, la abadesa y los ricos labradores, que pretenden reunir los recursos necesarios para armar a su ejército. Unos y otros forman parte de un pueblo entregado sin fisuras a los ideales que se agrupan bajo la tríada del lema Dios, Patria, Rey.

			Por fin los carlistas desentierran los fusiles y, en carros, los trasladan a la playa para cargarlos en una goleta, al mando de Míster Briand, aunque la nave naufragará en medio de la tempestad sin poder siquiera cargar las armas. El último capítulo deja abiertos los hechos a su continuación cuando la Madre Abadesa se proponga ir a la guerra para curar a los heridos, animada por vagos y románticos ideales, alejados de lo que en realidad encontrará en el combate.

			Con ese argumento (el intento de trasladar las armas ocultas en la cripta del monasterio gallego), Valle-Inclán monta una novela breve con la que exaltar el entusiasmo de los legitimistas gallegos. Miguel L. Gil ha destacado el propósito del escritor de despertar en el lector de esta primera obra una expectativa épica para aquella guerra que se proponía describir con mayor detalle en las otras dos novelas:

			La intención del autor era cantar la lucha, o mejor el espíritu de lucha de los partidarios carlistas, logrando por medio de la obra de arte una justificación y un ensalzamiento del carlismo. El fervor y la entrega total de los legitimistas del primer volumen, subrayada de modo rotundo por su título Los cruzados de la Causa. En esta novela todo es premonición de grandezas épicas y abnegada voluntad de sacrificio, puesto que ambas palabras contienen para el lector unas resonancias recargadas de énfasis: sentido religioso de la lucha y supresión de adjetivo especificador, haciendo que el legitimismo sea por antonomasia «la Causa». Estas premoniciones no se verán cumplidas en los dos volúmenes que completarán la trilogía99.

			En la segunda de las novelas, El resplandor de la hoguera100, cuyo escenario es el paisaje vasco-navarro, se combinan varios componentes argumentales dotados cada uno de ellos con sus propios personajes. La acción continúa la de la novela precedente, en el primero de sus hilos narrativos, cuando cerca de Otaín un viejo contrabandista trae de Francia en su carro a Cara de Plata y a dos monjas (la abadesa de Viana del Prior y la joven Eladia), que intentan unirse a los combatientes carlistas, como de hecho ocurrirá al incorporarse el primero a la partida de Egozcue (Valle siempre escribe Miquelo Egoscué)101 y las monjas pasen a atender a los heridos en el campo de batalla. Otra línea narrativa afecta al cura Santa Cruz, que quiere reunir las partidas del citado Egoscué, de Pedro Mendía, del Sangrador y del Manco para atacar juntos a las tropas republicanas que han ocupado Otaín; pero a su llamada solo responde Egoscué al que intenta alertar inútilmente un pastor de su partida por temer la traición del Cura. Un tercer hilo narrativo lo protagonizan Josepa, la viuda de un fusilado, y el exsacristán de Viana, Roquito, de los que se nos cuentan varias intervenciones en aquella guerra. Y una cuarta línea la constituyen los movimientos y acciones del ejército nacional, sean los oficiales del ejército que se dispone a atacar a los legitimistas o que se enfrenta a ellos en algún encarnizado combate, o sean los habitantes del Palacio Redín, encabezados por la viuda del capitán general marqués de Arapiles.

			El lector se sorprenderá en esta segunda novela al no satisfacerse las expectativas de asistir a una heroica contienda, tal como se preveía en la obra precedente. Aquellos hechos bélicos que podían esperarse del entusiasmo de los cruzados de la primera de las novelas no aparecen en la que la continúa, y sin hechos de armas no cabe la epopeya que se aguardaba. Más bien vamos a asistir en El resplandor de la hoguera a la condena de la guerra tal como la madre Isabel irá poniendo de manifiesto (sobre todo al llegar a su más explícita reflexión al final de la obra). Miguel L. Gil ha llamado la atención sobre este quiebro narrativo que hay en la segunda de las novelas, debido a la pérdida del entusiasmo bélico de Valle-Inclán según va avanzando la trilogía:

			En sus páginas [las de El resplandor de la hoguera] asistimos a pocos hechos bélicos de gran envergadura, pero tenemos ocasión de conocer el ardiente entusiasmo de los partidarios, su actitud heroica, el desprecio al peligro acreditando su voluntad de ofrendar sus vidas al triunfo de la Causa. Sin embargo, entre tantas exaltaciones de ese entusiasmo bélico, no podemos dejar de ver una debilitación de la exaltación de la guerra, atenuando el ensalzamiento que de ella se hacía en las páginas de Los cruzados de la Causa, donde su justificación aparecía sin la menor reserva. (...) [En El resplandor de la hoguera] la guerra se ha ido entreviendo como el hecho catastrófico que toda guerra es en sí misma102.

			En la segunda de las novelas de esta trilogía se frustra, pues, definitivamente el intento de hacer una epopeya de las batallas carlistas103: adoptar una actitud humanitaria ante el dolor que produce la guerra impide la exaltación prevista, y es esa la actitud de la abadesa a la que antes aludíamos y que sirve para cerrar la novela cuando las dos monjas comprueben la gravedad de las heridas de Roquito:

			Con silencioso espanto, las mujeres juntas las cabezas en un racimo para contemplar aquellos ojos ciegos y llagados. Eladia se levantó silenciosa, y sus manos, suaves bálsamos, comenzaron a curar los ojos llagados del sacristán, arrodillado ante ella con los brazos abiertos en cruz. La madre Isabel estaba atenta, turbada por un oscuro remordimiento. Sentíase culpable ante el dolor de aquellas vidas, y estalló en un sollozo (pág. 174).

			No es, por tanto, este el remate adecuado para una exaltación de la guerra, sino más bien el propio para su condena. Para Miguel L. Gil, la monja Isabel es la portavoz de la expectación y consecuente desilusión del propio Valle-Inclán como se constata en esas frases últimas de la novela. La actitud de la monja, su solidaridad con el dolor humano, es incompatible con aquella prevista exaltación de una guerra civil:

			Ambos [la monja y el escritor] tienen en un principio una visión exaltada y llena de idealismo de la contienda, como consecuencia de verla a través de los lentes rosados de la imaginación. Ambos inician la búsqueda de estos ideales con la esperanza de hallar el glorioso y sublime acto heroico. Y ambos se encuentran ante la decepcionante realidad de los hechos y la total desilusión final104.

			Varias peculiaridades más singularizan esta segunda novela frente a la que la precede. Si en aquella el relato era lineal, desarrollado en un tiempo que avanzaba progresivamente y en un espacio único, lejos de donde ocurre la guerra (Viana del Prior), en la segunda novela la narración se fragmenta, avanza zigzagueando, se entrecruzan los hilos narrativos, la temporalidad se vuelve imprecisa, el espacio se hace múltiple y se cambia aquel paisaje gallego por el escenario vasco-navarro en que el que se desenvuelve la cruel guerra carlista105. La mirada de Valle-Inclán quiere subrayar el hecho de que estamos ante un personaje colectivo que, entusiasta, acude, movido siempre por su firme y libérrima voluntad, en defensa del legitimismo y de sus ideales, a diferencia de la indolencia que manifiestan los soldados nacionales. Ahí descansa la exaltación que quiso promover el escritor con esta trilogía.

			Se cierra el ciclo con Gerifaltes de antaño106, ambientada, como la novela que la precede, en los tiempos de la Primera República, y, como ella, compuesta por varios hilos argumentales, aunque se centra, principalmente, en la figura del cura Santa Cruz, en sus marchas por los montes escapando del acoso a que lo someten tanto el ejército republicano como su propio bando carlista; enfrentado a los generales legitimistas, anda ocupado en su obsesivo y ambicioso proyecto de reunir bajo su mando a cuantos guerrilleros defienden los fueros en la provincia de Guipúzcoa. Valle-Inclán nos ofrecerá un análisis exhaustivo de este personaje histórico. Otro de los hilos narrativos refiere la incorporación de la partida de Miquelo Egoscué a la del Cura, el ajuste de cuentas a que lo somete Santa Cruz y su posterior ejecución, que originará la deserción de algunos de sus hombres, Cara de Plata entre ellos, que se había incorporado a la facción. Constituye otro de los hilos la descripción de los movimientos del ejército republicano que, mandado por el general Enrique España, recibe órdenes contradictorias, antes de la de concentrarse en el valle del Baztán para preparar el ataque definitivo a Estella, y también de los movimientos del ejército carlista, mandado por el general Lizárraga, quien parece haber suscrito un pacto con los republicanos para hostigar al Cura. Por último está la línea protagonizada por la marquesa de Redín, que es detenida en su palacio por los carlistas y condenada a un humillante paseo emplumada por las calles del pueblo; en el palacio coinciden también sus nietos, el desequilibrado Agila, a quien su padre ha obligado a incorporarse al ejército para expurgar con ello sus vicios y que llega al pueblo entre los soldados republicanos, y la jovencísima Eulalia, a la que pretende el duque de Ordax, que llega al mando de esas fuerzas que ocupan el pueblo.

			La novela empieza con una bellísima descripción: la partida de Santa Cruz cae sobre Otaín, cuyo dominio logra arrebatar a los pocos soldados republicanos recluidos en un convento, vuelto improvisado fuerte. El narrador se refiere a los casi mil hombres provenientes de diversos oficios (vendimiadores, pastores, lañadores, serradores, carboneros, alfareros...)107 que descienden del monte y se despliegan a las órdenes del Cura. Es la grandeza que se quiere exaltar, la de esos hombres ajenos a la profesión de las armas que se alistan y las empuñan como único medio de defender sus ideales.

			Santa Cruz ambiciona quedar como único caudillo de los carlistas en tierras guipuzcoanas y anda en la tarea de aglutinar a los guerrilleros bajo su mando exclusivo. Enseguida se le unirá Miquelo Egoscué; también se hará con algunos hombres de Soroeta (o Sorotea como escribe Valle-Inclán) y con los de la partida de Pedro Mendía, cuando muera el viejo líder octogenario. Santa Cruz manda ejecutar a Miquelo porque supone que es el traidor que ha revelado al general Lizárraga el paradero de una partida de fusiles enterrados («Egoscué adivinó de pronto la sima de vértigo y de sombras que cavaba la ambición del tonsurado», poco antes de su orden tajante: «Llevadle a la foz y cuatro tiros», pág. 74).

			El «cabecilla tonsurado», como lo llamará Valle-Inclán, es el principal protagonista de esta novela. El escritor acompañará al lector en algunas de las acciones bélicas en las que aquel participa y también permitirá acceder a sus reflexiones para comprender las razones de su proceder. Se obtiene así un retrato bastante completo del caudillo carlista, trazado con extraordinaria simpatía, más allá de la indulgencia con la que lo había tratado Unamuno en Paz en la guerra, y en contra de lo que Pío Baroja y la propia Historia establezcan como notas esenciales del personaje: su fanatismo, su crueldad (los mismos partes de guerra la atestiguan) y su ambición. El narrador lo pinta así:

			Iba entre ellos [los doce de su guardia] con la mirada recelosa, sin armas, sin insignias, y más parecía un prisionero que un capitán vencedor. Era fuerte de cuerpo y menos que mediano en la estatura, con los ojos grises de aldeano desconfiado y la barba muy basta, toda rubia y encendida. Su atavío no era sacerdotal ni guerrero. Boina azul muy pequeña, zamarra al hombro, calzón de lienzo y medias azules, bajo las cuales se descubría el músculo de las piernas. Aquel cabecilla sobrio, casto y fuerte, andaba prodigiosamente y vigilaba tanto que era imposible sorprenderle. Los que iban con él contaban que dormía con un ojo abierto, como las liebres (pág. 46).

			Valle-Inclán completará ese retrato destacando sus excelentes condiciones como caudillo; al final del capítulo IX, subrayará su habilidad para liderar a aquellos guerrilleros:

			Su alma se comunicaba en el silencio con el alma de todos, sabía cuáles eran los más fuertes, cuáles los que se consumían en una llama fervorosa, y los que peleaban ciegos, y los que tenían aquel don antiguo de la astucia. (...) Jamás hubo capitán que más reuniese el alma colectiva de sus soldados en el alma suya. Era toda la sangre de la raza, llenando el cáliz de aquel cabecilla tonsurado (pág. 71).

			Para analizar su ambicioso propósito de quedar como único caudillo en mandar a los fueristas guipuzcoanos Valle-Inclán nos permite asistir a su reflexión sobre el asunto cuando manda levantar la ocupación de Otaín:

			Santa Cruz permaneció apartado de su gente, con cierto remordimiento por abandonar la empresa de Otaín. Pero una ambición más grande le llamaba como llama en la guerra una bandera tremolante. Quería reunir bajo su mando todas las partidas guipuzcoanas y realizar el sueño que tuvo una mañana inverniza al salir con tres hombres de su iglesia de Hernialde. Iba a ser solo. Haría la guerra a sangre y fuego, con el bello sentimiento de su idea y el odio del enemigo. (...) La guerra santa, que está por encima de la ambición de los reyes, del arte militar y de los grandes capitanes. (...) Sentía el entusiasmo por las tribus patriarcales y guerreras de los libres vascones (págs. 70-71).

			Tampoco falta en este análisis del personaje la consideración de sus sentimientos religiosos, su vocación pastoral y su fanatismo, que disipa posibles dudas de conciencia e improbables remordimientos por sus acciones más crueles o violentas tan alejadas de lo que debería ser su ministerio:

			Su vida y su campaña se le aparecían claras y fuertes, sujetas a la pauta de la conciencia. Las torturas, los incendios, las muertes, eran males de la guerra, no pecados del hombre. Él había salido de su iglesia puro y con las manos inocentes. Jamás había tomado venganza de los enemigos ni derramado sangre mientras fue pastor que guiaba un rebaño de almas. Ahora sentía una gran inquietud mística, y arrodillado en la sombra de los nogales, rezaba con los brazos abiertos. En aquella oración ardiente se fortalecía para seguir en la guerra y hacer frente a todos los enemigos (pág. 131).

			Ya antes, cuando ordenó matar a Miquelo Egoscué, el escritor nos hizo asistir a su reflexión exculpatoria y pudimos comprobar que estaba lejos de sentir el menor escrúpulo de conciencia:

			Se veía mandando todas las partidas guipuzcoanas y haciendo la guerra conforme la tradición le pedía. No le turbaba el remordimiento. Era su alma una luz clara y firme como piedra de cristal. Sabía la verdad de la guerra y el mezquino don de la vida. Cuando al ordenar un fusilamiento, en pos de otro fusilamiento, veía palidecer a sus tenientes, recordaba, despreciándolos, el duelo de las mujerucas enlutadas mientras cantaba los responsos en su iglesia de Hernialde. Sentía renacer aquella mística frialdad y aquella paz interior (pág. 74).

			El pensamiento de que él también podría caer un día en aquella guerra tranquilizaba su conciencia según se dice al terminar el capítulo X:

			Y si había inquietud en su conciencia, con aquel pensamiento lo soterraba (pág. 74).

			El guerrero Santa Cruz ha trastrocado su papel de párroco y pastor de almas por el de caudillo, aunque no olvida su vocación primera. Cuando manda desfilar a los suyos, en el capítulo VIII, se sume en reflexiones en las que añora su labor de párroco:

			Se acordaba entonces de su iglesia de Hernialde, en lo alto de Hernio, y de su misa al amanecer. (...) Anhelaba volver a sentir aquella gracia que le hacía amar el presbiterio y su casa frugal y campesina, con el galgo a la puerta y el maíz secando en la solana, la casa vecina de la iglesia y la misa al alba (págs. 67-68).

			Valle-Inclán tampoco esquiva la espinosa cuestión de las diferencias que Santa Cruz mantuvo con la oficialidad del ejército carlista y el posible acuerdo establecido entre los dos bandos para perseguirlo108. Es el coronel Reginaldo Arias, el Jefe del Estado Mayor, quien asegura al general Enrique España: «Santa Cruz es fuerista, sin reconocer la suprema autoridad de don Carlos» (pág. 53). Valle-Inclán sostiene en la novela la idea que pone en labios de ese general: «Los carlistas trabajan en las cortes europeas para obtener la beligerancia» (pág. 52). Y es fundamento de esa tesis lo que afirmará el coronel Arias: «La beligerancia equivaldría a tener abierta la frontera y el comercio de armas» (pág. 52). Por eso y como dice el duque de Ordax, «hace falta una degollina para presentar a los carlistas como hordas de bandoleros. Entonces Castelar alzará los brazos al cielo, jurando por la sangre de tantos mártires, y pasará una nota a todos los embajadores. Ahora la suprema diplomacia es ayudar al Cura» (pág. 52). Esta es sin duda la opinión de Valle-Inclán sobre esta cuestión: por eso se disponen trampas que lleven a Santa Cruz a cometer algún desmán, y con él pueda llegar el desprestigio de los legitimistas, además de que daría pie a una posterior represión más intensa y tal vez desproporcionada.

			Para completar la visión del personaje, Valle-Inclán lo pinta como un guerrero capaz de manifestaciones profundamente humanas, como la que tiene lugar al final de la novela, cuando hostigado por los dos bandos de la guerra, un confidente le traiga la noticia de que el ejército liberal levanta su línea y se retira hacia Elizondo, Santa Cruz se sentirá definitivamente salvado y no podrá reprimir las lágrimas; exhorta, entonces, a quienes lo acompañan: «Recemos el rosario y demos gracias a Dios. ¡Él me salva, no sé si de ser Judas, si de ser Caín!». Y cierran la novela estas palabras del narrador: «Todos callan atemorizados, y en la oscuridad se oye sollozar al Cura de Hernialde» (pág. 159). No parece ese el desenlace más adecuado para aquel propósito inicial de exaltar el carlismo y el espíritu colectivo que animó la guerra.

			La atracción que el personaje ejerció sobre el escritor gallego lo llevó a evocarlo en la novela que cierra la trilogía y a que predomine en ella su presencia por encima de los demás componentes argumentales, lejos del propósito inicial de exaltación genérica del carlismo y de la plasmación del espíritu que animaba a la colectividad en defensa de la Causa. Aunque en el relato está esto último, no figura en las proporciones importantes en que lo había hecho en las novelas precedentes. Y es que, como señala María José Alonso, se ha desplazado el interés por la colectividad y la intrahistoria al que requiere un importante caudillo histórico:

			La última novela del ciclo, Gerifaltes de antaño, es un canto personal, el romance de un gran jefe. No es ya la guerra civil, con su multiplicidad de tragedias, sino la guerra que un personaje histórico hace, el cura don Manuel Santa Cruz. En Gerifaltes de antaño, el centro se ha desplazado a una persona, y en torno a él, a su manera de pensar y de vivir se irán acoplando los demás personajes y acontecimientos109.

			La tercera de las novelas, en conclusión, presenta ciertas diferencias importantes con las dos que la precedieron en la trilogía: la atención por el pueblo anónimo e intrahistórico que constituye el tejido social del carlismo y que explica el fervor con que se abraza popularmente al Pretendiente en Los cruzados de la Causa y en El resplandor en la hoguera cede su interés por el del seguimiento de una figura excepcional de la Historia como es el cura Santa Cruz del que se hará, en Gerifaltes de antaño, un pormenorizado análisis, intentando entender los perfiles más significativos del individuo. Y Valle-Inclán nos da su interpretación exculpatoria de aquel caudillo guipuzcoano.

			Del conjunto titulado La Guerra Carlista destacaremos, frente a las demás novelas que estamos analizando, las dos características que más lo diferencian de ellas: su decidida parcialidad por el carlismo, al que el escritor pretende exaltar, y la abundante descripción de las escenas bélicas más conmovedoras.

			Es evidente en esta trilogía el planteamiento maniqueo que contrapone los dos bandos enfrentados en la guerra, siempre con la simpatía del narrador para el del Pretendiente, y así, mientras que es frecuente la actuación indisciplinada de la soldadesca al servicio del Estado herético, como lo llamará la viejuca de Los cruzados de la Causa, parece ejemplar el comportamiento más noble y heroico del ejército carlista. Los soldados republicanos carecen de los ideales que mueven el altruismo de los legitimistas: aquellos van forzados a la lucha o solo movidos por ascensos y recompensas110, estos acuden por motivos nobles y guiados solo por su soberana libertad, como resume la madre Isabel en El resplandor de la hoguera, cuando desde su carro ve pasar a los soldados republicanos, «embarrados y aspeados»:

			Aquellos rapacines aldeanos, vestidos con capotes azules y pantalones rojos, que un destino cruel y humilde robaba a las feligresías llenas de paz y de candor antiguo, iban a la guerra por servidumbre, como podía ir a segar espigas en el campo del rico. ¡Qué diferentes con aquellos otros soldados del Rey don Carlos! ¡Verdaderos cruzados! (pág. 143).

			Valle-Inclán pinta como tópica chusma soldadesca a los marinos que acuden en Los cruzados de la Causa en busca de los fusiles enterrados en el convento y exhiben chulescos ademanes en el trato con las monjas (soberbio resulta el enfrentamiento entre el comandante liberal y la madre abadesa, que recrimina la invasión de la clausura, y el que protagoniza la hermana lega con los soldados del registro, respectivamente en los capítulos XI y XII de la novela):

			El convento parecía abandonado, y en el silencio de las bóvedas, la voz irreverente de aquella escuadra de marineros borrachos despertaba un eco sacrílego. (...) Los pasos de la escuadra resonaban siempre, y la lega, sacudiendo el manojo de sus llaves, iba abriendo puertas que quedaban batiéndose. Los soldados entraban en las celdas, revolvían los lechos, esparcían la paja de los jergones, y salían riendo, mostrándose furtivamente algún acerico que se llevaban para las novias. (...) Cuando cruzaban ante alguna imagen, el comandante tenía un alarde de impiedad y se calaba hasta las cejas la visera de su gorra (pág. 124).

			No muy diferente resulta en El resplandor de la hoguera la entrada en Otaín de las tropas al mando del general España:

			El mariscal de campo don Enrique España había entrado en la antigua villa agramontesa como en un campamento de moros, desplegadas las banderas, sonantes los tambores, la soldadesca hambrienta y desmandada, soberana y soberbia. Los sargentos veteranos jaleaban a los bisoños que, por cobrar fama, se mostraban audaces y rompían filas, entrándose a las casas, abrazando a las mozas, sacando afuera las herradas llenas de vino... (pág. 87).

			En esa misma novela los soldados, cerca de Olaz, dirigen comentarios procaces a las dos monjas cuando se cruzan con el carro en el que ellas viajan (capítulo XVIII).

			Las tropas nacionales dan muestras de desánimo en Gerifaltes de antaño cuando ocupan el valle de Baztán, preparando la toma de la ciudad de Estella («Los soldados sentían el cansancio de la guerra y deseaban volver a sus casas») y el general que las manda «dictaba órdenes llenas de mal humor. (...) Tenía la misma desilusión que los soldados y la misma desconfianza». Ya lo advierte el alférez Alaminos en El resplandor de la hoguera: «El soldado, si lo dejasen, tiraría el fusil y se volvería a su casa» (pág. 84). Nadie escapa a la desmoralización general. Frente a todo eso, impresiona el entusiasmo de los voluntarios que siguen a Santa Cruz:

			Aldeanos que sonreían con los ojos llenos de lágrimas oyendo cuentos pueriles de princesas emparedadas y que degollaban a los enemigos con la alegría santa y bárbara, llena de bailes y de cantos, que tenían los sacrificios sangrientos ante los altares de piedra en los cultos antiguos (pág. 44).

			Y no son menos nobles los que acompañan a Egoscué: «Miquelo Egoscué capitaneaba una tropa de cien boinas rojas, gente valerosa y sufrida. Aquellos mutiles parecían hermanos entre sí, hijos de algún patriarca que todavía repartiese justicia bajo el roble de Astigar» (pág. 97). Cuando el Cura castiga a los tres ancianos que habían sentenciado a la marquesa de Redín y los condena a ir al frente y emplear sus fusiles, ellos aceptan el castigo como un premio y no como una sanción, una actitud tan diferente a la resignación mal reprimida que manifiesta el soldado republicano Agila, obligado por su padre a vestir el uniforme militar.

			Por otra parte, y como decíamos, también singularizan esta trilogía las descripciones más conmovedoras de escenas de guerra y de las espantosas consecuencias que esta trae consigo111. En todas las novelas que estamos comentando abundan las batallas y las escaramuzas entre guerrilleros, se describen amputaciones y heridas que sufren los soldados, se cuentan muertes trágicas u horrorosas; pero en ninguna de ellas ocurre con la abundancia y el dramatismo con el que sucede en las tres de Valle-Inclán (quizás tampoco con tanto acierto estético como en ellas). A este efecto, recuérdense la muerte del desertor de Los cruzados de la Causa («Sonó un tiro y luego otro [...]. Los perseguidores doblaron también la esquina y se detuvieron. El otro estaba caído sobre la acera, boca abajo, en un charco de sangre. Las dos balas le habían entrado por la nuca, y aún movía una pierna el marinerito. [...] Un perro del vinculero, con la cola entre las patas, atravesó la calle y se puso a lamer la sangre. En medio del silencio, se oía el chapoteo de la lengua sobre las piedras rojas»), el disparo que Roquito recibe de un centinela en El resplandor de la hoguera («la carne, aterida, gustó como un regalo correr la sangre tibia»), o cuando el mismo sacristán mata a su enemigo («El centinela tendió un brazo y palpó en el aire. Roquito entonces saltó incorporado, y le clavó su cuchillo en la garganta, con tal golpe que no pudo arrancarlo»), o la tortura que sufre Roquito, oculto en la chimenea durante largas horas en las que ha de guardar silencio, mientras utilizan el fuego los soldados para hacerse la comida, y acaban casi por achicharrarlo vivo («Roquito se dejó caer de lo alto de la chimenea. Tenía la cara toda en una ampolla negra y roja. [...] Con silencioso espanto, las mujeres juntan las cabezas en un racimo para contemplar aquellos ojos ciegos y llagados»). No menos sobrecogedor es el tiroteo que intercambian los soldados con la partida de Miquelo Egoscué en el capítulo XIX de El resplandor de la hoguera y la muerte de un niño que irrumpe en el campo de batalla: un zagal de doce años, hijo de un bagajero, cruza entre las filas de los soldados en busca del burro que ha perdido, alcanza al animal, se sube a él en medio del tiroteo: «Cerca del puente, una bala le abrió un agujero en la frente. Siguió sobre el asno con las manos amarillas y un ojo colgante sobre la mejilla, sujeto a un pingajo sangriento». Cuando el padre llega hasta él, «un soldado que cayó herido en medio de la carretera le llamó suplicante, para que le arrastrase hasta la cuneta. Gemía, con ambas manos apretadas sobre una herida que le desgarraba el vientre». El padre deposita los cuerpos del soldado y el de su hijo al borde del camino. «El bagajero se levantó rechazando con fiereza a un soldado que, al retroceder de espaldas, iba a poner sobre el rostro del niño muerto su zapato lleno de clavos». Y la venganza de este padre desolado que dispara y mata a un voluntario carlista, disputándoselo a un corneta que se disponía a tirotearlo, y se justifica ante él: «Cornetilla, y el hijo mío, ¿de quién era?».

			Es el horror de la lucha. Estos dramáticos cuadros de batalla son los que llevan a una condena de la guerra como fenómeno general más que a una exaltación del carlismo, como parecía ser el primer propósito de la trilogía valleinclanesca. La trilogía de Valle-Inclán empieza como una exclusiva exaltación del carlismo, pero acaba siendo una condena de la guerra y sus horrorosas consecuencias.

			La peculiaridad de «Zalacaín el Aventurero»

			La novela de Pío Baroja guarda ciertas coincidencias con las de Galdós, Unamuno y Valle-Inclán, y difiere de ellas en la misma medida. La peculiaridad de Zalacaín el Aventurero es que consiste en una mera novela de aventuras; el escritor tuvo el acierto de elegir las circunstancias de una guerra civil, y estas permitían favorecer la creación de azarosos lances de los que debería salir victorioso el protagonista; Zalacaín viviría, pues, en los montes navarros las proezas y gestas más apropiadas para un héroe moderno capaz de salir airoso de cuantos peligros lo acecharan. Zalacaín el Aventurero no es una novela sobre la guerra carlista ni tampoco sobre el legitimismo, tan alejado del pensamiento liberal y progresista del Pío Baroja de los inicios del siglo XX, sino la historia de un héroe vasco, hambriento de aventuras y sediento de acción al que la guerra facilitaba motivos inagotables para encontrarlas, por lo que su autor quiso que la última parte de su vida coincidiera y se desarrollara al mismo tiempo que la tercera de las guerras civiles y en sus mismos escenarios navarros112. La guerra es, pues, el mero marco en el que transcurren esos años finales de Martín, la que estimula sus principales andanzas y origina los riesgos para que el personaje ejercite y pruebe su heroicidad, pero nada más; no importan, por eso, la etiología del conflicto, los diferentes ideales o los intereses que enfrentan a los contendientes ni las consecuencias que en la vida nacional pudiera tener aquella lucha fratricida, aspectos estos por los que no se interesa el escritor en esta obra113. No estamos, por consiguiente, ante una ambiciosa novela histórica sino ante un modesto relato de aventuras que elige como marco el más propicio para desarrollarlas.

			Por todo ello, son muchas las diferencias que la distinguen de las otras novelas más o menos históricas analizadas antes, como eran las de Pérez Galdós, Unamuno o Valle-Inclán, o las que constituyan las Memorias de un hombre de acción, del propio don Pío.

			Aunque los Episodios nacionales pudieron ser una referencia indudable para la novela de Baroja, esta es bien distinta. Como ya dijimos, el modelo narrativo que más pudo influir en Baroja para trazar su Zalacaín probablemente fuera el de los Episodios nacionales: alternan en la novela de Baroja como alternaban en las novelas de Galdós los acontecimientos históricos con la vida cotidiana del pueblo que busca la supervivencia e intervienen, junto a los grandes protagonistas, las anónimas gentes que bien pudieran habitar los valles, villas y ciudades en los que el carlismo intentaba ganar la guerra. Sin embargo, la peculiaridad de Zalacaín es que no reconstruye propiamente y en sus justos límites ningún episodio histórico relevante de aquella guerra (de ninguno de los hechos de armas más conocidos se hace descripción reposada en la novela —ni siquiera pueden interpretarse en ese sentido el relato que se hace de la batalla última en que el contrabandista auxilia al ejército en el ascenso de Peña Plata o la descripción de la desbandada final de los vencidos para escapar a Francia—; a lo más, se alude a ciertas batallas o sitios o bombardeos como a cosa harto sabida). Se permite, eso sí, que el protagonista intervenga en el día a día de los personajes históricos cuando participa, por ejemplo, como uno más de la partida del cura Santa Cruz en el asalto de la diligencia o cuando se presenta en Estella ante el mismo Carlos VII para que le firme las letras del banquero Levi-Álvarez. Todo esto es consecuencia de lo distintos que son los propósitos que mueven a Galdós y a Baroja en sus respectivas creaciones: mientras que para el primero la descripción de los hechos históricos (reales) y la narración de las peripecias de sus personajes (la mayor parte inventados) intentan reconstruir lo que de verdad ocurrió, contarlo de manera amena y explicar sus causas y consecuencias114, a Baroja no lo mueve más que el empeño de entretener al lector con la historia de un activo aventurero que, de haber existido, habría encontrado su ambiente más propicio en los tiempos de las guerras civiles, tan adecuadas para satisfacer su afán de desafiar riesgos y saciar su hambre de acción, pero no le interesa explicar o hacer entender el fenómeno del carlismo, ni relatar pormenorizadamente la última de sus guerras, que por haber ocurrido poco más que un tercio de siglo antes de escribirse la novela da por supuesto que la conoce suficientemente el lector y no se detiene en describir sus principales hitos, que son meramente aludidos como constituyentes de un tiempo que, se supone, también conoce el lector. Por eso mismo, mientras que en los Episodios lo que realmente importa es el hecho histórico, al que se complementa con las historias inventadas, en Zalacaín interesa más lo inventado, la vida azarosa del héroe, y a ello contribuye la parte de la historia que se narra, sea, como se ha dicho, su relación con el cura Santa Cruz o su entrevista con Carlos VII o su intervención en la derrota final previa a la desbandada, episodios puestos al servicio de la creación y caracterización del héroe, que es realmente lo que importa a su creador. Podríamos decir, por tanto, que mientras que en los Episodios nacionales la intrahistoria está al servicio de la historia y la completa, en Zalacaín el Aventurero es la historia la que está supeditada a la intrahistoria.

			Cuando Pío Baroja en 1924 explicó los pormenores de su novela a los alumnos de la Sorbona que habían leído su Zalacaín el Aventurero, rechazó explícitamente la posible influencia de las creaciones galdosianas en sus novelas de carácter histórico:

			Otro me considera, por haber escrito novelas históricas, como un seguidor e imitador de Pérez Galdós. No hay tal cosa. (...) En España se habla de Pérez Galdós como si hubiera hecho una innovación al escribir la novela histórica contemporánea. No hay tal innovación. Antes que él habían escrito novelas históricas Espronceda, Larra, Patricio de la Escosura, Cánovas, Trueba, Navarro Villoslada, Bécquer y otros muchos a la manera de Walter Scott. Cierto que casi todos estos autores habían escrito relaciones de tiempos remotos; pero se habían hecho también novelas históricas contemporáneas de las guerras carlistas y de las conspiraciones liberales, por Ayguals de Izco, Villergas y por otros muchos autores de escasa importancia, hoy desconocidos por la generalidad, que tomaron como personajes de sus novelas a Cabrera, a Zurbano, a María Cristina, a sor Patrocinio y hasta a mi pariente Aviraneta, a quien yo he intentado sacar del olvido en mis últimos libros. Yo no fui lector asiduo de Galdós. Su manera literaria no me entusiasmaba ni me produjo deseo de imitarla. (...) En mis novelas, y en esta, Zalacaín el Aventurero, que tenéis vosotros como libro de lectura de castellano moderno, seguramente no se nota su influencia115.

			Cuatro particularidades de Zalacaín la diferencian de las otras obras de Unamuno y Valle-Inclán sobre la guerra carlista: la adopción de una estructura en forma de biografía, el tratamiento de los hechos históricos como mero marco temporal de aquella biografía, el hecho de que apenas incluya escenas violentas propias de una guerra civil y el rechazo terminante de la Causa y de sus partidarios. Veamos todo ello con cierto detalle.

			Esas dos primeras características de la novela están relacionadas: el lector se percata enseguida de que estamos ante una biografía y de que su protagonista ocupa el lugar más relevante a lo largo de la narración; toda la intriga gira en torno a él, por encima incluso de los acontecimientos de la guerra. Por otra parte, mientras que en todas estas obras de Unamuno y Valle-Inclán (como también ocurría en las de Galdós) tienen enorme peso los hechos históricos, que se reconstruyen en el relato y que el escritor completa con el desenvolvimiento de la vida intrahistórica de aquellos tiempos, en la novela de Baroja solo se alude de pasada a algunos acontecimientos relevantes de la guerra para que sean marco temporal preciso y puedan servir para ordenar cronológicamente las peripecias del protagonista y conferir, a la vez, verosimilitud a la ficticia vida de un aventurero que vende armas a los carlistas, asiste como testigo a la lucha o expone su vida en aquellos montes en los que ocurren los enfrentamientos entre legitimistas y soldados nacionales.

			De la infancia y juventud de Zalacaín se nos habla en los primeros capítulos de la novela, que arrancan de 1852, el año del nacimiento del protagonista, después de un prólogo sobre su pueblo en el último tercio del siglo XIX, y llegan hasta poco antes de la guerra, que se inicia a mediados de 1872. La primera vez que se habla en Zalacaín el Aventurero de la inminencia de esta guerra lo hace Tellagorri, en el capítulo VII del Libro primero, cuando ya en el lecho de muerte, aparte de pronunciar algunas aseveraciones proféticas, aconseja a su sobrino nieto no tomar partido en ella; lo incita al pragmatismo apolítico y le recomienda el ejercicio del comercio:

			Ahora —prosiguió Tellagorri— te voy a decir una cosa, y es que antes de poco habrá guerra. Tú eres valiente, Martín; tú no tendrás miedo de las balas. Vete a la guerra, pero no vayas de soldado. Ni con los blancos ni con los negros. ¡Al comercio, Martín! ¡Al comercio! Venderás a los liberales y a los carlistas, harás tu pacotilla y te casarás con la chica de Ohando.

			Es en el Libro segundo cuando estalla la guerra y podremos ver a Zalacaín cumplir escrupulosamente las recomendaciones de su tío abuelo (sorprenderá al lector que Martín apenas exprese su opinión acerca del levantamiento carlista o sobre asunto social o político alguno). El primero de sus capítulos lleva por título «En el que se habla de los preludios de la última guerra carlista» y nos desvelará cómo la fortuna sonríe a Martín, cuya ocupación principal es ahora el contrabando de caballos y mulas, que compra en Francia y vende en España, asociado con Capistun el Americano y ayudado normalmente por su cuñado Bautista Urbide. Buenos conocedores de las veredas, los puertos y los pasos fronterizos, los tres contrabandistas se ganan bien la vida con sus negocios. Al empezar la guerra, Martín, que discrepa de la ideología legitimista, supone que el conflicto durará poco: «Martín comenzaba a impregnarse del liberalismo francés y a encontrar atrasados y fanáticos a sus paisanos; pero, a pesar de esto, creía que don Carlos, en el instante que iniciase la guerra, conseguiría la victoria». Con el tiempo comprenderá que el conflicto va para largo. En los primeros capítulos del Libro tercero empieza a sospechar que probablemente los carlistas perderán la guerra, acelerado el proceso por la proclamación de Sagunto.

			Durante los cuatro años de la guerra, Martín se moverá entre los guerrilleros carlistas, a los que venderá armas, aunque siempre se mantenga distante de sus ideas y se ajuste estrictamente a la recomendación que le hiciera Tellagorri antes de morir. El aventurero es testigo de la guerra desde sus orígenes en el primero de los capítulos del Libro segundo. El 2 de mayo de 1872 lo sorprende en Vera; Martín y su cuñado, que andan ya metidos en sus negocios de contrabando, se topan con la Historia: allí, en la plaza del pueblo, están nada menos que don Carlos de Borbón, sus principales generales e importantes vendeanos franceses pronunciando una relevante alocución. Al oírla, le dice su cuñado: «La guerra ha empezado»; pero la reflexión del héroe no rebasa la consideración de sus intereses más personales: «Zalacaín pensaba en el giro que tomaría aquella guerra así iniciada y en lo que podría influir en sus amores con Catalina». Harto significativo resulta su pensamiento y bien representativo es de lo que los acontecimientos significan en la historia de este aventurero.
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