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			A la meva germana Bego, que va inspirar 
El llibre de receptes d’en Romà.
La millor companya de viatge 
a la cuina de la vida
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			Magdalenes casolanes per llepar-se’n els dits

			Cal conservar-les a temperatura ambient, és a dir, no les podem guardar ni en un lloc massa fred ni en un lloc massa calent.
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			Ingredients:

			• 2 ous

			• 175 g de sucre

			• 60 ml de llet

			• 190 ml d’oli d’oliva suau

			• 210 g de farina de blat

			• 75 g de llevat químic

			• raspadures de llimona

			• 1 pessic de sal

			Estris:

			• Una batedora mecànica

			• Una batedora manual

			• Un bol

			• Motlles en forma de barretets blancs

			Mans a l’obra!

			Agafem el bol i batem els ous i el sucre amb la batedora mecànica a un ritme mitjà (ni gaire ràpid ni gaire lent). Abaixem la velocitat per no empastifar-ho tot (i sobretot per no empastifar-nos nosaltres mateixos), hi incorporem la llet i hi afegim l’oli a poc a poc.

			Després hi posem els ingredients secs (farina, llevat, sal i raspadures de llimona) i batem el temps just perquè la massa quedi homogènia («homogènia» significa que sigui una massa tota igual, amb els ingredients ben barrejats i que tingui un apetitós color groc suau, com el del farcit del pastís de galetes de l’àvia o les fulles dels castanyers els primers dies de la tardor).

			Tapem la massa amb un drap i la deixem reposar a la nevera tota la nit. L’endemà, encenem el forn a 250º, batem la massa amb la batedora manual (és una manera de dir-li a la massa: «Ei, que ja estàs a punt i en un tres i no res et transformaràs en magdalenes!!!») i la repartim pels motlles en forma de barretets blancs. Alerta! No els omplis del tot (com a màxim tres quartes parts de cada motlle), ja que la massa augmentarà de volum amb l’escalfor del forn i pot sobreeixir. Decorem les magdalenes amb sucre o xocolata. Abaixem la temperatura del forn a 210º i hi fiquem les magdalenes 15 minuts. Les deixem refredar i… a punt per cruspir-nos-les!
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			Capítol 1


			Ser cuiner, quan tens deu anys i molta gana el 85% del temps, no és gens fàcil. Jo intento seguir les instruccions del llibre de cuina amb totes les meves forces, però les coses mai no són tan senzilles quan et poses mans a l’obra. Em va tornar a passar amb les magdalenes. Després de batre, afegir-hi els ingredients i omplir els barretets blancs, vaig acabar amb les ulleres, la camisa i els cabells empastifats de crema groga. Un autèntic fàstic! Aquesta vegada no em salvaria d’anar a parar directament a la rentadora. La mare feia setmanes que m’ho advertia:

			—Romà, qualsevol dia t’entaforaré a la rentadora amb la roba i tot!

			La meva mare és guai, però a vegades s’enfada. A mi, això d’estar giravoltant dins del tambor de la rentadora durant 75 minuts, que és el que dura el programa per a taques difícils, no em fa gaire gràcia. Un dia hi vaig ficar el Dodoto, el meu gat, per veure com reaccionava. No parava de miolar amb cara de por i amb les potetes de davant anava copejant la tapa transparent. Vaig intentar explicar-li que l’experiment era pel bé de tots dos i potser pel de tota la humanitat i que encara que rondinés no pensava treure’l d’allà dins. Vaig ficar-hi detergent i suavitzant que feia olor de maduixa —vaig pensar que seria fantàstic que el Dodoto fes olor de maduixa— i vaig pitjar el botó d’engegar. Així que la rentadora va començar a fer el soroll d’agafar l’aigua, va aparèixer la mare com per art de màgia. A vegades penso que té un radar incorporat dins el cap: sempre apareix quan no cal! Es va empipar moltíssim. La cara li va quedar vermella com el tomàquet fregit, va treure immediatament el Dodoto de la rentadora i em va dir coses molt lletges.

			—Ets un delinqüent, un inconscient, un imprudent, un descerebraaaat!!!

			Que em digués totes aquestes coses que acaben en -ent no m’importa, perquè hi estic acostumat. Però dir-me que sóc un descerebrat, això em va entristir. Perquè un descerebrat és algú que no té cervell, i si no tens cervell, no pots pensar, ni recordar les coses felices. Com li passa a la Manola, la veïna, que ha oblidat fins i tot els noms dels seus néts. Això és una tragèdia realment tràgica. Per això li vaig prometre que no tornaria a fer servir el Dodoto en els meus experiments, per no perdre el meu cervell i conservar la memòria, els records feliços i no oblidar els noms de les persones que estimo. 
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			El resultat de la recepta de les magdalenes va ser regular. Em vaig passar omplint els motlles amb la massa, i la meitat, quan van començar a créixer al forn, van vessar i es van convertir en monstres de molts caps. Algunes feien més bona pinta, però eren una mica crues per dins, i les tres que es van salvar, me les vaig cruspir abans que es refredessin, i ni la mare ni el pare no les van poder tastar ni saber que bones que eren. Ja us he dit que ser cuiner quan tens deu anys no és gens fàcil.

			Però tot i aquests entrebancs, jo vull ser cuiner. O xef, que encara és més professional. Per això he demanat als pares un curs de cuina com a regal del meu aniversari, que és el 2 de novembre, el Dia dels Difunts, la festa dels morts. Si us dic la veritat, em feia por que la mare i el pare no em poguessin regalar el curs. Últimament les coses no van gaire bé a casa. Ells intenten dissimular, que és fer veure que tot va estupendament quan no és cert, però jo sóc molt llest i m’adono del que passa en realitat. I el que passa és que el pare no té feina i la mare tampoc. I així és difícil arribar a final de mes. A veure, que arribar-hi físicament i mentalment, nosaltres hi arribem, com a éssers humans que som; els que no hi arriben són els diners, que s’acaben abans de temps i tot es complica. Quan jo era petit, no hi havia aquests problemes. Em compraven els meus cereals preferits al supermercat, feia unes quantes activitats extraescolars, com ara futbol, anglès, flauta i taekwondo, i la mare em portava llibres nous cada setmana. Però des que sóc gran, tot això s’ha acabat. Ara el pare i la mare compren al súper uns cereals que s’assemblen als meus preferits, però que no ho són. Intenten convèncer-me que encara són més bons i jo els dic que sí perquè no es posin seriosos i se’ls ompli la cara d’arrugues, però la veritat és que no tenen el mateix gust. Ja no vaig a taekwondo ni a flauta i, en comptes de comprar-me llibres, la mare m’ha portat un carnet de la biblioteca. La vida és dura. Aquesta era una frase típica que sempre em deia l’avi. Es va morir l’any passat i el trobo molt a faltar. Acostumava a posar-se molt seriós abans de dir-me:

			—La vida és dura, Romà. Més val que ho sàpigues ja des de petit.

			M’imagino que quan l’avi em deia això es referia a tots aquests afers que us estic explicant. I per això jo tenia por que, en comptes del curs de cuina, em regalessin una revista de receptes o alguna cosa així. Però no. Aquesta vegada m’equivocava. El pare i la mare no em van regalar un curs de cuina, sinó el millor curs de cuina del món i de l’Inframón. I he de dir que, tot i el megaensurt que vaig tenir en un primer moment, aquell Dia dels Difunts vaig ser el nen més feliç de la galàxia. Però això mereix un capítol sencer. Així que m’acomiado per avui i us deixo amb les ganes de saber què va passar el millor dia de la meva vida existencial.
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				Fabuloses galetes franceses farcides de praliné

			Ingredients per a la massa:

			• 200 g de mantega a temperatura ambient

			• 100 g de sucre

			• 1 ou

			• 350 g de farina

			• 1 cullerada de pasta de vainilla (o 3 gotes d’essència de vainilla)
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				Ingredients per al farcit i per a la decoració:

			• 200 g de praliné

			• 50 g de cobertura de xocolata

			• 50 g de crocant d’avellanes

			Estris:

			• Una batedora mecànica de varetes

			• Un bol

			• Paper de plàstic transparent

			• Una mànega de pastisseria

			Mans a l’obra!

			Agafem el bol i hi batem la mantega i el sucre fins que blanquegi, hi afegim l’ou i la vainilla i continuem batent vigilant de no quedar gaire enllardats (a menys que vulguem acabar dins la rentadora). Ha arribat el moment de començar a amassar. Hi incorporem la meitat de la farina, amassem fins que estigui integrada en la barreja, hi afegim la resta de la farina i continuem amassant fins que la pasta que estem treballant sigui homogènia (hi podem afegir més farina si cal). Emboliquem la massa amb paper de plàstic transparent i la fiquem a la nevera.

			Al cap d’unes hores, quan la massa ja sigui una mica dura (estigueu atents, perquè una mica dura no vol dir com una pedra), la traiem de la nevera. Fiquem el praliné dins una mànega de pastisseria i el reservem. A continuació, agafem una mica de massa i hi donem forma de medalló, la deixem en una superfície plena de farina perquè no s’enganxi, i ho anem repetint fins que acabem tota la massa. Un cop fet això, ha arribat el moment d’agafar la mànega de pastisseria! Aquesta és una de les parts més divertides de la recepta. Introduïm una petita quantitat de praliné al centre de cada medalló, després tanquem els medallons i els donem forma de croqueta. Els fiquem al forn uns 25 minuts a 180º.

			Un cop les galetes siguin fredes, les decorem amb xocolata desfeta (jo acostumo a fer servir una mànega de pastisseria amb la boca petita i hi vaig fent ratlles a sobre) i, finalment, hi afegim el crocant. Voilà! O el que és el mateix: a punt per cruspir-nos-les!
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			Capítol 2


			El que menys m’agrada de fer anys és que, com que coincideix amb el Dia dels Difunts, hem d’anar al cementiri. Quan era petit i no hi havia manera d’escapolir-me de la visita als morts, m’entretenia corrent d’una banda a l’altra, buscant noms estranys en les làpides. N’hi havia de molt divertits; per exemple, Policarpi, Eufràsia, Humbert James (els noms compostos són els millors), Nicanora o Macedoni, que és com una macedònia de fruites fresques però en masculí. Una altra distracció que m’agradava prou era visitar les tombes dels nens. Eren les úniques que estaven directament excavades a terra, en lloc de ser nínxols a les parets. Us confesso que em feia una mica de por veure aquell recinte ple de sepulcres petits de marbre i granit, decorats amb figures blanques d’angelets. En alguns sepulcres hi havia, fins i tot, un marc ovalat amb la fotografia del nen mort! Quina basarda m’entrava quan observava les cares dels infants difunts! Però era una basarda estranya, perquè no podia deixar de mirar-les. És una cosa misteriosa de la ment humana. El que els adults en diuen una contradicció, que consisteix a pensar una cosa i fer-ne una altra de diferent.

			El millor de fer deu anys va ser que la mare i el pare no em van obligar a anar al cementiri a visitar la tomba de l’avi. No us penseu que no m’agrada anar-lo a veure, però m’estimo més recordar-lo dins del meu cap, en comptes d’haver d’anar a aquell lloc on segur que hi ha els esperits de tota aquella gent que hi està enterrada vagant per l’aire. Per primer cop en tota la meva existència em van deixar quedar a casa. Però sospito que no va ser perquè aquell dia em fes gran. Un missatger m’havia de portar el meu regal d’aniversari, i calia que hi hagués algú a casa per recollir-lo. Abans de marxar, la mare em va mirar amb cara de preocupació i em va dir:

			—Romà, promet-me que no en faràs cap de les teves.

			Jo em vaig concentrar molt intentant fer cara de responsable. A vegades la practico davant del mirall perquè després em quedi perfecta quan em cal fer-la servir. Com en aquella ocasió.

			—Tranquil·la, mare. Ja sóc gran. Em portaré molt bé.

			—Val més! —em va contestar en forma d’advertència, esbullant-me els cabells com només ho sap fer ella.

			Però la veritat és que el meu cervell incansable ja estava buscant alguna ocupació genial amb què em pogués entretenir. Quan van arrencar el cotxe i van marxar, vaig anar corrents a la cuina i vaig agafar el llibre de receptes, disposat a fer galetes franceses de praliné. Són les meves preferides. Podria menjar-me’n una dotzena tot sol! No us penseu que els meus pares són uns irresponsables que m’ho deixen fer tot. Tinc totalment prohibit tocar el forn i els aparells electrodomèstics quan no hi ha ningú a casa. Però és que no me’n vaig poder estar! No sé com explicar-ho. Hi ha coses que sé que no puc fer, però a vegades sento dins meu una necessitat grandíssima de no fer cas de les normes, tot i sabent que si m’enxampen rebré de valent. I aquella va ser una d’aquestes ocasions. Vaig cridar el Dodoto perquè em fes companyia, vaig agafar el meu davantal de monstres i vaig treure els ingredients del rebost. En el moment just que anava a barrejar la mantega amb el sucre, van trucar al timbre. Segur que era el missatger que portava el meu regal! Em vaig posar nerviosíssim. La veritat és que estava emocionat des de primera hora del matí i tenia una sensació estranya rondant-me a la panxa. No podia estar ni un moment sense pensar en el curs de cuina. Però quan vaig sentir el timbre, va ser el màxim. Vaig córrer a obrir la porta i… sorpresa! Hi havia una caixa una mica més petita que jo, embolicada amb paper de regal violeta decorat amb cucs, ratpenats, paneroles i altres bestioles de molts colors. Això sí: del missatger, ni rastre. Vaig girar el cap a esquerra i a dreta, amunt i avall. Però no hi havia ningú. Només jo, la misteriosa caixa amb paper de bestioles i el Dodoto, que va aprofitar aquell moment per refregar el llom contra les meves cames, una de les seves ocupacions preferides.

			—Hola? Hola, hola, holaaaaa! —vaig cridar en veu alta, per si el missatger era a prop i contestava. Però no hi va haver resposta. Només el típic silenci del Dia dels Difunts, que és un silenci normal però elevat al cub; un silenci multiplicat tres vegades per si mateix, com diria la senyora Matraques, la meva profe de mates.

			«Dins d’una caixa tan grossa hi ha d’haver un curs genial!», pensava jo, amb el cor fent-me pum-pum, pum-pum a tota màquina.

			Vaig pensar que devia pesar molt i vaig optar per arrossegar-la fins a la cuina empenyent amb totes les meves forces, però aviat vaig comprovar que relliscava molt bé per terra. Allò que hi havia a dins pesava poc, per això em vaig animar a arrossegar-la fins a la meva habitació, per tenir més intimitat. Un moment tan especial com aquell s’ho mereixia! Per un moment d’aquells que duren tan poquet que no tenen cap importància, vaig pensar a esperar la mare i el pare abans d’obrir-la, però m’heu de comprendre: com em podia aguantar? Els nens de deu anys no estem preparats per aguantar tants nervis. Per això, quan vaig ser a la meva habitació, vaig tancar la porta sense recordar-me ni del Dodoto, al qual gairebé enxampo la cua, i vaig anar directe al regal. Vaig arrencar el paper de bestioles i vaig tenir un ensurt de por. La caixa no era una caixa normal. Era una caixa de morts.

			[image: entrega.tif]

			Un bagul, un taüt, un fèretre i tots els sinònims que se us acudeixin per referir-vos a una cosa amb paraules diferents però que signifiquen el mateix.

			—Una caixa de morts? —vaig dir al Dodoto, que em mirava amb cara de sorpresa—. Segur que el regal ve en aquest tipus de paquet perquè avui és el Dia dels Difunts. Una mena de detall de la botiga on la mare i el pare van encarregar el regal —vaig raonar—. Sí, segur que és això!

			Aleshores, em vaig adonar que al mig del paper de bestioles que acabava d’arrencar hi havia un sobre negre. Amb l’emoció del moment no l’havia vist.

			—Té escrit el meu nom! És una carta per a mi, Dodoto. Mira, aquí ho diu ben clar: «A l’atenció del xef Romà».

			Vaig seure a terra, al costat del taüt, vaig obrir el sobre i vaig començar a llegir:

			«Estimat futur xef,

			Ens complau especialment fer-li arribar la seva comanda. Segueixi les instruccions d’ús rigorosament per activar el curs de cuina personalitzat, que té una durada de tres hores, i recordi que no s’admeten canvis ni devolucions. Esperem que l’Escarlatina sigui del seu gust. Aprofitem l’ocasió per enviar-li una cordial salutació i per expressar-li les nostres més sinceres felicitacions.

			Atentament,

			El servei de paqueteria de l’Inframón»

			—I qui és aquesta Escarlatina? Deu ser el nom del curs? Potser és un mòdul de cuina. Verdures, cremes, aus i escarlatines. No sona malament, oi, Dodoto?

			Però el Dodoto seguia amb la mateixa cara de sorpresa i no es mostrava gaire col·laborador. Darrere la carta de presentació hi havia les instruccions d’ús. Les vaig llegir en veu alta perquè, tot i que el Dodoto passava de mi, no li volia fer un lleig mantenint-lo al marge de tot el que estava passant.

			INSTRUCCIONS D’ÚS

			Abans de començar a utilitzar l’Escarlatina

			L’Escarlatina està destinada a l’ús domèstic. En queda prohibida la comercialització. Compleix les normes de seguretat més avançades. Per a la seva seguretat, llegeixi detingudament aquest manual d’instruccions abans de fer-la servir per primer cop i asseguri’s de prendre nota del que ve a continuació.

			L’Escarlatina ha de ser activada únicament pel futur xef Romà Casas, nascut el Dia dels Difunts. Caldrà vigilar la mare, el pare i les persones adultes en general, perquè no tinguin accés a l’Escarlatina.

			L’Escarlatina compleix també tots els estàndards de seguretat de l’Inframón. En cas que es faci servir en un lloc diferent de l’Inframón, no podem garantir que segueixi els estàndards de seguretat corresponents. Per aquest motiu, no assumim cap responsabilitat pels danys causats.

			Com s’activa l’Escarlatina?

			L’Escarlatina es presenta separada per peces que vostè haurà de cargolar. Cada peça té assignat un nombre. Segueixi el plànol amb el dibuix per unir-les en l’ordre correcte.

			—Però què vol dir tot això? Quin rotllo, no entenc res! —vaig dir llençant els papers a terra.

			—Mèu! —va contestar el Dodoto.

			—Saps què et dic? Que passo de les instruccions. Obro la caixa i punt.

			El Dodoto no semblava gaire conforme amb la meva decisió, però no m’importava. Ja no aguantava més la intriga de saber què era això de l’Escarlatina, de les peces que havia d’unir i totes aquelles bestieses que explicava el manual. No puc negar-vos que en el moment d’obrir el taüt em van tremolar una miqueta les cames. Vaig tenir una mica de por. Perquè en el fons, tot i ser el Dia dels Difunts, no era gaire normal que un missatger misteriós enviés un fèretre a un nen de deu anys. Vaig intentar apartar aquests pensaments del meu cap i em vaig posar mans a l’obra. Obrir el taüt no va ser gens fàcil. L’havien tancat a consciència. Vaig haver d’anar al garatge, agafar un martell i un cisell de la caixa d’eines i donar-hi uns quants cops fins que ho vaig aconseguir.
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