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Saúde e océano!

			Bravú: dise do olor e do sabor da carne criada no monte, sen castrar. Unidos pola lingua e o rock, nos anos noventa un feixe de grupos de todo o país denominamos así a música que faciamos: sons do noso tempo, co cheiro de onde somos. Inesperado movemento que situou a aldea no centro do mundo.

			A marca transcendeu e fíxose especialmente popular, de tal xeito que chegou a identificarse como sinónimo de rock en galego.

			Isto non é (só) un libro de música. Velaquí a experiencia colectiva deste fato de xente nova que decidiu saír do rego e –co poder da lingua galega– dialogar con vehemencia coa súa propia realidade. Proclama que transcendeu dende as marxes e deixou pegada en toda unha xeración.

			Advertencia: Aquí faltan moitos nomes, moitos argumentos, moitos feitos. Achego só unha visión moi parcial dun grande universo: a miña.

			Escribo decididamente en primeira persoa, precisamente porque sei que o mellor do bravú está no poder do colectivo.

			Recortes de ruta, nun constante estado de corta e pega. Dende aquel tempo fundacional,1994, lévame a idea toda esta paixón. E a aventura continúa. Porque, como dixo Miguel Anxo Murado: «Na antítese da morriña, está o bravú».

		

	
		
			
HABÍA QUE CHEGAR A LUGO
(REKORTE DE RUTA)
20-II-96

			Había que chegar a Lugo. Ás tres e media. Había que chegar a Lugo e Lugo non daba chegado. Ás catro comezaba a conferencia de prensa da presentación do disco da UNIÓN BRAVÚ. Tiñamos que largar un pouco cos compañeiros.

			Había vinte minutos que sairamos de Santiago. Sofía de Labañou, Paco dos Papaqueixos, eu no volante. O vello Talbot Horizon azul mentalizado, modelo paramilitar, aínda cumpría ben, mais tiña moita ruta e non che había demasiada garantía.

			Un chisco antes adiantounos un coche ateigado de mangallóns.

			Eran os rapaces de Xenreira. Un alivio, ían tocar esa noite, e polo menos xa habería alguén para a conferencia de prensa.

			Non hai que se pór nervioso, pasamos Arzúa, pasamos Melide, está visto que non damos chegado. Comeza ben o conto do bravú.

			De súpeto aparece no fondo dunha recta un garda civil facendo sinais cos brazos. Estamos apañados, ademais de tarde imos chegar cunha multa. «Tranquilo, non xures», Sofía a aliviar a tensión. «Di que nos desviemos.» Efectivamente, debe de haber algún problema na estrada e mandan os coches por un ramal.

			Leiras verdes e cortiñas a encher a vista toda. Aos cen metros acábase o asfalto, a pista convértese nunha congostra estreituca. Lévanos cara ao adro dunha capeliña. Aquí hai un erro.

			Non temos corte de estrada ningún. Por equivocación desviáronnos pensando que iamos na caravana dun enterro.

			«Nesta terra haiche moitas encrucilladas. As vías rápidas fenden montes polo medio, pero non tocan o paso pousado dos enterros. Nesta terra haiche moitas encrucilladas». Paco dos Papaqueixos, bo guitarrista, mellor semiótico, acaba de mandarlle un alarde de erudición. Non che hai saída. A pista morre mesmo na igrexa. Teño que manobrar ás presas. Dou a volta no adro e tiro pola congostra cara á estrada. Horror!

			Non pode ser certo!! A comitiva do enterro toda vén avanzando a pé amodiño contra nós. Diante, a caixa do morto e un lote de coroas coa lenda –non o vou esquecer nunca!– «Os teus amigos da Garda Civil de Viveiro».

			Non pode ser certo. En Lugo latexa o bravú, e nós na congostra a cinco por hora marcha atrás, empuxados literalmente por ese cadaleito. Tres carnochos encartados no Talbot escangallado e, en primeirísimo plano –enchendo o parabrisas–, a caixa do morto. 
É coma un glaciar de mil ollos a avanzar implacábel contra unha lata de aceite baleira. Nunca tan observado me sentín. Claustrofobia sublimada. Ollos, ollos, un lote de ollos, chorosos, estrañados, alguén tamén hai a rir, espetados en nós. Segundos eternos.

			O ceo mollado de inverno, cortiñas inmensas, badaladas da campá, o paso triste do enterro e o Talbot marcha atrás.

			Por fin! Nunha revolta do camiño son quen de meter o cu do coche no principio doutra corredoira.

			Observamos pacientemente como vai pasando a comitiva. Debía de ser moi querido o defunto, non dá acabado a compaña. Agardamos con respecto. Hai tempo que decidín non me pór histérico. Teño cóxegas nas aletas do estómago, pero non me vou pór nervioso. A quen lle acordan agora as histerias de roquerito. Non nos convidaron, pero estamos nun acto serio.

			«É un chouto a outra dimensión, da estrada contra o reloxo ao colapso de enterro e corredoira.» Paco continúa armando teoría. E ten razón, aquí importa ben pouco o tempo. É unha lección de ruta, outra vez o encontro brutal ese. O bruír lento dun glaciar inmenso contra a lata de aceite.

			O último paisano pasa cara á igrexa. Saúdanos coa cordialidade propia dos veciños. Collemos folgos, os tres tentamos volver a estoutro lado da realidade. Xa nos leva a idea saudar a familia do defunto, pero hai que seguir indo a Lugo. Piso o acelerador. Fin de festa!: as rodas esvaran na herba mollada. Acelerón!, acelerón!!, acelerón!!! Cheira a afogado que apetrena. Non hai xeito de mover o coche.

			Estame pasando e aínda non me entra na cabeza. Nin o pequeno Buda, Budiño, un que vive pola parte do Tíbet, habería ter paciencia para aturar o conto.

			Ansiedade profunda. Escoitábanse os paxariños. Estaba a piques de claudicar cara á histeria abisal. Sofía asubiaba. Paco non dicía res, patinábanlle as neuronas coma as rodas na herba. Sós no son dos paxariños e chegou a salvación: catro compañeiros do defunto. Saíran da ringleira do enterro no terceiro acelerón. Sentín entón a voz grave da sabedoría: «Endereita o volante, neno». Arrimaron o lombo. Mandaron un empurrón e demos saído do foxo.

			Outra vez a estrada, do outro lado do espello, na nosa dimensión habitual, carnochiños excitados cara a Lugo.

			Iamos chegar tarde de certo. Xa estaría comezando a conferencia de prensa no Clavi. Aí che andaría Richi dos Rastreros, Antón dos Papaqueixos, Jaureguizar e os rapaces todos de Xenreira.

			Habería tempo para chegarmos ao final. E teriamos que dicir as nosas cousiñas do bravú. Iso de que vivimos no cu do mundo pero temos bravura para tronzar o Universo todo, e do encontro brutal e traumático entre a tradición e a histeria do presente. Do enterro era mellor non comentar nada. A historia tiña o seu aquel. Mais pistas, nichos, gasóleos e congostras escusas non son para chegar tarde tres carnochos.

		

	
		
			
E AO PRINCIPIO 
FORON OS RASTREROS

			E ao principio foron os Rastreros.

			Richi, Xullo, Heléctrico e Chechu (noutros documentos tamén coñecido como Marcos ou Killo) comezaron a bourar na casa vella de Quintá. Todo vehemencia. En lugar de disco de ouro, unha bosta seca na parede. Estes rapaces xa gatillaran en «Rozando nos toxos» e mais en «La Paja Cubana». Pero aínda querían máis. Por fin, o retrouso dun vellouco entregoulles a súa denominación definitiva: «Os políticos sonche todos uns rastreros».

			Anos noventa, punk na aldea. Todo creatividade, todo iniciación. E un grandísimo logro estético: o encontro natural da gaita coa distorsión, cando Óscar entrou tamén na casa vella e Marcos o saudou coa súa guitarra.

			Rastreros estaban a bautizar o mundo. Por iso, ese 30 de outubro, conforme chegou o frío, decidiron armar un magosto alternativo.

			«Castañazo Rock, Chantada 93». Magnífico cartel:

			Tralla-brava cos Diplomáticos de Monte-Alto e Rastreros, aínda máis tralla. Haberá un concurso de xuramentos. Premio: Garrafón de viño, ducia de chourizos e unha peza de pan de Cea.

			Colaboran: «Ribeiriña: Bar e construccións», e «Pulpería Chantada: viño, pulpo e carne ao caldeiro».

			A Garda Civil tentou suspender o acto: o local non tiña saída de emerxencias. Mais o argumento non funcionou: nesa obra nin sequera paredes había.

			Apareceron un par de punkis con crista que viñeran de Lugo. Xente miúda a correr polo medio. E esa luz inesquecíbel –psicodelia en laranxa– dun foco contra os ladrillos.

			Sesión bonita!, e, de apoteose, xuntos enriba dos palés cantamos, poder Rastrero, o himno do perdedor, do rapaz do foxo, do fillo da cuneta: «Vida de Xan»!

			Xan está queimado e doente,

			Xan está bebendo augardente,

			Xan non é ferreiro nin cura,

			Xan está ollando pra Lúa. 

			Xan, que vas facer? Xan estás fodido,

			a muller preñada e os fillos saídos!

			Noite brava e nós ben dentro!

			Dende entón –con problemas e interrupcións– non parou de ouvear cada magosto o lobo do Castañazo.

			No impulso de tal emoción, esa noite xorde a idea:

			Oes, Richi! O Castañazo que vén, por que non convocas grupos de Galiza toda… a ver se somos quen de organizarnos? O batería rastrero –só saen ben as cousas que se fan– apunta tal recorte.

		

	
		
			
GRACIANO, 
O PUNKI DO BARCO

			Era a primeira vez que iamos tocar a Valdeorras. 14 de xullo de 1990. A Coruña/O Barco, Galiza en diagonal. Chegamos contentos. Tan contentiños que Berto ía decidido a petar na batería sen bombo. O rapaz zoupaba dabondo nas timbaletas, e ademais o bombo non lle entraba no maleteiro do coche.

			O Barco, a vila do Sil, terra de louxeiros e viño, que medrou coma unha miñoca alongada á beira do río. Na propia beira, no Malecón, o Sil atrás, estaba o palco preparado.

			Por unha vez fomos quen de montar axiña os retellos. Boureamos un pouco. Electricidade había. Quedou todo ben probadiño. Saudamos a rapazada que arroutada quería, e fomos dar unha volta pola vila.

			Chegou a noite. A xente agardaba. Botamos loción antimosquitos. Ao lado do río, con tanta iluminación podían chucharnos o sangue todo. Cortaron a música de ambiente, quentamos a gorxa e fixemos intención de subir ao palco a repartir arroutada.

			Fixemos intención, digo, porque non demos feito.

			No instante ese apareceron unhas señoras batendo potas e cazolas, a berrar, iso si, moi xuntiñas todas:

			«Auga, si! Música, non! Auga, si! Música, non!»

			Polo visto, había un problema entre veciñanza e Concello pola subministración da auga. E alí as señoras aquelas estaban dispostas ao boicot total.

			«Auga, si! Música, non! Auga, si! Música, non!»

			Cada vez máis xente a berrar. Tentamos prender o equipo, foi imposíbel. As señoras aquelas a zoupar nas cazolas en arroutada adiantábannos pola dereita.

			A Lúa de Valdeorras, pousadiña no río, noite bonita. E un fondo musical inesperado. Ruidismo metálico, thrash metal de cociña.

			«Auga, si! Música, non! Auga, si! Música, non!»

			O conto con nós non ía, pero estabamos no ollo do furacán. Os bravos de Valdeorras tentaron dar un paso cara adiante. Colleron o pulso do toque de cazola, e berraron a canda elas:

			«Auga, si! Música, tamén!

			Solución moi diplomática que non funcionou. As señoras seguían berrando a eito. Non puideramos acender os amplificadores, mais elas estaban armando unha sesión brava en condicións.

			Algo tristes si que che andabamos, da Coruña ao Barco haiche unha tirada. De súpeto abriuse un rego no medio da xente. Era Graciano, o punki do Barco. Crista verde, sete cravos espetados contra o ceo, en cada ombreira da chupa de coiro. No alto dos brazos, unha guitarra eléctrica. As señoras foron abrindo un carreiro entre as cazolas para que puidese avanzar tal aparición.

			Subiu ao palco, ergueu outra vez a guitarra contra a noite, cuspidiño ao xefe Xerónimo coa carabina nas películas de vaqueiros, e dirixiuse a nós.

			«Non vos preocupedes. Mañá ás doce vou ir á porta da igrexa botar este berro: Auga, si! Misa, non!

			Graciano, o punki do Barco que chegou a nos traer forza vital entre tanto desacougo. Tocar non tocamos, pero deunos moito solaz. Fomos tomar con el un vaso, poden ser dous. Deitouse tarde. Creo que ao día seguinte non se deu erguido para cumprir a súa promesa.

			Dous anos despois Os Diplomáticos de Monte-Alto volvemos ao Barco. Parece que os fontaneiros amañaran ben os canos. Non apareceron as señoras das cazolas, así que, por fin, puidemos tocar nós. Houbo arroutada, aos carnochos prestoulles e a nós tamén. Graciano estaba alí.

			Mais esta vez vino –a crista medio deitada cara a un lado– un chisco baixo.

			Xurxo, aquí a xente non quere a cultura. Intento tomar iniciativas, fixen unha obra de teatro sobre o sentimento do medo, e non atopei apoio. No primeiro acto queimei un coche. Aínda non houbo queixa, o público estivo bastante atento. No segundo acto buscaba xa a interacción. Tratábase de amarrar alguén cunha corda e guindalo pola ponte abaixo. Non quixo participar ninguén. Ando desanimado, Xurxo; esta vila non quere a cultura!

			Agora Graciano é taxista coma o pai. Antes traballou nunha louxeira. Fan na casa un viño de categoría.

		

	
		
			
Arroutada pangalaica


			Por esta parte do mundo, en 1991, na descrición da realidade campaban tres verdades incuestionábeis:

			1. O galego non vale para o rock&roll.

			2. Na Coruña ninguén fala, nin lle interesa, o galego.

			3. A cultura emerxe na pomada universitario-intelectual.

			E apareceu Arroutada pangalaica, un disco de rock en galego, duns rapaces da Coruña que reivindicaban con orgullo –mar e cemento– o seu barrio obreiro.

			Foinos ben. Foinos moi ben, a pesar de contradicir expresamente todos os axiomas dos gurús daquel tempo.

			Fixemos festa en Monte-Alto. Baixamos á Coruña. E mesmo cruzamos a Ponte Pasaxe para descubrir os 15 000 conxuntos que fervían por Galiza adiante. Irmandade cargada de distorsión que mesmo deixou unha etiqueta para a historia: O BRAVÚ!

			Arroutada pangalaica foi un manifesto contra unha gran mentira. Esa fronteira absoluta entre «o rural»e «o urbano». Onde a aldea sempre é pasado, decadencia, e a cidade, o futuro.

			E o galego –ou sexa, a aldea– recuncho lírico para suavidades museísticas, lonxe de calquera forma de vangarda.

			Mangüi, Rómulo,Vías, Guni e quen isto asina. Rapaces de barrio, pais de aldea. Unha realidade repetida en todas as cidades de Galiza. Mais absolutamente invisíbel para os medios de comunicación.

			Arrabaldes obreiros, encontro brutal. Cintas dos Sex Pistols e da Charanga do Cuco de Velle; Os Satélites e AC/DC. Entón apareceu Mano Negra en París e descubrimos que tal remexido bouraba –aínda con máis vida– en Monte-Alto.

			Acendéronse os amplificadores. Non houbo acougo.

			Arroutada pangalaica, felicidade primeira que dende entón nos acompaña.

			Conclusión única (tamén, e especialmente, para estes tempos):

			Sexamos heterodoxas! Como presta saír do rego!

		

	
		
			
O BANQUETE DE VIANA

			Andan por aí ducias de mozos peiteados polo vento. Disparan ráfagas de ardor polos ollos, están a beber o solpor, fumegan coma melancólicas borrallas de outono ou foguetes romeiros, falan con punteiro de buxo, son de árbore centenaria, e todo o que tocan fica impreso coma unha tatuaxe na cortiza do aire.

			Cando atravesan unha alfándega (e hai tantas aduanas que pagar neste traxicómico reino!) declaran ó xeito de Óscar Wilde: «Non levo nada, machiño, só a miña dignidade». Ou sexa, o seu único patrimonio é a arroutada. Unha guitarra e alma de augardente, corazón de café cunqueirán: doce coma os anxos, quente coma o inferno.

			Os do rock bravú forman parte dunha confederación irmandiña, sen programas nin ideas concibidas, nin uniformes. Unidos pola terra, a lingua e a música, peiteados polo vento, os guerreiros rozan as corredoiras cegas.

			(Manuel Rivas)

			«No verán o sistema é comer churrasco, no inverno o sistema é comer cocido», proclama do dono de El Caballero, taberna farturenta da aldea de Viana, coñecida por motivos obvios como O Sistema.

			1 de novembro de 1994, vésperas do II Castañazo Rock. Convocados vía epistolar por Richi, batería dos Rastreros, aló chegamos: de Lourenzá os Skornabois, de Vimianzo os Impresentables, dende Ponteareas o Caimán do Río Tea, da Coruña Os Papaqueixos, os Bochechinhas dende Vigo, de Monte-Alto Os Diplomáticos. E mesmo apareceu tamén, un chisco tarde, o propio Manuel Rivas. Tiña unha boa desculpa. Viña directo de México D. F. Conforme o avión transatlántico aterrou no aeroporto, colleu ruta cara a Chantada.

			Nos anos 70 chegou á aldea a televisión. Nos 80 os electrodomésticos. Nos anos 90 as guitarras eléctricas. Bravura ancestral enchufada nun amplificador. En cada rueiro unha tropa da tralla, en cada aldea un conxunto arroutado…

			De «Kontra a repunancia (por unha estética 
musical de fin de milenio)»1

			Anos noventa, Galiza estoupa en rock &roll. Todos sabemos de Negu Gorriak no País Vasco, ou de Mano Negra en París. Mais os Skornabois de Lourenzá non teñen noticia dos Impresentables de Vimianzo, e viceversa.

			Non existe o teléfono móbil. En 1994, o país divídese en catro prefixos: 981, A Coruña; 982, Lugo; 988, Ourense; e mais 986 Pontevedra. Tras da primeira convocatoria (a carta escrita a máquina), Richi fai o recordatorio por este medio. A base de darlle co dedo na roda do teléfono (fixo), consegue reunir en Viana (Chantada) un lote de conxuntos que coma os Rastreros –punkis de aldea– tamén cantan en galego.

			Mes dos defuntos. Escuridade. Lembro a entrada na taberna coma unha auténtica iniciación. Tras das fochas da estrada principal, houbo que internarse polas angostas das grandes carballeiras, quilómetros de frío e misterio. Por fin Viana. A calor da cociña de ferro. Ese descenso, polo exterior cara ao comedor do soto –escuridade xeada–, verdadeira viaxe ao corazón da terra.

			Como era inverno, evidentemente, ceamos cocido. A carne prestou e nos brindes, mollada en licor café, entre outras propostas, agromou bravú como palabra talismán. O cheiro da carne do monte, sen castrar. Metáfora do que queriamos facer, música do noso tempo mais cun cheiro definitivo do lugar onde nacemos.

			Tiñamos plena conciencia do poder da nosa acción subversiva. Dende Lourenzá a Ponteareas, grande aperta de encontro, contra tanta incomunicación.

			«Na antítese do concepto de morriña está o bravú», escribiu Miguel Anxo Murado en Outra idea de Galicia. Si, dende o arroallo do popular, estabamos a erguer –en colectivo– unha alternativa á propia Filosofía da saudade de Ramón Piñeiro (isto si que non o sabiamos).

			Un momentiño, antes dos foguetes de apoteose, cómpre indicar –lémbroo ben– que o fabuloso encontro esa noite tamén foi intenso debate. Grandes sinerxías, recoñecemento, mais tamén algunha diverxencia, que chegou a ser crise dialéctica, e que –coa vehemencia propia dunha boa inxesta– case conduce, mesmo antes do seu propio nacemento, á autodestrución do bravú.

			Entre tanta aperta, a noite tamén principiou cun triste desen-
contro.

			Os Yellow Pixoliñas foran moi xenerosos. Nesa altura xa tiñan editados dous LP, Galician people speak Galego e o mítico Lacon lover. Eles non precisaban de ningún impulso colectivo. Mais en lugar de distanciarse e contemplar dende as alturas dos seus discos o que estaba acontecendo, quixeron apoiar dun xeito decidido esta convocatoria.

			Chegou a súa representación dende Monforte. E, conforme entraron pola porta, sen saúdo previo ningún, xa lles espetou alguén: «Sodes uns vendidos! No último disco metedes tres pezas en castelán!».

			Por moito que tentamos reconducir o conto e superar tan triste comentario xa non se sentiron cómodos en toda a noite.

			Estamos nos brindes finais, catarse colectiva, no heime de ir e non me vou, porque este encontro é marabilloso. Dos mil proxectos colectivos que xuntos iamos armar, a conversa foi derivando cara a un (xa etílico) debate. Avanzou, cada vez con máis vehemencia, até un verdadeiro punto de non retorno: «Pero, entón, nós que somos? Nacionalistas ou anarquistas?».

			Berros cruzados, enfados, risos, auténtica confusión.

			Un asubío detén o boureo. É Sofía de Labañou. Coa man na cadeira, proclama: «Por que estamos aquí?». E ela mesma se contesta: «Polo galego e polo rock&roll! Pois iso!».

			Aquí rematou o debate. E, agora si, aquí principiou de vez a aventura do bravú.

			Unha cita necesaria. A prensa (alternativa) tamén estaba aí. En concreto Arancha Estévez, que cubriu a nova e fixo unhas fotos para a historia. A Nosa Terra dedicounos unha plana enteira, e todo o país soubo da Galiza Bravú. Gratitude eterna para Arancha, e para o director do xornal, Afonso Eiré (que, por certo, tamén é de Chantada).

			Entón aconteceu algo extraordinario. Inmediatamente houbo grupos «bravús», grupos «antibravús», grupos que eran e logo non foron, grupos que non eran e que logo viñeron a este retrouso.

			O brinde dun encontro de rapaces foi quen de incidir niso que se chama «cultura». Un fato de xente nova reunido, non nunha cafetaría da Coruña, nunha asemblea de estudantes en Santiago, ou nun pub de Vigo, senón na contorna marabillosa da taberna do «Sistema», a converter a aldea no centro do mundo.

			Recorte de ruta: apoloxía da aldea.
Kontra a repunancia! O bravú é a grande 
viaxe cara ao espazo interior

			A aldea vs. a cidade. Dixéronnos que eran dous universos antagónicos, o yin e o yang. Tópico escuro que funciona como unha verdade absoluta na cosmovisión deste país. Serve mesmo para cualificar a militancia do Partido Popular: os da boina e os do birrete.

			Aldea vs. cidade. Tópico mentireiro, que ignora o que realmente somos e sustenta unha visión especialmente interesada. Velaí esta secuencia:

			A cidade, o dinamismo; a aldea, a tranquilidade. A cidade, o futuro, a modernidade; a aldea, a marxinación, o atraso. A cidade, o castelán; a aldea, o galego.

			Tan depauperada a aldea está que até se converteu nunha palabra impronunciábel, nun auténtico tabú. Repárese neste detalle, a aldea hai moito tempo que non aparece en publicación ningunha, no seu lugar foi substituída por «o rural».

			Como nos puideron conducir até tal grao de alienación!

			Non coñezo ninguén que diga: Eu son do urbano!

			Na educación da miña xeración, rapazada dos barrios das cidades, a aldea non aparecía citada en sitio ningún. Mais, na euforia da celebración do fin de curso, sempre agromaba un salouco melancólico dedicado a un compañeiro: pobre rapaz, ese non ten aldea!

			Porque a aldea somos nós. De aí viñeron as nosas familias ás cidades na procura de traballo. En lugar de ponderar este vínculo profundo, a vida oficial –en castelán– sempre tentou agachar calquera relación coas nosas orixes, e converternos en urbanitas de segunda, barrios obreiros sempre ao dispor dos intereses das elites de cada localismo.

			Coñécete a ti mesmo! Sabio retrouso do templo de Apolo en Delfos. Triste hipocrisía social, complexo de superioridade, clasismo provinciano, que esconde e depaupera a nosa propia identidade.

			Trátase de ser cidadás e cidadáns do mundo. Mais o único xeito de ser realmente cosmopolita é principiar por coñecer esa parte do mundo que tes diante do fociño. Tal campa un principio elemental do bravú.

			Porque o bravú tamén é, sobre todo, anagnórise, recoñecemento pleno do que realmente somos.

			Non hai fronteira, non hai tabú: da cidade si, e da aldea tamén e sobre todo. Diante do mito neopositivista do ser humano dono da realidade, o bravú insiste na opción contraria: é a propia natureza quen dita os ritmos que o ser humano debe seguir. Por iso esta opción polo rurban (rural e urbano á vez) é unha opción cósmica. Por iso a poesía de Novoneyra, o cántico da natureza, tamén é a música do bravú.

			

			
				
						1	A tralla e a arroutada, Edicións Xerais, colección Ferros, Vigo, 1995.


				

			

		

	
		
			
SKORNABOIS

			«Antes de oír nada, xa odiaba o bravú», díxome hai pouco Nuno de Grande Amore. E argumentou con contundencia. No instituto, no final do libro de música aparecían os Rastreros e mais os Diplomáticos. E, polo tanto, como todo o relacionado co currículo escolar, ficaban por definición á marxe do seu interese.

			«Odiaba o bravú, pero escoitei o meu veciño.» Nuno é de Frexulfe, O Valadouro; Emilio López, o tal veciño, de Vilanova de Lourenzá. Impulsor, de moi rapaz, dun grupo mítico: Skornabois. Despois creou a Safari Orquestra (2006), un proxecto de música electrónica, absolutamente adiantado ao seu tempo. Esa experiencia trip hop que enfeitizou a Grande Amore.

			Comezo dos noventa. En materia de músicas emerxentes ninguén esperaba nada da Mariña. Pero alí estaban: Xermán Viluba, Emilio e mais Villamel. Tres de Vilanova, devotos de Negu Gorriak, dispostos a acender –Skornabois– o lume da revolución.

			Absolutamente autodidactas, mais con moito combustíbel intelectual. Co grupo (estamos aínda nos días do instituto) crearon un fanzine titulado A brosa do verdugo (brosa: machada en galego mindoniense). A conmoción que provocaron foi tal que un domingo pola mañá (despois da misa) tiveron que pedirlle publicamente perdón á alcaldesa (especialmente molesta por algún dos textos que lle dedicaron).
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