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				Prólogo á primeira edición

				Iste libro que ides ler contén unha serie de contos, de singular feitío. O seu autor é un dos escritores máis mozos da nova promoción literaria galega. A nós, a leitura do libro produciunos o pracer case físico da novedade; pois que novedade é, mesmamente, o que estas páxinas traen ó panorama da narrativa na nosa língoa. Hai nelas un evidente predominio da técnica sobre do interés argumental. Claro está que a arte de narrar non é, precisamente, a arte de faguer novela. O narrativo, ó noso entender, non ten por que ser elemento esencial do conto, cando menos no grao en que se cre.

				De todos xeitos, parécenos atinada a opinión de Arnold Bennet, de que todo conta na ficción: conta o estilo, conta o argumento, a apariencia de orixinalidade conta; pero nada disto ten tanta importancia como que os caracteres señan convincentes. O fundamento dunha boa ficción é a creación de caracteres. Non importa como o autor consigue que señan verdadeiras; cada un farao ó seu xeito. Mais se quere que a súa obra non seña efímera, tén que o conseguir.

				O conto galego contemporáneo leva adiantado moito, niste senso, en comparanza co tradicional. Denantes abundaban os escritores que, á hora da criación, confundían o folklórico co trascendente; e outros hai que desprecian, por nimias ou anecdóticas, realidades do noso carácter que constitúen cabalmente o cordón umbilical. Hoxe, en troques, contamos xa con un equipo de narradores que acreditan auténtica vitalidade na súa obra, tanto humana como literaria; e que teñen aportado, ó mesmo tempo, aquelas formas expresivas máis en consonancia coa edade que vivimos. Castelao, Otero Pedrayo, Dieste, Cunqueiro e Fole, incorporaron á nosa literatura narrativa libros de extraordinaria calidade. Todos istes escritores mantéñense fieis, inda que con enfoques moi diversos, á universal tradición estética do xénero.

				Nembargantes, nos últimos tempos foise operando unha trasmutación técnica no campo da ficción literaria, que ten os seus avogados e os seus detractores. As aportacións técnicas realizadas polos narradores americanos, atinguiron singular fortuna antre moitos dos seus colegas europeos. Sen que nos propoñamos entrar en detalles, lembraremos as principais: A de intrigas enlazadas, ou relatos superpostos; a incorporación ó relato de sucesos reás; o pruralismo de esceas, con frecuente troque de perspectiva; a elusión de acontecementos importantes, levada por Faulkner a extremos de virtuosismo e eficacia; a penetración no tempo de xeito oposto ó seu escorrer normal.

				Non cabe dúbida que os grandes mestres americanos, dende Anderson e Aikens até Faulkner, Caldwell e Saroyan, pesan hoxe dabondo na marcha do xénero narrativo. E outro tanto pódese dicir dos europeos Kafka, e Marcel Aymé, unha das figuras modernas do realismo pantástico, tan axeitado ó espírito do noso tempo. Seméllanos que entre os novísimos narradores galegos, existe tamén certa simpatía polo que aquiles mestres representan. Directamente, ou por refrexo, as leituras de algunhas das súas obras, acusan certa resonancia na interesante producción narrativa de Gonzalo R. Mourullo, e aínda na de Xosé Luís Méndez Ferrín.

				Méndez Ferrín, con apenas dazaoito anos de edade, é un mozo que sinte as angueiras da nosa hora; preocúpanlle os problemas e as paixóns da época, e busca un xeito de as expresar. Pero, inda con todo, a súa voz literaria refrexa un ritmo radicado no seu interior, tanto coma no asunto que desenrola. Niste primeiro libro en prosa que sae da súa pruma, Ferrín móstrase como narrador seco e preciso, sin compracencias nin digresiós. Escribe de xeito rápido, e rexeitando calisquer sorte de filigrana. Pero non é un escritor frío, nin amosa o menor achego ó naturalismo. Revela, en troques, un acento orixinal, excelente vivacidade e imaxinación, que sorprenden e interesan. En ocasiós, afigúrasenos un insomne da literatura, e sempre un espírito desperto e infatigabre. Pesie á súa bisoñez, perfílase como escritor nato, como irremediabre creador.

				O conto, xa se sabe, debe ser decote un relato breve, porque é case exclusivamente argumento esquemático. Pero a súa alma non está na súa brevedade; está no que, fóra da súa dimensión, debe conservar o carácter de narración divertida, e un tanto pantástica. Niste libro, Méndez Ferrín conta catorce historias brevísimas; catorce momentos que teñen apreixado os seus ollos, abertos en oficio de pantasma sobre a comedia humana. O libro é, naturalmente, un libro de mocedade, non un libro «madurecido» nos moldes da sabencia técnica; cousa que, polo de agora, non semella importarlle moito a Méndez Ferrín. O que lle importa é criar formas, moverse con axilidade e forza; ir direito como a frecha ó branco, sen se preocupar de outra cousa que dar no branco. E iste propósito consígueo, nos máis dos casos. Como que o libro ven a ser, principalmente, iso: un sucederse de lanzamentos de frecha, co arco moi tenso, que van a se cravar en bo número ás dianas previstas.

				Os seus relatos están cheos, a un tempo, de sinxeleza humana e de ondeante irrealidade de fábula. Ás veces, a acción e o esceario do conto mergúllanse nunha néboa de vaga poesía, que lembra vellas e lonxanas lendas. Así, o da princesiña Lorelai, a do corpo deforme e o sorriso engaiolador, contado por Aba Upseig; ou o de Nhadron, que sinte enmourecer os seus ollos grises e os seus cabelos loiros, e mirrar o seu corpo, até se trocar en corvo.

				Moitas veces os instintos ispidos moven ós protagonistas. Pero sempre velados por unha nuben de vaga quimeira. O que lle dá atractivo a todos iles é que o que semellan complicaciós psicoanalíticas, resólvense nun desenlace de natureza direita; é dicir, como nos contos de fadas. I é que as fadas tecen as súas pantasías con frores e luces de albada, pero tamén con monstros. E monstros féricos son, non soio o lobo famento e a serpe sotil dos proverbios vellos, sinón tamén o celo do instinto, o odio, o resentimento. Eis o caso da vinganza de Ok, no asesino do seu pai; ou o da morte que Pete-Iau lle dá a Ano Jhosco, no seu chalet vermello, na presencia de cento vinte arañas disecadas.

				O mundo no que Méndez Ferrín manipula ós seus personaxes, non admite confrontación precisa coa realidade. Prefire situalos nesa zona de interferencia co ensoño, no que os manchós, o neboento e os tons eléctricos, trocan en espectros ós seres e ás cousas reás. Tal ocorre coa cancela que O. Phea quere traspoñer, e tras da que enxerga un espeso bosco; pero o bosco e a cancela non son máis que un enorme lenzo pintado. Ou cos ollos con que Kelma agasalla a Maong e a Hen, quedándose coas órbitas baleiras e mouras.

				Tamén o escritor fabrica pequenos mundos animais, que siguen vivindo na memoria, e deixan un curioso ronsel na nosa sensibilidade. É o caso do belido conto titulado «Griegh», no que se fala da vida misteriosa e apaixonante do bosco. Hai en cada un dos minúsculos azares dos animaliños –grilos, cucos, vacalouras, escornabois– un oculto simbolismo, que fai recoñecer ó leitor non se sabe ben que lonxanas vibraciós afís.

				Istes contos de Méndez Ferrín inscríbense na liña da moderna narración, axudados con un suxestivo dominio do idioma. De todos iles, quizaves un dos máis logrados seña «Percival». As aventuras que o protagonista corre no Xardín das outas árbores, compoñen unhas cantas páxinas obsesionantes, traspasadas de suaves ondeaciós líricas.

				Poidérase dicir que o final de algún dos contos enfeblece, ás veces un simple efeito ou xogo de palabras. Pero isto queda escurecido diante do feito de ter lido algo que posúe auténtico nervo, un latexo que é do noso tempo, un punto de pantasía e un interés notable. Méndez Ferrín, nefeito, está dotado de grande pantasía; nótase nil innegable fluidez de inventiva; ocórrenselle as compricaciós da trama, cunha sorprendente facilidade. A acción tórnase, con frecuencia, un proceso anímico, sentimental ou intelectual, que emprincipia e remata dentro dos personaxes mesmos, o cal resta importancia a calisquer elemento de ambiente ou escea.

				Polo que ó estilo respeita, é xusto, axeitado. A xusteza en música é a afinación perfeita dos acordes. En literatura, a afinación antre a acción e a narración, antre o sentir e o expresar. A prosa de Méndez Ferrín, sintáctica e lexicamente galega, é canle eficiente da súa sinxeleza expositiva.

				Percival e outras historias parécenos, en definitiva, algo máis que unha promesa. Parécenos o libro dun bo narrador que comeza, pero que sabe xa cal debe ser o camiño a seguir pra construír os seus relatos sobre de algo sólido e certo; e que non desconoce que o rumor humano anda a crear cada día que pasa notas novas.

				A importancia dun equipo de narradores é cousa vital pra un país. Dos nomes mozos que agora xurden –antre os que figura Méndez Ferrín– cabe agardar pra Galicia unha tarefa creadora, con auténtica proxección no mañá.
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				Percival

				Percival levantouse da cadeira, pechou a radio, ollou pola fenestra. A longa lúa íase perder ao lonxe antre semáforos vermellos e verdes de anuncios fluorescentes. Zarrou a fenestra con forza e choeuna con empeño. Asín estaba ben illado da rúa. A fenestra ben pechada. Do outro lado coches e cabarets, si…, pero do outro lado da fenestra. E claro, il só ollaba a rúa a traveso dos vidros, e aínda así moi con présa e sen coidar en detalles. Entón ollouna e, co aceno de noxo adoitado, arretirou da rúa as mentes e a visión e pechou –como dixen– a fenestra.

				Despois paseouse a grandes pasos polo longo espacio que, a maneira de corredor, se abría antre feras filas de aves disecadas; por tras das aves erguíanse outas e preñadas estanterías a ostentaren orgullosos lombos dourados e graxentos de pergameu.

				A radio estaba doorosamente silandeira enriba de unha mesiña de vimbio. Por todo un lenzo de parede, esgaravellos e bolboretas espetados de longo alfinete daban un áer de coor e de morte. Longas espadas, exóticas e partidas polo meo, xacían por todo o chao da estancia.

				Percival, despois de pasear inquedo e de acende-lo pitelo, saíu ao xardín. ¿Dixen ao xardín? Si. ¡O xardín de Percival! Ninguén da terra e de fóra puido ver atal maravilla. Era unha parcela sementada de herba e de árbores. Tiña boa herba e boas árbores. As árbores eran outas, erguían as súas copas poderosas cara un ceo verde que inventara Percival. As árbores eran vellas, tanto eran como é o mundo. A herba…, a herba ía dicir que era verde…, pro se vou dicir verdade non teño máis remedio que confesar que, a certas horas de certos días, aparecía de coor do viño. Ademais había unha casiña de tellóns e ouralita que fechaba un váter, e tiña unha porta escangallada e podre de humedén. Percival adoitaba chama-lo seu xardín: «O Xardín das Outas Árbores».

				Como dixen, Percival saíu ao xardín. Pero ademais xa tiña saído outras moitas veces. Historiarei algunha desas vegadas, das vegadas que Percival saíu ao xardín:

				Primeira vez

				O LEONLOBISCO

				Percival fechou a radio, non lle gostaba Offgent. Saíu logo ao xardín cun libro na mao. Saíu ao «Xardín das Outas Árbores». As árbores eran aínda máis outas e máis vellas. Deixou caír o libro ao chao e ollou as outas árbores do xardín. Eran carballos, bidueiras… As raíces torcíanse curvando os lombos de anaconda enriba da terra; os troncos eran encortizados, carricentos, rugosos…, algúns eran todo cortizo, baleiros de miolo, só pantasmas e ruína de árbores: a cañota. As pólas, brillantes de follas lustrosas, cambábanse baixo o peso de niños de corvo. As copas eran bóvedas rumorosas plenas de suxerencia… Era a tardiña. O sol ao se deitar era un fachón de lume tras do bosco. A lus, peneirada e vermella, viña polo bosco. O bosco empezaba a poboarse de sombras de misterio. Voaban os bufos e os mouchos e os morcegos, por baixo da ramaxe. Un alento heroico atravesaba o bosco até Percival.
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