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			A Loaira,
que naceu e vai medrando
mentres as músicas
van de camiño.

		

	
		
			1.

			
As catro músicas


			Isto que imos contar aconteceu hai unha morea de anos. Cando aínda non había monitores nin telecomunicacións nin redes informáticas. Por non haber, non había nin televisión. E, mirade, se cadra desa época non pasou tanto tempo como vós pensades. Daquela as historias non se miraban nas pantallas, senón que se escoitaban de quen as dicía. As historias pasaban de boca en boca e de orella en orella. E mesmo se cantaban tanto como se contaban. Por certo, daquela había unha cantiga moi coñecida que dicía así:

			Revirandaina da reviraina

			polo camiño máis rebuldeiro

			van catro mozas moi reviradas.

			E van andando por onde queren

			por entre corgas e corredoiras

			e van sen dono nin can que as ladre. 

			E pode que tamén saibades que as protagonistas desta copla eran catro músicas que ían de feira en feira, de romaxe en romaxe ou de festa en festa. Se cadra xa as coñecedes. As catro mozas viaxaban polo mundo adiante, vían cousas que non esperaban e tamén vían cousas que non lles gustaría ter visto. Mais cando atopaban un sitio que lles parecese axeitado, paraban a ver o que había. Falaban con quen se lles achegaba. Comían do que había e facían festa para a xente do lugar. A música era a súa paixón. Cantaban e tocaban. Cando remataban, o seu auditorio agradecía a diversión co que podía darlles. Ás veces unhas moedas, ás veces unha merenda, e ás veces un aplauso sincero, cando non había outra cousa para poderlles dar.

			As músicas tiñan un carro moi feito, e nel viaxaban. O carro estaba tirado por dous cabalos, ben garridos e xeitosos. As catro tiñan moito entusiasmo e poucos cartos. Tamén tiñan moito mundo ás costas, e pouca gana de parar quietas en ningures. Dúas eran moi noviñas, e as outras dúas non tanto. Curiosamente, os pais de dúas das mozas eran reis –﻿aínda que os proxenitores non soubesen nada da súa ambulancia nin do seu novo oficio﻿–. Os pais doutra eran muiñeiros. Os pais da cuarta viñeran dun país moi afastado ao norte, onde os invernos eran moi fríos e as auroras boreais estarrecían a noite coas súas estrañas cores. Os nomes das primeiras, as máis novas, eran Xeria e María; e os das segundas, Nursa e Frida1.

			Pois ben, ese día, cando comeza a nosa historia, as catro músicas ían camiño adiante, moi de mañanciña. Fixeran noite nunha pousada e erguéranse cedo para ir a unha festa ben coñecida. Polo que lles falaran naquela contorna, merecía verse, por ser unha xuntanza pintoresca e concorrida. Era cedo, un abrente de primavera que non podía pintar mellor: o tempo estaba morno, o aire limpo, os xílgaros e os paporroibos chiaban de ponla en ponla. O sol ascendía devagar polo cume das sobreiras. Atravesaban unha paisaxe montesía. Aínda que o carreiro ía polo alto do terreo, era ancho abondo; o carro andaba con comodidade, porque o piso da verea era firme.

			No banco de diante ía Nursa, guiando os cabalos. En canto ela levaba o rumbo, as outras tres mozas, que non acababan de estar cumpridas de sono porque durmiran menos do que debían –﻿fixeran regueifa até as tantas da noite na pousada–, viaxaban adormecidas no interior, entre a roupa e os instrumentos musicais. 

			Foi daquela cando Nursa viu, penduradas nunha sobreira, un par de zocas de coiro. Parecían noviñas, estaban présas unha da outra polos amallós. Resaltaban á vista sobre o centro do carreiro. Estaban moi altas, a varios metros do chan. Semellaba que os seus descoñecidos donos levaran un grandísimo traballo para colgalas de tan arriba, non se sabía con que obxecto. Sería por capricho? Ou por deixar un sinal? Non aparentaban seren vellas, nin estaren estragadas e os tempos non estaban para deixar a vida colgada das árbores. Haiche xente ben rara, matinou.
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			Polo demais, Nursa non advertiu nelas nada fóra do común. Seguiu adiante co carro. Cando levaba percorrido un anaco decatouse doutra novidade: xa non se escoitaba ningún paxaro. Pensou se acordar as compañeiras; mais non lle deu maior importancia e seguiu para diante. Entón notou que os cabalos baixaban o ritmo do paso, coma se algo lles estorbase no seu andar. Apúxollelo aos animais e non ao camiño, porque non vía cousa nel que puidese explicar a mudanza no trote. As sobreiras seguían a unha beira e outra do carreiro, todo parecía seguro. Entre voltas e revoltas, seguía véndose o ceo azul, máis claro a cada paso. Todo, fóra do repentino silencio que rodeaba os ruídos do eixo, as rodas e os arreos do carro, semellaba tranquilo. Nursa decidiu poñerse a cantar, para non aborrecer e ficar durmindo ela tamén. 

			Soñei que moito gañara

			cando te atopei na festa

			e agora que te coñezo

			sei que o corazón acerta.

			Se queres que brille a lúa

			pecha os ollos meu amor

			que mentres os tes abertos

			a lúa pensa que hai sol.

			María Farrapeira, que sempre era a primeira en espertar, veu onda Nursa. Xa ía poñerse a cantar e facerlle pé, cando se estremeceu. Díxolle, imperativa.

			—﻿Cala, Nursa. Aquí pasa algo! 

			—﻿Que dis, ho? Se está todo ben. Seica non durmiches abondo?

			—﻿Non oles algo raro? –﻿María uliscaba, erguendo a cabeza coma un cadeliño﻿–. E non se escoita nada, non sendo nós.

			—﻿Iso xa o advertira, non penses. Deixaron de cantar os paxaros, mais non lle dei importancia. 

			—﻿E non viches nada máis?

			—﻿Pois mira, agora que o dis… –﻿principiou Nursa, e xa ía relatarlle o que vira pendurado daquela ponla, cando María berrou.

			—﻿Para o carro, Nursa! Frea!

			Nursa non entendía que pasaba. Todo parecía estar ben, á parte de que os cabalos mudaran outra vez o ritmo. Corrían máis. O carreiro ía agora costa abaixo e iso facíao máis doado. Mais non se parou moito a pensalo, tirou dos trabóns, así como lle mandou María.

			O carro non se detiña, a inercia tiraba del, porque a pendente cara abaixo facíase máis e máis inclinada. María tirou das bridas dos cabalos, e Nursa fixo toda canta forza tiña nos freos. 

			Ao cabo deron parado, a un palmo de se esfragar. Miraron onde estaban: a rente dun cantil que caía en vertical. Asomáronse a ver, con moita precaución: baixo delas tiñan un barranco fondo, polo que se vía correr un fío de auga. Había un precicipio de varias ducias de metros, onde case caeran con carro, cabalos e todo. Para non saíren vivas. Zafaran de puro milagre.

			
			


				
						1. Se queredes saber máis do que lles aconteceu antes ás catro músicas, lede As músicas viaxeiras (Xerais, 2021), no número 313 desta mesma colección.


				

			

		

	
		
			2.

			O misterio das zocas

			María e Nursa ollaban incrédulas o abismo, xunto con Frida e Xeria. Estas dúas, as últimas en acordar, aínda non acababan de entender o perigo que pasaran. Así e todo, tamén se botaran fóra da carruaxe, alertadas polos berros e as sacudidas. Escoitaron o relato do que acontecera, abraiadas. Nursa insistiu en que todo comezara cando ollara un par de zocas, noviñas do trinque, penduradas a unha altura insólita.

			Entre unha cousa e outra, tocoulles ás catro empurrar o carro e o seu contido costa arriba, axudando aos cabalos a sacalo. Porque, de súpeto, a costa semellaba ser moito máis empinada que antes. Finalmente, derreadas e suorentas, chegaron onde o carreiro se facía chan. Desandaron o camiño. Nursa ía mirando ao alto, atenta para lles dicir ás outras onde vira as zocas penduradas. Mais agora xa non estaban por ningures. 

			—﻿Estou segura de que era aquí, nesta revolta. Estaban colgadas naquela ponla de sobreira. Xúrovolo.

			As outras non acababan de acreditalo. Así e todo, seguiron para diante un anaco. Entón chegaron a unha encrucillada, unha encrucillada de camiños que Nursa non lembraba, ou que se cadra antes non vira. Decidiron coller o vieiro que lles pareceu máis axeitado. Como xa ían todas algo máis precavidas, cando os paxaros deixaron de se sentir non tardaron en decatarse. Xeria foi a primeira en advertilo. María notou aquel estraño aroma outra volta.

			Tampouco non tardou Frida en advertir algo, mirando para riba. 

			—﻿Mirade, as zocas penduradas!

			Todas seguiron a súa ollada. Efectivamente, na punta dunha galla había un par de zocas de boa feitura. Semellaban de estrea, estaban suspendidas dos amallós que as unían. Non ben as viron, xa imaxinaredes o que fixeron as mozas: tentar parar o carro. Porque como ben saberedes: o que non é parvo escarmenta, e o que bate na mesma pedra dúas veces é porque non leva moito xeito. Nursa tirou do trabón e María das bridas. Aínda así tardaron en deterse máis do que imaxinaban. Coma se o camiño as levase, outra vez, por onde elas non querían.

			Finalmente, foron quen de parar. Foi algo providencial. Nesta ocasión, a poucos metros diante delas, sentiron tremer o chan. Fíxose un estronicio repentino, coma un trono. Ergueuse unha poeira mesta. Un desprendimento na aba do monte case as levou por diante. Unha barrancada de pedras, pelouros e terra escorregou, atravesando o camiño de parte a parte. De non se deteren, a derruba habíaas arrastrar.

			Xa era o segundo accidente mortífero do que malamente zafaban. Nunca lles acontecera nada semellante nas súas viaxes. E il terían algo que ver estes sucesos coas zocas penduradas nas árbores? En todo caso, elas non tiñan outro remedio máis que daren volta e asegurarse. O camiño que seguían estaba coutado polo entullo. Cando volveron sobre os seus pasos, case non lles estrañou chegar á encrucillada e non atopala no seu sitio. E antes, ao pasaren por baixo daquela galla á que miraran as catro, non veren nin rastro do misterioso calzado. Nin riba da sobreira nin embaixo. Estaban desconcertadas, e sobrecollidas.

			Non tardaron en embocar noutra encrucillada de camiños. Esta tamén, como lles pasara coa anterior, semellaba ter aparecido do nada, coma se antes non existise. Non sabían moi ben que facer, porque non acababan de enxergar que era aquel sarillo. Ao cabo, decidiron coller un camiño ao chou, dado que a cousa semellaba ser posta á mantenta para confundilas, se cadra por algunha arte máxica. Ou quizais o roteiro, desconcertante, no que andaban sería cousa do demo. Cousa boa non era.
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