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			[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre de mediana edad con bigote y barba, vestido formalmente con traje oscuro y corbata. Es un retrato histórico en formato carte de visite del siglo XIX.]

			Alexandre Dumas hijo. Fotografía de Eugène Pirou.

		

	
		
			En enero de 1896, el Mercure de France lanzaba, a propuesta del escritor, crítico de arte y periodista Rémy de Gourmont (1858-1915), una encuesta dirigida a las más jóvenes plumas de la nación, con una sugerente pregunta: «¿Cuál es su opinión sobre Dumas hijo?». Que uno de los principales diarios de tirada nacional planteara esta cuestión apenas dos meses después de la muerte del escritor y académico daba cuenta de la impronta que su deceso dejaba en el panorama de las letras francesas, al tiempo que invitaba a perpetuar —﻿a través de las controvertidas opiniones vertidas por sus correligionarios﻿— las numerosas polémicas iniciadas por aquel. Así, mientras que el insigne Pierre Louÿs consideraba a Dumas «el mejor autor dramático que tuvo Francia después de Racine», autores del renombre y exacerbada beligerancia de Léon Bloy imprimían un marcado tinte personal en su valoración, calificándolo de «imbécil» e «hipócrita». El periodista y dramaturgo simbolista Maurice Beaubourg alababa su espíritu contestatario y definía su producción dramática como un «teatro de libertad», si bien el ensayista Edmond Barthélémy lo tildaba de «inútil y enérgico polemista de los temas atinentes a la vana pose mundana». El poeta y también pintor Henry Bataille destacaba el «prestigio sentimental» de la gran novela de Dumas hijo, La Dame aux camélias, asegurando que su protagonista sería «la dama de nuestro siglo, como Manon lo fue de otro», lo que no evitaba que el novelista Paul Adam criticase la carencia «de toda erudición o cualidades filosóficas» de sus creaciones literarias, juzgadas un mero «pasatiempo» posprandial. Resulta evidente que las contestaciones estuvieron a la altura de las expectativas, y vinieron a matizar el lamento unánimemente expresado por la prensa parisina por ese «muerto ilustre» que era el hijo del gran Alexandre Dumas. Una vez recabadas casi un centenar de opiniones de sus compañeros de profesión —﻿que declinaban opinar, aseguraban no haber leído, o no guardar recuerdo alguno tras la lectura de las obras de Dumas hijo﻿—﻿, Rémy de Gourmont emitía su veredicto: «Alexandre Dumas hijo no es un gran escritor»1. 

			Acaso todos aquellos que denunciaron la amoralidad de ese «artificial» (Pierre Dévoluy) «mecánico del teatro» (Antonin Bunand), de ese pretendido «moralista» (Hugues Rebell) incapaz de crear personajes que fueran más allá de personificaciones de una idea o tesis, o de ese «apóstol y panfletario de primer orden» (Alfred Mortier)2, estuvieran en lo cierto al calificarlo como tal, pues el nombre de Alexandre Dumas hijo —﻿como el de sus propios apóstoles y detractores﻿— ha caído en el olvido del lector y del investigador académico actual3. Solo una filiación que lo remite al excelso y cada vez más reivindicado autor que fue su padre, y una novela de juventud —La Dame aux camélias, escrita con tan solo veintitrés años4— consagrada como un mito inmortal por el teatro, la ópera, el cine y la cultura popular, mantienen hoy vivo su recuerdo. La dicotomía de pareceres que sus contemporáneos expresaron a finales del siglo xix certifica la complejidad de adentrarse en el universo literario de un autor aclamado y denostado a partes iguales, y refleja las profundas contradicciones que su propia obra vehiculaba para quienes, como el dramaturgo Émile Verhaeren, afirmaban que su excesivo ingenio representaba su principal impedimento para convertirse en un maestro de la literatura5. No abundan los escritores que hayan manifestado tan numerosas y tamañas contradicciones a lo largo de sus carreras —﻿inmoral y reaccionario a un tiempo; precursor en la defensa del divorcio y de la emancipación femenina sin por ello ser menos un misógino empedernido; abanderado de la cortesana y flagelo de la prostitución; baluarte de la familia tradicional e incapaz él mismo de reconocer la paternidad de su primera hija﻿—﻿; y, menos aún, aquellos que lo hicieran esgrimiendo vocación de reformadores morales de su siglo. Todo ello convierte a Dumas hijo, para unos, en un autor cuyo excesivo anclaje en cuestiones de su época imposibilita su paso a la posteridad, mientras que, para otros, encarna la disección fiel y realista de las relaciones públicas y privadas entre hombres y mujeres de la segunda mitad del siglo xix. Sus carencias son sus virtudes, y el desconocimiento de la obra de un autor que, exceptuando la novela que ocupa esta edición, residualmente adquiere hoy visibilidad en los manuales de historia literaria, quizá responda a la inadvertencia —﻿o condescendencia6— con que la crítica contemporánea confiere mérito artístico a quien se juzgó poco después de su muerte pionero de la «comedia costumbrista» decimonónica, de la pièce bien faite de ideas, y del teatro entendido como tribuna y censura del pueblo. Para el crítico y lector contemporáneos, la reputación del eximio novelista que fue su padre tiende a eclipsar la gloria que adquirió el hijo durante la segunda mitad del siglo xix; y si, del gran Alexandre Dumas, novelas como Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo continúan siendo objeto de estudio por parte de una crítica académica que las ha extraído de una estigmatizante condición de clásicos de la literatura infantil y juvenil, del hijo únicamente se recuerda —﻿en el mejor de los casos en que no es confundido con su progenitor﻿— una sola obra, La Dama de las Camelias, con la que alcanzaría el reconocimiento de sus pares en su día, llegando a superar, durante la segunda mitad de siglo, el renombre del autor de La reina Margot. 

			«Mito popular femenino»7 con que se cierra el amor romántico y se da paso a la novela realista, «fenómeno cultural»8 que inmortaliza el sometimiento de la mujer al patriarcado burgués, La Dama de las Camelias representa, a juicio de Antoine Livio, el best seller del siglo xix9. A través del relato de Marguerite Gautier, la prostituta de altos vuelos que sacrifica su vida por el hombre al que ama, Dumas hijo se reivindica como hombre de letras frente a la sombra de su padre y crea un tipo literario que es mucho más que un personaje de novela u obra de teatro. Basculante entre la realidad de la mujer que existió y su estetización a manos de su creador, la pericia de este consistió en anclar dentro de una estirpe de hetairas literarias sus propias vivencias sentimentales y las de algunos notables parisinos en compañía de Marie Duplessis, la dama que se vislumbra tras la heroína del título. El lector de 1848, año de la publicación de la primera edición de la novela, no tardó en reconocer en la pareja formada por Marguerite Gautier y su enamorado, Armand Duval, un trasunto de la relación mantenida entre una de las cortesanas más afamadas de la capital y el propio Alexandre Dumas hijo, o los aristócratas de moda, Édouard de Perrégaux, Agénor de Guiche y Gustav von Stackelberg. Tanto más habida cuenta del évènement que supuso la noticia de la muerte de la muchacha, fallecida de tuberculosis tan solo un año antes de que la novela viera la luz. Autobiografía y ficción se entremezclaban en una novela en la que la burguesía parisina se vio retratada en sus valores, personajes y espacios psicogeográficos, y que hacía de la transcripción casi periodística y en tiempo real de las acciones de muchos de sus protagonistas un reclamo publicitario que servía de acicate para la curiosidad de quien deseara descubrir con detalle los entresijos del universo oculto de las más populares meretrices de la década de 1840. 

			[image: Monumento funerario en blanco y negro con forma de templo clásico. Una placa conmemorativa muestra una inscripción dedicada a Alexandre Dumas, relacionada con el contexto de La Dama de las Camelias, obra mencionada en el texto académico.]

			Tumba de Alphonsine Plessis, ubicada en la 15.ª división del cementerio de Montmartre de París.

			Sin embargo, La Dama de las Camelias ha demostrado ser mucho más que un talismán sensacionalista para el público de su época. A través de su recreación literaria de un personaje real, Dumas hijo situaba a la cortesana como último eslabón literario de un linaje hetaírico popularizado antes en Francia por autores como Hugo, Musset, Balzac, Eugène Sue o el abate Prévost. Alzándose sobre sus modelos narrativos, así como sobre el referente cuya vida le sirvió de inspiración, Dumas hijo erigió el mausoleo definitivo de Marie Duplessis concediéndole en su novela, como afirma Alex Lascar, la fuerza de la verdad10. Su principal tributo fue conferirle la autenticidad vehiculada por la permanencia en el tiempo que solo el arte puede brindar. Prueba de ello es cómo Marguerite Gautier ha quedado inmortalizada en la «alta cultura» a través de una multiplicidad de géneros y soportes narrativos, teatrales, operísticos, coreográficos, musicales, cinematográficos, pictóricos, escultóricos o gráficos que testimonian, a través de la variedad de sus intérpretes —﻿desde Sarah Bernhardt hasta Kiri Te Kanawa, pasando por Eugénie Doche, Eleonora Duse, Edwige Feuillière, Christina Nilsson, Greta Garbo, Maria Callas, Teresa Stratas, Montserrat Caballé, Isabelle Adjani, Isabelle Huppert o Joan Sutherland﻿— la veracidad y potencia de un retrato femenino. La cultura popular no ha sido menos sensible a su influjo: su tumba, en el cementerio de Montmartre, en París, se mantiene cubierta de rastros de carmín cuando no, más ocasionalmente, de camelias y poemas anónimos11; la pequeña población normanda que la vio nacer, Nonant-le-Pin, rinde tributo a su persona por medio de una gigantesca estatua emplazada en la intersección donde, originariamente, se encontraba su casa natalicia12; y el museo dedicado a su vida, en la aledaña localidad de Gacé, punto de partida del «Circuito turístico de La Dame aux camélias», es a menudo visitado por investigadores y curiosos13. Todo ello confirma la eficacia mitogenética de la novela y la capacidad de Dumas hijo de crear, en palabras del celebérrimo y temido crítico teatral decimonónico, Francisque Sarcey, una «revolución»14 en el tratamiento de la cortesana; revolución que probablemente desmienta a quienes, en su día, negaron todo talento al joven Dumas, y convierta La Dama de las Camelias en «una de las obras más verdaderas y emotivas»15 de la literatura moderna. 

			[image: Fotografía en blanco y negro de una antigua placa funeraria o monumento conmemorativo. Se observa un marco rectangular con un monograma ornamental en la parte superior y un pequeño retrato enmarcado en la parte inferior. La imagen muestra signos de deterioro y antigüedad.]

			Lateral de la tumba de Alphonsine Plessis. Marcas de carmín sobre el arabesco formado por sus iniciales. Copia del retrato de Éduard Viénot.

			[image: Fotografía en blanco y negro de una persona sentada sobre un animal grande (posiblemente un cerdo o jabalí) en una plaza de un pueblo. La escena muestra un ambiente rural con edificios y un cielo nublado al fondo. La composición transmite una atmósfera melancólica y cotidiana.]

			Escultura situada en la rotonda de intersección en la esquina de la Grande Rue de Nonant-le-Pin, lugar de ubicación original de la casa de Alphonsine Plessis.

			
Fascinación, otredad y repulsión de la prostituta literaria 


			En su estudio de la prostituta en la literatura y pintura francesas del siglo xix, Hollis Clayson afirma que el personaje está sometido a «una dialéctica de repulsión y fascinación»16. Su errabunda naturaleza, unida a su ilegalidad, hedonismo y promiscuidad, atraen la mirada del observador masculino que, bajo la coartada del estudio de su comportamiento, descubre en ella un objeto de proyección de fantasías y ensueños propios. En buena medida, la atracción del personaje reside en que, a pesar de su constante glosa por parte de los narradores masculinos decimonónicos, aquello que descolla de su examen es, como afirma Charles Bernheimer, una inevitable opacidad, esto es, su impenetrabilidad, tanto más paradójica por proceder de quien se entrega para ser «penetrada» y que, en consecuencia, «debería ser más legible»17. Su renuencia a ser apropiada —﻿mediante la mirada, el dinero o el amor﻿— por su potencial posesor masculino es aquello que más inquieta a este último, que ve en su independencia amorosa, económica o visual, un atentado al ejercicio de su control. El texto —﻿impreso, esculpido, pintado, musicalizado﻿— deviene el último intento por capturar al personaje y conjurar así el temor a la castración e inestabilidad que representa la principal antítesis a la sobriedad propia del matrimonio monógamo burgués. 

			De la hetaira clásica a la cortesana moderna

			En el capítulo II del primer tomo de La Dama de las Camelias, Dumas hijo proclama, a través del narrador anónimo, el ingreso de Marguerite Gautier en la saga de cortesanas inmortalizadas por la pluma de los grandes narradores del siglo:

			Nuestro excelso poeta, Victor Hugo, creó a Marion de Lorme; Musset, a Bernerette; y, Alexandre Dumas, a Fernande. Los pensadores y poetas de todos los tiempos han brindado a la cortesana la ofrenda de su misericordia y, en ocasiones, algún hombre de gran corazón ha logrado reformarlas otorgándoles su amor, cuando no su apellido.

			La cohorte de nombres ilustres que, desde los primeros compases de la novela, preceden al personaje femenino protagonista, la convierten en su parigual dentro de la saga de prostitutas literarias redimidas moralmente de su oficio por medio del amor, el sacrificio y el sufrimiento. Más que simplemente integrar la nómina de autores que trataron el personaje en sus obras, Dumas pretende legitimarse a través de él como autor capaz de proporcionar un tratamiento novedoso al tema, y hacer de Marguerite Gautier el último eslabón de un ilustre linaje literario. 

			La presencia de la prostituta en la tradición literaria occidental se remonta a la hetaira de la Antigüedad clásica. Entre los contemporáneos de Dumas hijo, las filósofas y poetas Aspasia de Mileto y Safo de Lesbos, las amantes y esposas de reyes, Mesalina, Tais y Herpilis, o las parejas de artistas ilustres, como Friné, son aludidas de manera recurrente en ensayos y relatos de ficción por quienes, como Taxile Delord en La Femme sans nom (1840), o Louis Lemercier de Neuville, en Les Courtisanes célèbres (1864), «buscan en el pasado una redención del presente»18. La sofisticación intelectual de las cortesanas clásicas las convierte en un referente para los autores decimonónicos que ven en ellas un recordatorio de la grandeza de la civilización helénica. Simone de Beauvoir afirma que en la cortesana de la Antigüedad anidan los mimbres de sus sucesoras modernas por cuanto explotan hasta el extremo su feminidad y crean una situación «casi equivalente a la del hombre» gracias al comercio con su cuerpo. «A partir de un sexo que las entrega a los hombres como objeto, se reconocen como sujeto», dice Beauvoir en referencia a una de sus más fieles descendientes, la aristócrata francesa del siglo xvii, Ninon de Lenclos (1620-1705). «No solo se ganan la vida como hombres, sino que viven en compañía casi exclusivamente masculina»19. El autor moderno se halla, pues, ante un personaje que fascina tanto como inquieta: por un lado, el referente antiguo eleva el tono de su correlato presente por ser este, en palabras de Dumas padre, «la paria de la civilización, la apestada sin su lazareto»20. Por otro, ante la inestabilidad de clase y género que comporta, y en una suerte de nostalgia posrevolucionaria de un mundo desaparecido, la cortesana clásica constituye una reminiscencia evocadora de un Antiguo Régimen en el que las tipologías femeninas estaban bien definidas y compartimentadas, la mujer separada de toda intromisión en la vida, y su ambición por escalar en la jerarquía social neutralizada por un sistema en que primaba el determinismo de la cuna. La recurrencia al ideal clásico se convierte por lo tanto en un modo de inhibir la volatilidad de los marcadores de clase que su sucesora moderna inspira ante el temor de contagio en sus herederas y en el resto de mujeres, pues, como afirma Alexandre Dumas padre en relación con la expansión de la prostituta entre la sociedad parisina, «nada hay más popular que el mal»21. 

			Sin embargo, la cortesana de la Antigüedad es también un recurso narrativo que exonera al autor del xix de toda responsabilidad a la hora de abordar un tema moralmente censurable a ojos de sus lectores por sus correlaciones con el presente. Mathilde Cortey sostiene que la referencia al mundo clásico sirve de coartada escapista para muchos autores que evitan así aludir a las prostitutas contemporáneas22. Los ejemplos abundan. Victor Hugo sitúa la acción de Marion de Lorme durante el reinado de Luis XIII. La Ninon protagonista del drama Le Fils de Ninon (1834), de Ancelot y Rimbaut, es la salonnière del siglo xvii citada por Beauvoir. Aun siendo recreaciones ficcionales de mujeres que existieron en la realidad, la periodización histórica que sirve de marco cronológico sustrae a los autores de incurrir en atentados a la moralidad del público. Y ello tanto más en las versiones teatrales de las obras. La audacia de Dumas hijo reside en situar en el presente del lector un personaje que tanto él como el receptor de su obra conocen de primera mano, sin escatimar los detalles que anclan esta última en la actualidad más inmediata. 

			Dumas hijo forma parte de una tradición de autores que establece una concomitancia consecuencial entre el contexto sociológico narrativo y el devenir del personaje. Las tres heroínas que dan título a las novelas de Daniel Defoe, el abate Prévost y John Cleland, respectivamente Moll, Flanders (1722), Manon Lescaut (1731) y Fanny Hill (1749), apuntan a las consecuencias económicas y morales de la ciudad como contexto de la podredumbre moral de sus habitantes. El París prey posrevolucionario es el marco de las prostitutas que desfilan por las Nuits de Restif de la Bretonne, la mirada de Mercier o el imaginario sadiano. En el siglo xix, la ubicuidad de la cortesana en la literatura romántica es un hecho indiscutible que podría ser explicado por el influjo de La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau (1761) y Kabale und Liebe de Friedrich Schiller (1784)23. Los autores inscritos en las décadas que siguen a la Monarquía de Julio ahondarán en la caracterización de la prostituta como víctima —﻿del amor, del hombre, de la ciudad, de sus propias ambiciones﻿— al tiempo que como agente de sus actos y condición. Eugène Sue, en sus Mystères de Paris (1842-1843), arroja luz sobre las condiciones de vida material y moral de ciertos espacios corrompidos en los que el amor se reduce a una actividad física de tintes salvajes. Sue apunta a que la miseria y la pobreza abocan a la mujer a la prostitución, incidiendo en una obra posterior, Martin, l’enfant trouvé: ou, les mémoires d’un valet de chambre (1846), en la promiscuidad como una consecuencia natural propia de las clases menos privilegiadas. Por su parte, George Sand no esconde que, en Isidora, personaje protagonista de su novela homónima (1845), se vislumbra una naturaleza propia —﻿una mezcla de pereza, sed de placeres inmediatos y materiales, y vanidad﻿— que explican su oficio. 

			La resignación al sufrimiento de mujeres maltratadas y niñas vendidas por sus madres —﻿como Coralie, en Illusions perdues (1837-1843), de Balzac, y Bernerette, en Frédéric et Bernerette, de Musset (1840)— o de mujeres seducidas por aristócratas que alimentan sus envanecidos sueños y acabarán siendo abandonadas y comerciando con su cuerpo —﻿es el caso de Elvire, la heroína de Une Vie de courtisane, de Napoléon Landais (1833)—﻿, trufan una época en que, como afirma Mario Praz, la fascinación por la prostituta redimida gracias al amor sacrificial es síntoma de la predilección romántica por el culto a la belleza mancillada24. La citada Marion de Lorme, de Victor Hugo, inaugura la estirpe de cortesanas obligadas a prostituirse para salvar al hombre que aman25; mujeres humanas y maternales que terminarán, como la Emma de Deux Coeurs de femmes, de Humbert Pic (1843), la Fernande en la obra homónima de Dumas padre (1844), o la Marguerite de Dumas hijo, por alejarse voluntariamente de sus enamorados y propiciar así su matrimonio con una mujer respetable. El amor —﻿y la «noble» unión burguesa que su abnegación facilita﻿— purifica en última instancia su actividad a ojos del observador masculino posibilitando su redención. 

			La cohorte de prostitutas literarias podría extenderse aún más en virtud de los criterios definitorios de la práctica en sí misma y de lo que se entiende por mujer mantenida, el grado de comercio con su cuerpo, la geografía o la época que enmarcan sus actos. Así, por ejemplo, como señala Amy Millstone, los autores decimonónicos más cercanos al feminismo ampliarán su definición para incorporar el matrimonio de conveniencia, pues, en ambos casos, se impide a la mujer la expresión libre de sus sentimientos y de su comportamiento sexual26. Influenciado por las tesis socialistas que equiparan matrimonio con prostitución, y auspiciado por el ensayo de Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), el dramaturgo Eugène Brieux, en una obra como Les Trois Filles de M. Dupont (1897), redefinirá la institución matrimonial como mecanismo de promoción social y seguridad financiera, apuntando a la práctica de la dote y de los títulos nobiliarios como señuelos empleados por los esposos para la puesta en práctica y obtención de rédito personal mediante una forma alternativa de prostitución femenina. 

			Como consecuencia de lo anterior, lejos de limitarse a la mujer que profesionalmente establece una transacción monetaria con su cuerpo, la ampliación conceptual de la práctica prostitucional expande la actividad a otros confines y protagonistas literarios del siglo xix. Entre ellos, el propio creador literario o pictórico. En palabras de Charles Bernheimer, la cortesana es «un fenómeno social prominente» que testimonia la propia «práctica artística»27. Bernheimer ilustra la pregunta que Charles Baudelaire se hacía en los compases iniciales de Fusées (1867): «¿Qué es el arte? Prostitución»28. En esta línea, Alexandra K. Wettlaufer llegará a afirmar que la obsesión por la prostitución es una constante en el siglo xix debido al paralelismo que se establece entre los narradores y las cortesanas: ambas profesiones se venden a cambio de la más cuantiosa compensación crematística en el marco de una economía de mercado29. Esta cuestión está presente en Le Chef-d’œuvre inconnu, de Balzac (1831), donde la publicación de una novela es asimilada a una prostitución del pensamiento30. La imagen del artista y de la prostituta empobrecidos prolifera en una Francia posrevolucionaria donde arte y sexo están en venta, y donde la profesional del sexo se construye a sí misma como obra de arte venal. 

			Por la amplitud conceptual del término, así como por la permeabilidad de las actividades susceptibles de ser consideradas como tales, la prostitución y sus representantes literarias femeninas31 forman un listado de considerable extensión. Sin ánimo de ser exhaustivos, y ampliando el tratamiento temático a otros aspectos que van más allá de la negociación de la política de géneros o la ascensión social, súmense a las obras anteriormente citadas, por orden cronológico, la actriz Camila Perichole en Le Carrosse du Saint-Sacrement, de Prosper Mérimée (1829), las cortesanas de Balzac —﻿Esther en Splendeurs et misères des courtisanes (1838-1847), Aquilina en La Peau de chagrin (1831), o Josepha Mirah en La Cousine Bette (1846)—﻿, la bailarina que da título al relato de Baudelaire, La Fanfarlo (1847), Elisabeth Rousset en Boule de suif, de Guy de Maupassant (1880), o la Sapho, de Daudet (1884). Todas componen un conjunto de novelas, cuentos, poemas y obras de teatro que, como dirá Barbey d’Aurévilly, «pululan como una plaga de Egipto»32, relatando una imagen femenina que artistas como Édouard Manet (Olympia, 1863; Nana, 1877), Émile Bernard (la serie En el burdel, 1888), Edgar Degas (Mujer secándose el cuello después del baño, 1892), o Henri de Toulouse Lautrec (El Sofá, 1893; La inspección médica, 1894), inmortalizarán en sus cuadros33. Como sostiene Sos Eltis34, si la ubicuidad de la prostituta literaria era ya innegable durante las tres primeras décadas del siglo, el éxito comercial de la adaptación teatral de La Dama de las Camelias desató tal ola de obras sobre la prostitución y el adulterio que la «mujer caída» (fallen woman) —eufemismo inglés con el que se denominó a la mujer deshonrada, a la que se asoció con la prostituta35— se convirtió en un personaje central de autores —﻿todos hombres﻿— como Émile Augier, Henri Meilhac, Ludovic Halévy, Victorien Sardou, Lambert-Thiboust, Octave Feuillet, Alfred Hennequin o Henri Becque. No es extraño, en consecuencia, que Sidney Braun identifique, tan solo durante el periodo comprendido entre 1852 y 1885, más de setenta obras teatrales relacionadas con el tema36. 

			Resulta evidente afirmar que, para el lector de 1848, el personaje está lejos de ser novedoso. Sin embargo, es esta una baza a favor de Dumas hijo, pues buena parte del éxito de Marguerite Gautier reside en la complejidad con que condensa trazos de sus precursoras y sucesoras. Síntesis de todo un siglo de caracterización literaria de la cortesana, el autor reúne en ella muchos de los rasgos que Pierre L. Horn y Mary Beth Pringle identificaron en la prostituta de la literatura moderna37. El corazón de oro de Marguerite resulta innegable a la luz de su carácter angelical, dulzura, tristeza, humildad y sacrificio por Armand. Los atributos anteriores ciertamente la hacen legataria del Romanticismo, pero no por ello abraza menos el realismo que se impondrá las décadas siguientes al mostrarse como una mujer que aborda sin paliativos cuestiones monetarias propias de la prostituta ambiciosa y superviviente. Incluso la independencia que muestra en materia sentimental o económica la convierte en una suerte de profeta de la new woman38 que poblará los escenarios de finales de siglo. Además, la vileza con que trata al joven Armand en su intercambio inicial o el desprecio que manifiesta reiteradamente hacia el conde evidencian una crueldad que la acercan a la bitch-witch identificada por Horn y Pringle, mientras que el poder de atracción física y emocional que ejerce sobre Armand es un rasgo propio de la femme fatale clásica. Esta actitud contrastará con el abandono y humillación que sufrirá a manos de Armand, despertando en el lector una compasión cercana al tipo identificado como seduced-and-abandoned prostitute, a lo que se añade su excepcional capacidad de sacrificio. En definitiva, Marguerite Gautier representa un caleidoscopio de atributos que remiten a tipos narrativos dispares y antagónicos, como su belleza y pasión sexual, ambición, autonomía, crueldad y vulgaridad, sin excluir su inocencia, ingenio, sacrificio, elegancia y carácter maternal. Dumas hijo perpetúa así una tradición al tiempo que la conculca para dar paso a una nueva prostituta menos monolítica que sus predecesoras, cuya complejidad la convierte en la abanderada transicional de todo un siglo de transformaciones estéticas, económicas y sociales. 

			La reacción contra la fascinación artística que ejerce la cortesana vendrá de la mano de autores que vean en ella un síntoma de la degeneración de la familia o del Estado. Obras de teatro como Les Filles de marbre, de Théodore Barrière y Lambert-Thiboust (1853), Le Demi-monde, de Dumas hijo (1855), Le Mariage d’Olympe (1855) y Les Lionnes pauvres, de Émile Augier (1858), seguidas por la obra cumbre de la prostituta como amenaza social, la novela Nana, de Émile Zola (1880), arrojan luz sobre un inframundo de lujo y apariencia dominado por la prostitución de altos vuelos en el que la actividad sexual femenina fuera del matrimonio es, para el observador masculino, fuente de desorden social. La cortesana de la segunda mitad de siglo no es ya una magdalena arrepentida, sino una mujer consciente del poder que ejerce sobre los hombres, dispuesta a emplearlo en su propio beneficio. Ya sea a través de las humillaciones infligidas en Les Filles de marbre por la cortesana Marco a su pretendiente masculino —﻿que terminará muriendo de amor por ella﻿—﻿, ya por medio de la hetaira Olympe Taverny que da título a la obra de Augier, cuyo reciente matrimonio con un joven adinerado no conseguirá alejarla de su vida anterior —﻿lo que conducirá a su asesinato a manos de su suegro, el marqués de Pugyron; o de los matrimonios fallidos de Suzanne y Séraphine en Le Demi-monde y Les Lionnes pauvres, respectivamente, en las que el himeneo no es más que un canal para sufragar lujosos caprichos a cambio de favores sexuales, las herederas de Marguerite no harán sino confirmar la sentencia con que Dumas hijo cierra su novela: la historia de Marguerite es «excepcional». Para sus sucesores, en cambio, la rehabilitación de la cortesana por medio del amor es una falacia. 

			Misoginia y prostitución 

			Con las admoniciones expresadas en sus obras, Émile Augier, Théodore Barrière, Émile Zola o el propio Dumas hijo trasladan sus temores respecto de la ubicuidad de la figura de la prostituta en todas las capas de la sociedad39 y su progresivo asentamiento como modelo respetable para las damas de alta cuna. El propio procureur général Dupin se hizo eco de estas inquietudes y condenó la laxitud moral de las clases dirigentes en un discurso dirigido al Senado el 22 de junio de 1865, afirmando:

			Se habla de las cortesanas que se exhiben en lugares públicos. [...] ¿Qué hace la alta sociedad al respecto? Las mira, las toma como modelo. Son esas señoritas quienes inspiran las modas a las grandes damas. Es a ellas a quienes se copia. He ahí el ejemplo que se da a la alta sociedad40.

			Este temor, Augier lo plasmará literalmente en su obra La Contagion, estrenada el 17 de marzo de 1866 en el Odéon, y cuyo título remite a la infección que supone el hábito de vida prostitutivo entre las mujeres «honestas». Casi simultáneamente, Dumas hijo advertirá de lo mismo en su prefacio a la versión teatral de La Dama de las Camelias, escrito casi41 veinte años después de la publicación de su novela, y recogida en la primera edición de su Théâtre complet publicada por Lévy Frères en 1868. Con el título de À propos de La Dame aux camélias, el autor se desdecirá de la compasión expresada en su día por las correligionarias de Marguerite Gautier y avisará ominosamente de su progresiva incorporación entre las capas respetables de las élites, con quienes comparten «el mismo lenguaje, los mismos bailes, las mismas aventuras, los mismos amores, y, digámoslo todo, las mismas especialidades»42. 

			Al igual que los citados hasta ahora, de la nómina de autores fijada por Dumas hijo al inicio del capítulo II de la novela con quien trata de medirse a la hora de retratar a la cortesana literaria (Victor Hugo, Dumas padre y Alfred de Musset), llama la atención que prevalezca la mano de los hombres. Raros son los casos en que narradoras decimonónicas se adentren en tal universo43, lo que ratifica que la figura de la mujer que comercia con su cuerpo sea, esencialmente, a lo largo del siglo, una construcción literaria derivada de la mirada del sujeto masculino. No exenta de sesgo, su atención busca adentrarse únicamente en la psicología de la mujer, dejando de lado la del hombre que requiere sus servicios. Incluso entre quienes culpan a la sociedad —﻿representada por sus mecanismos económicos, por la preeminencia concedida al deseo sexual o por su indiferencia﻿— de la suerte de la cortesana, es posible atisbar la atribución de la tendencia prostitutiva a la propia naturaleza de la mujer. Vana, débil o sensual: tales son las características que la definen y motivan, a su juicio, el ejercicio de su profesión. Basculantes entre la idealización romántica y el estigmatizante temor realista, los autores hacen de la prostituta una proyección misógina de las obsesiones masculinas del momento ante el cambio de estatus social de la mujer en el marco de la transformación política, económica e industrial de la Francia del siglo xix. Tal transformación es visible a través de las mutaciones léxicas con que son descritas. 

			«Filles», «lorettes» y «courtisanes»: el léxico de la prostitución decimonónica

			Como afirma Alain Corbin, la historia de la prostituta no puede ser aislada de la historia de su tiempo44, por lo que la necesidad de distinguirla y trazarla a partir de un léxico específico y variado responde, en primer lugar, a la urgencia de establecer límites concretos respecto de la incertidumbre generada por la Revolución francesa durante las décadas que la siguieron. Bajo el Antiguo Régimen, las fronteras sociales estaban perfectamente delimitadas, de modo que la posición y función social estaban fijadas de antemano con escasa posibilidad de alterar la estructura establecida. La Revolución destruiría tales compartimentaciones, desembocando en una urgente necesidad de reconstrucción del orden social a lo largo de las décadas siguientes. La inestabilidad de un siglo regido por el tránsito intermitente entre el imperio, la monarquía y la república, requirió un esfuerzo por taxonomizar los tipos sociales que contribuyeron a restaurar —﻿o a subvertir﻿— todo intento de orden político, económico y ciudadano. 

			Publicado en 1868, Dumas hijo sostiene en À propos de La Dame aux camélias que, «hace treinta años, ni siquiera hablábamos de entretenida, ni de lorette, ni de biche, ni de petite dame, ni de cocotte, entre otros tantos nombres diferentes empleados para definir a tan vasta familia»45. La riqueza léxica con que se define a la cortesana resulta de interés en la medida en que el poder de nombrar y categorizar a un grupo social condiciona la opinión pública respecto de él. En La Distinction (1979), Pierre Bourdieu parte de la teoría de que todo grupo dominante ha de construirse como tal a partir de su diferencia y preeminencia sobre un grupo hostil y externo al que atribuye una naturaleza más baja y amenazante46. Para ello, el poder de forjar y manipular la representación pública de la otredad por medio de la palabra permite ejercer un dominio sobre él a sus expensas. En el caso de la prostitución, los médicos higienistas del siglo xix que sirvieron de inspiración a tantos autores de ficción posteriores, detentaron tal poder por medio de un discurso clínico-administrativo creado sin participación alguna —﻿ni posibilidad de contestación﻿— del objeto de estudio del mismo, esto es, la prostituta. Esta acabó internalizando tales nominaciones y asumiendo el prejuicio que se cernió sobre ella. 

			En 1843, el gran Alexandre Dumas publica un ensayo, Filles, lorettes et courtisanes, en el que plasma un retrato de la prostitución femenina de París a través de las tres principales representantes recogidas en el título. En una demostración del más puro espíritu cartesiano, Dumas escribe una obra tripartita cuyas secciones corresponden a un análisis de la terna categorial distintiva del comercio sexual basada en un criterio de clase. La fille representa a las capas sociales más desfavorecidas, la lorette a la prostituta burguesa y, la cortesana, a la prostituta de marchamo aristocrático. A pesar de la innegable virtud que conlleva la capacidad de síntesis de Dumas padre, la riqueza léxica remitente a la prostituta decimonónica supera la simple triada nominativa establecida por él. La amplia variedad y fluctuación de términos empleados para designarla testimonia los cambios sociohistóricos por los que atravesó el siglo y traducen inquietudes relativas a la emergencia del sistema capitalista, la negociación de la política de géneros y el advenimiento de una sociedad industrializada. 

			Por orden diacrónico, destaca, en primer lugar, la grisette, popularizada por los escritores románticos en torno a la década de 1830, y cuya denominación remite al color del tejido de sus prendas. El Dictionnaire historique de l’amour et du mariage (1886) la define como «joven de condición baja, coqueta y presumida. Llamada así porque las jóvenes trabajadoras solían ir vestidas con griseta. Joven obrera que se deja cortejar fácilmente»47. Costureras, lavanderas, tintoreras, planchadoras y trabajadoras de la ropa en general, componen este colectivo definido por el escaso valor asociado al material de confección de su atuendo. Según Judith Coffin, el término evidencia la estrecha conexión entre las prendas empleadas por la mujer trabajadora y su cuestionable moralidad en un momento en que la incorporación masiva de la mujer al engranaje del capitalismo industrial es susceptible de constituir «un problema social»48. Los autores tienden a caracterizar a la hacendosa grisette como una joven carente de toda formación, que malvive en un París que se abre a la industrialización, y que olvida su miseria en compañía de un joven estudiante o poeta gracias a la modesta renta de este. El personaje alcanza su epítome literario de la mano de Alfred de Musset, con Mademoiselle Mimi Pinson. Profil d’une grisette (1845)49, mientras su caracterización física corrió a cargo de las ilustraciones de Gavarni incluidas en el ensayo Physiologie de la grisette, de Louis Huart (1841). Su vulnerabilidad y capacidad de sacrificio la convierten en el ideal femenino romántico, tal y como sentencia Jules Janin en su artículo «La Grisette» (1840), ensayo de fisiología recogido en el compendio Les Français peints par eux-mêmes, de Léon Curmer (1840-1842)50. Janin alaba esta tipología de trabajadora sexual por su capacidad de asumir con abnegación su puesto en el peldaño más bajo del escalafón social sin tratar en ningún caso de subvertirlo. En otro de sus textos, el relato Jenny la bouquetière (1839), Janin recurre a la ficción para mostrar que la grisette hace total entrega de su persona a un sujeto masculino al que admira por su talento, mostrándose en todo momento «sumisa al artista, ciegamente sometida por cuanto se trataba de arte»51. La devoción del personaje constituye su marca, y ello a pesar de que su amante masculino tienda, en la mayoría de los casos, a abandonarla. Tras ello, la despechada grisette bien comete suicidio, bien contrae matrimonio con un hombre de brutal comportamiento, bien trata de ascender al estatus de cortesana. Es el caso de la propia Marguerite Gautier, de quien, en la versión teatral del propio Dumas hijo, Nanine, su criada, afirma que antaño había sido lingère (lavandera)52. 

			Mientras que la grisette representa docilidad y estabilidad, para autores como Jules Janin y Louis Huart, la lorette, cuyo nombre es formado a partir de la entonces recientemente erigida iglesia de Notre-Dame de Lorette (1836), representa cambio y subversión. De acuerdo con Lucette Czyba, su emergencia como agente de transformación social es paralela al advenimiento de la burguesía francesa en tanto que fuerza económica durante la Monarquía de Julio y el Segundo Imperio53. Nestor Roqueplan (1805-1870), director teatral y editor de Le Figaro, acuñará el neologismo en sus Nouvelles à la main (1841), intuyendo en ese modelo de prostitución una modernidad que Alexandre Dumas padre confirmará más tarde al decir que se trataba de «un género absolutamente nuevo, una variedad de la especie femenina, un producto de la civilización contemporánea sin ningún precedente en las sociedades anteriores que acabaría por imponerse entre la población parisina»54. Antítesis de la grisette, la lorette surge en el periodo de decepción posromántica y representa al personaje ambicioso, centrado en sí mismo y calculador, reflejo de las mutaciones propias del siglo en materia de ascenso social y especulación financiera. Maurice Alhoy, en su Physiologie de la lorette (1841), compara sendas mujeres y sostiene que, frente a la devoción de la grisette, la lorette usa el amor como mecanismo de subsistencia económica. Gavarni, en sus caricaturas tituladas Les Lorettes (1840-1842)55, la caracterizará como una mujer atraída por el dinero y dedicada a extraer el mayor beneficio de sus clientes. Expresión del espíritu mercantil de la época, la lorette es presentada como adoradora del lujo, cuyos amantes —﻿jóvenes arribistas que aspiran ascender rápidamente en la pirámide social de la capital﻿— distan mucho de los jóvenes sin recursos que acompañan a la grisette. La localización geográfica de ambas es igualmente diferente: si esta última pasa sus días en una humilde buhardilla del Barrio Latino de París sufragada por estudiantes o poetas en ciernes, la lorette tiende a asentarse en la Nouvelle-Athènes, barrio de mayor afluencia económica, escenario de la rápida industrialización que caracteriza el entorno situado en torno a la iglesia que le da nombre. Los Goncourt y Eugène Sue cristalizarán su impronta literaria en sendos textos homónimos titulados La Lorette, y fechados, respectivamente, en 1853 y 185456. Sin embargo, la representación canónica del personaje vendrá de la mano de Gustave Flaubert en La educación sentimental (1869), mediante la joven Rosanette, residente del barrio de Bréda, escindida entre el cariño que profesa a Frédéric, su amant de cœur, y los emolumentos garantizados por su relación con el acaudalado Arnoux. 

			La cortesana, por su parte, se distingue de los dos tipos anteriores por una formación y elegancia que posibilitan su subsistencia a cargo de un único y creso amante. Denominada en ocasiones grande horizontale57 en virtud de la posición reclinada con que es cartografiada en la literatura y el arte desde la Antigüedad, tal postura física va más allá de representar su fuente de subsistencia al otorgarle un cariz de carismática indolencia que la aleja de la frenética búsqueda de clientes propia de sus correligionarias urbanas. La cortesana vive a cargo de un único hombre, escogido por ella misma bajo exigentes premisas de afluencia económica o notoriedad social. La belleza, fortuna y sofisticación del personaje se conjugan con una indiferente pasividad y autonomía respecto del sujeto masculino. Por su contacto con las élites, quienes encarnan este modelo se convierten, en palabras de Catherine Authier, en «mujeres excepcionales y de influencia» en la sociedad francesa58. Además de la cortesana en quien se inspira Dumas hijo para la creación de Marguerite Gautier —﻿Marie Duplessis (1824-1848)—﻿, los nombres de Blanche de Païva (1819-1884), Apolline Sabatier (1822-1890), Cora Pearl (1836-1856), Marthe de Florian (1864-1939), Liane de Pougy (1869-1850), Caroline Otero (1868-1965), o Émilienne d’Alençon (1869-1945) se hallarán detrás de la sempiterna imagen de una Sarah Bernhardt sublimada por el famoso cartel de Alphonse Mucha para el Théâtre de la Renaissance, de la que se dirá que fue la mujer «viva que mejor sabía morir»59.

			[image: Cartel artístico en estilo Art Nouveau que muestra La Dame aux Camélias. Presenta una figura femenina etérea con vestido blanco largo, rodeada de elementos florales decorativos. El diseño incluye texto ornamental y sigue la estética modernista característica de finales del siglo XIX.]

			Litografía de Alphonse Mucha para la representación a cargo de Sarah Bernhardt en el Théâtre de la Renaissance de París, 1896.

			Qué duda cabe de que la emergencia de estos nuevos tipos de feminidad vinculados a una profesión cuestionada moralmente representa para el hombre una suerte de amenaza derivada de su independencia económica y sentimental. El neologismo demi-mondaine ejemplifica esta admonición. Acuñado por Dumas hijo en una obra homónima, Le Demi-monde, estrenada el 20 de marzo de 1855 en el Théâtre du Gymnase de París, el término remite a las mujeres que, habiendo nacido en las mejores condiciones, por error o fatalidad, han sido desclasadas y arrebatadas de su derecho nato a circular por el grand monde y, en consecuencia, dada su mercenaria naturaleza, se ven obligadas a vivir en una especie de semi(demi-) sociedad60. Bajo el glamur de su halo, dice Dumas hijo, se esconden escándalos sociales, hijos ilegítimos, familias desdoradas, ruina financiera y maternidades estigmatizadas; es decir, mujeres que «tienen un error en su pasado, una mácula en sus nombres, y que se agrupan las unas junto a las otras para que su falta se vea lo menos posible»61. La riqueza de la demi-mondaine, acompañada de una exposición pública permanente, requiere, a juicio del autor, establecer diacríticos nominales con el fin de identificar sin posibilidad de error a las mujeres cuya afluencia económica, en un contexto de volátil promoción social, camufla una moralidad y pasado inquietantes. 

			El repertorio terminológico de la prostitución en el siglo xix podría extenderse tanto como autores, obras y demás parámetros de clasificación puedan establecerse. Añádanse, así, a las anteriores, la gigolette de mediados de siglo, esto es, la muchacha que alterna su trabajo en una fábrica con el comercio ocasional de su cuerpo62; la midinette —﻿término popularizado durante la Tercera República, cuya etimología remite a la costurera que almuerza (dinette) en la pausa de mediodía (midi), y que moderniza a la grisette de décadas anteriores con quien comparte las connotaciones de frivolidad y coquetería63—﻿; o la cocotte, «mujer de costumbres ligeras» correspondiente a la Belle Époque, cuyo origen remite a la onomatopeya y aspecto físico de los gallináceos64. La tendencia a categorizar a la prostituta mediante diversos tipos lexicográficos basados en la extracción social, el atuendo, la geografía, o la animalización, constituye un ejemplo de conocimiento, clasificación y, en definitiva, contención por medio del lenguaje, de un tipo social externo que amenaza al cuerpo femenino burgués moral y biopolíticamente correcto.

			«Police de mœurs»: la contención administrativa de la prostituta 

			La regulación de la prostitución en Francia a lo largo del siglo xix es producto del creciente ánimo higienista que se impone tras la Revolución. Como sostiene Alain Corbin65, desde el Consulado y la Restauración, administradores, médicos e higienistas aunaron sus esfuerzos en torno a la utopía de una urbe sana y liberada de todo residuo o excremento —﻿fuera este orgánico, material o moral﻿—﻿. Guiados por la herencia de un neohipocratismo obsesionado con la circulación del aire y del agua, y alertados de los peligros identificados por los avances en la infectología, todo indicio excretorio había de ser singularizado y extirpado de la fisiología de la ciudad moderna. 

			Seis años antes de la publicación del ensayo de Dumas padre, en 1837, el médico higienista Alexandre Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet (1790-1836) publica el principal tratado sobre la prostitución parisina de la primera mitad del siglo xix. Con el título De la prostitution dans la ville de Paris (1836), el que será considerado un pionero de la antropología social urbana busca arrojar luz sobre la variada tipología de la trabajadora del sexo con el fin de exponer los hábitos de conducta y geografía de un oficio considerado peligroso para la moral y salud pública. Partiendo de la equiparación entre el cuerpo femenino, la polución, la corrupción y la enfermedad, Parent-Duchâtelet apela al parámetro rector de la Administración en su intento de controlar una corporeidad cuya sola presencia pasa de ser marginal a «amenazante»66. Su estudio de la prostituta pública, su conocimiento profundo por medio de un análisis que se quiere científico y que, en no pocos casos, evidenciará los sesgos propios del observador67, será utilizado por la Préfecture como base regulatoria durante todo el siglo e inspirará a narradores que, como Dumas padre, se servirán de él para ratificar una ideología que catapulta a la prostituta al ostracismo social. En palabras de este último, es imprescindible «conocerla [a la prostituta] para combatirla, estudiarla para defendernos [de ella]»68.

			[image: La imagen muestra una ilustración histórica de una escena dramática de La Dama de las Camelias. Se observa a una mujer con vestido blanco caída o desfallecida, mientras un hombre se inclina hacia ella con gesto de preocupación. Al fondo se distingue otra figura de pie. La ilustración parece ser un grabado o impresión antigua que representa un momento crucial de la obra.]

			Acto final de la obra teatral interpretada por Sarah Bernhardt.

			El estudio de Parent-Duchâtelet parte de un oxímoron agustiniano conjugado con las tesis higienistas: toda vez que la prostitución es un «mal necesario» de la sociedad, conviene darle una utilidad en beneficio de esta69. Asimilando la prostitución al alcantarillado y a las cloacas urbanas —﻿estudiadas en un ensayo previo del autor, de título Essai sur les cloaques ou égoûts de la ville de Paris, envisagés sous le rapport de l’hygiène publique et de la topographie médicale de cette ville (1832)—﻿, e inspirado en las teorías circulatorias en boga, hacer de lo pútrido un bien productivo constituye su objetivo prioritario. La prostituta es, para los sucesivos responsables administrativos, una traza más de la podredumbre moral y material que amenaza a la sociedad. No en vano, su regulación coincidirá cronológicamente con la de los mataderos y la de los procedimientos de descuartizamiento y vaciado de animales sacrificados para explotación humana. En todos esos casos, las medidas adoptadas se basarán, por un lado, en su ocultamiento de la mirada pública y, por otro, en garantizar su visibilidad a ojos de la Administración. 

			Para ello, resulta imperativa la sumisión de la prostituta a través de su estricto control por parte del regulador. Rastrearla por medio de la asignación de un número identificativo inscrito en el registro de la prefectura policial70, someterla a exámenes médicos mensuales, o tratar de confinarla en espacios cerrados, censados, dotados de un listado de trabajadoras y fácilmente inspeccionables como el burdel —﻿frente a la ocularidad pública de la calle﻿—﻿, representan mecanismos de sometimiento al orden social cuyo fin es evitar la exposición y potencial corrupción de la que las mujeres burguesas pueden ser víctimas en virtud de su cohabitación pública con las denominadas «parias de la civilización»71. Identificar con precisión su edad, geografía de actuación y clase, garantizaba un control administrativo más eficaz. La inscripción, examen y seguimiento representan los modos de tecnología disciplinaria utilitarista en términos foucaultianos72. Su implementación permite canalizar la presencia de lo que Parent-Duchâtelet denomina «una población particular»73, con el fin de alcanzar un fin último de rentabilidad común al conjunto de la sociedad. 

			Para el higienista, el principal peligro derivado de la prostitución es el contagio que supone su presencia. Contagio, en primer lugar, en términos biosanitarios. Parent-Duchâtelet alerta del peligro de expansión de la sífilis que supone su presencia en caso de que la prostituta no sea confinada. La sífilis supuso un problema de calibre nacional para la Francia de mediados de siglo y legitimó la adopción de medidas que regularon el contagio de enfermedades venéreas. En una confluencia de prescripción clínica y discurso moralizante, estas se aplicaron, exclusivamente, a la población femenina, popularizando una imagen de la trabajadora sexual como transmisora, mientras que el hombre —﻿así como la esposa y los hijos nacidos en el seno del matrimonio﻿— era figurado como víctima inocente. Los narradores inspirados por Parent-Duchâtelet no dudaron en hacer propia su conceptualización de la prostituta como sinónimo de enfermedad. Dumas padre se refirió a ella como una «apestada sin lazareto» 74. Sinónimo de «plaga», la prostituta había de ser estudiada y aislada del cuerpo social sano, pues era precisamente su abyección clínico-moral lo que permitía fijar la normatividad de aquel a través de la aplicación de medidas coercitivas. Recurriendo de nuevo a Foucault, la caracterización científica y artística de la prostituta contribuía a participar activamente en la materialización del sueño de «masa disciplinada»75 al que el filósofo aludirá un siglo más tarde en su clásico Surveiller et Punir (1975). 

			Pero el contagio que encarna la prostituta hallaba expresión, también, en términos simbólicos. Los apologetas literarios de Parent-Duchâtelet trasladarán el potencial peligro de infección que representa a un espacio metafórico susceptible de atraer a toda mujer. El modo de vida adoptado, la autonomía que mostraba respecto del hombre, constituían un potencial hechizo capaz de desembocar en una suerte de prostitución femenina generalizada. De ahí que, para Dumas padre, en su intento de distinguir a la prostituta de la «femme honnête»76, con quien tiende a confundirse, clasificarla sea sinónimo de neutralizar el aspecto oculto, subrepticio y, en algunos casos, secreto, inherente a la prostitución. 

			El riesgo de contagio es aún mayor en términos simbólicos de degeneración nacional. Uniendo nuevamente el discurso clínico con el identitario, y ante el miedo de la descomposición de la nación vislumbrado en las epidemias de cólera y viruela que asolaron la Francia del primer tercio del siglo xix77, la amenaza de la degradación de la patria permea la consideración pública de la prostitución. En línea con las ideas promulgadas por su padre, Dumas hijo afirma que la sociedad va camino «de una prostitución universal»78. Portadora de contaminación moral y sanguínea, su infecta presencia, asimilada a la sífilis, debilita la sangre y la fortaleza de las generaciones futuras. Ello es propiciado por el contagio del que es víctima la mujer burguesa que, por inadvertencia o ignorancia, hubiera intentado imitar su comportamiento. Dumas hijo lanza un pronóstico ominoso de la nación atenazada por la prostitución: en torno al término del segundo milenio —﻿el «año 2000»—﻿,

			la prostitución, como resultado de la herencia, de las costumbres, del ejemplo, del interés, de la indiferencia, o del dinero que conlleva, habrá penetrado fatídicamente en todas las familias. El daño no será ya grave. Será constitucional. Se habrá inoculado en la sangre de Francia79.

			Exposición y visión: la política de la mirada 

			Tanto Parent-Duchâtelet como Alexandre Dumas padre insisten en procedimientos administrativos que faciliten la identificación visual de la prostituta. Verla supone discernirla del resto de mujeres, por lo que visión y prevención van de la mano en sus escritos. En Filles, lorettes et courtisanes, la recurrencia a términos como «luz» y «ojo(s)» en el capítulo dedicado a las filles80 evidencia la función capital atribuida a la mirada como mecanismo de contención. Ver es identificar; localizar, contener; mirar es apropiarse por medio de la captura visual. 

			La visión como instrumento de poder remite a la estructura panóptica ideada por el filósofo inglés Jeremy Bentham (1748-1832), estudiada por Michel Foucault. La teoría foucaultiana de los sistemas de reglamentación disciplinaria parte de su interpretación de documentos extraídos de archivos relacionados con la regulación social a partir de las plagas que asolaron el siglo xvii en Francia. De acuerdo con Foucault, los periodos de confusión y desorden sirvieron de coartada para ejercer un poder absoluto en las ciudades, desembocando en un «sueño político»81 de control. La plaga permitió organizar a la sociedad en jerarquías, contener y aislar a los parias y marginales (mayoritariamente, mendigos), e implementar férreos métodos de disciplina con el fin de que el cuerpo del poder se impusiera al cuerpo individual. Entre los más efectivos, Foucault señala el edificio panóptico de la prisión, construido de modo que todo su interior pueda ser percibido desde un solo punto. La finalidad de esta arquitectura carcelaria es transmitir a la población reclusa la sensación de mantenerse permanentemente observada por su carcelero. El reo, por cuanto no está nunca seguro de en qué momento es de facto objeto de vigilancia, actúa respecto de sí mismo como una celda propia, asumiendo una supervisión constante en cada uno de sus movimientos. En palabras de Foucault, el principal efecto del panoptismo es «inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que asegura el funcionamiento automático del poder»82.

			La prostituta ejemplifica al reo sometido a su propia vigilancia. Al interiorizar la inferioridad que la Administración le impone por medio de un discurso pseudocientífico, acepta ser vigilada por la policía de costumbres y asume que haya de ser inscrita en un registro, sometida a exámenes ginecológicos, víctima de tratamientos dolorosos para erradicar las enfermedades e internada en caso de enfermedad venérea. 

			Se deduce de lo anterior que ver a la prostituta es sustantivo al establecimiento de un perímetro de seguridad propio del observador masculino. La visión es sinónimo de control, por lo que la incapacidad de ver, la fuga del campo visual por medio del disfraz o de cualquier otro atributo que camufle la verdadera identidad de la mujer, le asigna un grado de libertad constitutivo de un desafío al dominio patriarcal. Dumas sostiene que cuando la prostituta es dejada en libertad, actúa como un agente de contaminación que eventualmente erosionará a la sociedad por medio de actos moralmente deshonestos o ilícitos que minan el control masculino —﻿la exhibición de partes de su cuerpo en público, la estafa a hombres de provincias recién llegados a París﻿—﻿. Los múltiples denominadores de la prostituta constituyen mecanismos nominales de visión, facilitadores de discernimiento respecto de otras mujeres con las que se confunden. Nombrándola, el sujeto masculino distingue con más claridad a la prostituta, pudiendo, así, regularla y limitar su capacidad de contagio. 

			La visión ha de ser entendida como sinónimo de apropiación. Como sostiene Laura Mulvey en Visual and Other Pleasures (1989), el sujeto masculino activo que mira subyuga al objeto femenino con la mirada. Este último se convierte en una entidad reificada, carente de subjetividad y contenida por la visión del yo que observa y que «proyecta» sobre él «su fantasía»83. La novela de Dumas hijo evidencia desde los primeros capítulos cómo la mirada proyectada por Armand sobre la cortesana reproduce ese mecanismo de apropiación. El amor se desencadena como un flechazo a partir de su primera visión de la muchacha. Desde ese momento, la obsesión por verla de nuevo, por hacerla suya a través de la vista, se convierte en un leitmotiv en la novela. Esa posesión por la mirada —﻿sustraído del prefijo re-, el verbo garder, en francés, remite etimológicamente a la propiedad, a la vigilancia y al hecho de mantenerse alerta﻿— ha de materializarse aun después de muerta. La escena de la exhumación de su cadáver es la primera aparición física de la mujer. Hasta entonces, Marguerite no ha adquirido mayor presencia para el lector que fragmentada a través de esa «prostitución póstuma»84 que es la subasta de sus bienes. El sepulturero confirma al narrador que las primeras palabras de Armand al llegar al cementerio fueron «¿Qué podría hacer para verla de nuevo?». El propio Armand así se lo comunica al narrador: «No puedo hacerme a la idea de que la mujer tan joven y bella a la que antaño abandoné esté muerta. He de cerciorarme con mis propios ojos». Con el traslado de su cuerpo a una fosa concedida a perpetuidad, Armand cumple su deseo de retenerla, de no perder su propiedad respecto de ella, por medio de la mirada. El goticismo de la escena no es tanto una demostración de amor romántico cuanto la evidencia de una pulsión por seguir poseyendo a la mujer más allá de la muerte. 

			
(Auto)biografía y novela 


			Al trazar la vida de Marie Duplessis, la joven cortesana muerta de tuberculosis a la edad de veintitrés años que sirve de inspiración a Dumas hijo para la creación del personaje de Marguerite Gautier, el autor sitúa La Dama de las Camelias como pionera de la saga de tantas otras que, años más tarde, describirán el ascenso de prostitutas a lo más alto de la sociedad parisina. Lola Montès (1821-1861), Céleste Mogador (1824-1904) o Marguerite Bellanger (1838-1886)85 continuaron la andadura iniciada por el personaje dumasiano, con un matiz diferencial de suma importancia: la biografía de la prostituta será entonces relatada por ella misma. La visibilidad que adquirieron estas mujeres desató una reacción contraria a la exposición pública de la meretriz. Hasta entonces, los nombres de conocidas lorettes y demi-mondaines habían poblado la prensa de mitad de siglo, aunque siempre sin alcanzar la popularidad y el poder que alcanzaron Montès o Mogador. Esta última, tras obtener el título de condesa de Chabrillan en 1854, fue animada por escritores como Dumas padre a que transcribiese por escrito la historia de su vida. 

			La plasmación de datos biográficos de la cortesana supone un elemento capital para comprender la trascendencia y éxito de la novela de Dumas hijo. El conocer de primera mano la vida privada de una mujer que desarrolló una carrera profesional al margen de la esfera doméstica confiere un atractivo al relato que el lector de 1848 no dejó de advertir. Si otros colectivos profesionales femeninos —﻿bailarinas, escritoras, actrices﻿— suscitaban un interés por la autonomía económica y emancipación doméstica que les atribuían sus respectivos oficios, en el caso de la prostituta de altos vuelos, esta última llevaba aparejado, además, el estigma de la inmoralidad y el escándalo86. En La Dama de las Camelias, al placer de descubrir los más escabrosos detalles de la unión entre una afamada cortesana y varios de los más notorios aristócratas de la época, se unía a aquel de conocer la vida privada —﻿y aptitudes narrativas﻿— del hijo del principal escritor francés del momento. 

			Una estirpe literaria

			La biografía de Alexandre Dumas hijo es espejo de los temas que dominan la propia novela: la reflexión obsesiva en torno a la condición femenina y, en particular, a la prostituta; la consideración del proceso literario como un ejercicio de responsabilidad social; o la oscilación entre la pasión romántica de la juventud y el apremio del realismo vehiculado por la observación de su época. Estos tres aspectos constituyen pilares siempre presentes en un autor cuya vida está forjada a la sombra de un padre que emula y desprecia a un tiempo.

			En su prefacio a La Femme de Claude (1872), Dumas hijo describe sus primeros recuerdos de infancia: un padre entregado al trabajo por encima del cuidado de su familia; una adolescencia en soledad marcada por el desafecto y el enfrentamiento con sus compañeros; el ensimismamiento conducente a la observación reflexiva de sí mismo y de su alrededor. Paternidad, actitud combativa y autorreflexión literaria son los vértices que sostienen su biografía. Sentenciado al ejercicio de la literatura por la influencia de su panteonizado progenitor, su vida es indisoluble de este, al igual que la del padre lo fue de su abuelo. Todos ellos compartirán nacimientos ilegítimos y un sentido épico de la existencia marcado por un profundo cariz literario. Como dirá André Maurel en la que se considera la más famosa biografía de la familia, Les trois Dumas, publicada en tres volúmenes en 1896, los Dumas constituyen en sí mismos una «raza» representativa de siglo y medio de la historia de Francia. Conviene, por lo tanto, trazar la vida de ese nieto que ejemplifica al «hombre moderno, serio y preocupado por los problemas morales y sociales de su tiempo», a la luz del «ardor guerrero» del abuelo y de la naturaleza «romántica, exasperada, exuberante, desbordante y ávida de libertad» del padre87. 

			El origen del apellido «Dumas» es ya, en sí mismo, una creación lingüística que marcará varias generaciones de historia literaria y militar francesa. Su germen se remonta a un calambur creado por azar antes que a un antropónimo familiar. Marie Dumas, la esclava negra que al término del reinado de Luis XV será vendida al marqués Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie (1714-1786), oficial retirado del Cuerpo de Artillería Real, tiene por nombre real Cessette. Decidido a probar suerte en las plantaciones de azúcar americanas, el antiguo militar decide asentarse en el anteriormente llamado «Agujero de Jeremías» —﻿actual Jérémie, en Haití, entonces colonia francesa de Santo Domingo﻿—﻿, en la punta oeste de la isla, en una masía (mas en francés)88 donde la esclava hace las veces de sirvienta. Bautizada y convertida por las monjas, la mujer adquiere el nombre de Marie-Cessette y, al vincularse a la finca propiedad del marqués, pronto pasará a ser apodada Marie-Cessette du mas (Marie-Cessette del mas), para terminar llamándose Marie Dumas (María del mas). De la unión con Marie nacerá, el 25 de marzo de 1762, un niño al que el marqués otorgará su nombre de pila —﻿Thomas-Alexandre﻿— aunque no su apellido, optando a cambio por el de su madre —﻿Dumas. 

			Tras la muerte de Marie Dumas, padre e hijo regresan a Francia, donde el pequeño se inicia en la carrera militar. Enrolado el 3 de junio de 1786 en el Regimiento de Dragones de la Reina, destacará entre aquellos que acudieron a socorrer, tres años más tarde, a las fuerzas vivas de una pequeña población al noreste de París, Villers-Cotterêts, de los numerosos asaltos perpetrados por los salteadores del camino de Soissons. Será allí donde el propietario del albergue de l’Écu, Claude Labouret, reclame los servicios del joven mulato de sobresaliente prestancia castrense para dar protección tanto a su establecimiento como a su hija, Marie-Louise. Ambos inician una relación que culmina en matrimonio el 28 de noviembre de 1792. Dumas tiene apenas treinta años, pero ya ha sido nombrado coronel de los húsares y, diez meses más tarde, ascenderá al grado de general e, incluso, al de comandante en jefe de la Caballería de Oriente. Su carrera meteórica en la «Legión de los húsares americanos» recién creada por Napoleón con el fin de aunar el espíritu de sendas revoluciones a ambos lados del Atlántico, le lleva a participar en la campaña de Egipto. Apodado «Señor de la Humanidad», será allí donde se precipite su ocaso al formar parte de los oficiales que, renegando de la crueldad del ejército bonapartista y proclamando su fidelidad a la República, exigirán al futuro emperador el cese de las hostilidades en el país y el regreso a Francia de los contingentes destacados en el norte de África. Su respuesta no se hará esperar: el general Dumas, eximio militar de la Revolución, azote de los austriacos y primer soldado de ascendencia africana en alcanzar la elevada categoría militar que ostenta en Francia, es expulsado del Ejército y asistirá, privado de todo reconocimiento, y como simple ciudadano, al nacimiento de su hijo, el 5 de termidor del año X (24 de julio de 1802), al que llamará, como su padre y él mismo, Alexandre. Su muerte llegará pronto —﻿a la edad de cuarenta y cuatro años﻿—﻿, en 1806, y si el emperador privará de toda pensión a su viuda como retaliación por la sedición del marido, su nombre será, con todo, grabado en la cara sur del Arco del Triunfo en París. En definitiva, una vida de novela que engrana con el juicio del escritor Anatole France al decir que

			el más grande de los Dumas fue el hijo de la negra, el general Alexandre Dumas de la Pailleterie, vencedor de Saint-Bernard y de Mont-Cenis, héroe de Brixen. Sesenta veces ofreció su vida a Francia, fue admirado por Bonaparte y murió pobre. Semejante existencia es una obra maestra sin parangón89. 

			La viudedad prematura de Marie-Louise Labouret la obliga a sacar adelante a su hijo con los beneficios que le reporta un puesto de venta de tabaco. A los quince años, el joven Dumas comienza a ganarse la vida como recadista en diversas notarías hasta obtener un empleo como secretario de la cancillería del duque de Orleans que le permite instalarse en París. Profundamente marcado por la visita de la compañía de actores ingleses en 1822 y 1827, se inicia en la escritura teatral con dramas inspirados en las obras de William Shakespeare que ha presenciado, a las que se suma su admiración por los personajes de Schiller encarnados por el actor Talma en la Comédie-Française. De su pasión por el teatro emanará la que será su primera obra, La Noce et l’Enterrement, representada el 21 de noviembre de 1826 en el Théâtre de la Porte Saint-Martin. Con ella principia una carrera literaria formada, hasta su muerte el 5 de diciembre de 1870, por casi medio millar de textos literarios repartidos principalmente en piezas de teatro (91), novelas y cuentos cortos (200), además de volúmenes de memorias, relatos de viajes, diccionarios de cocina y la dirección de ocho periódicos. No menos fértil será su vida personal —﻿se le contabilizan treinta y cuatro amantes, dos hijos reconocidos y otros dos que no lo serán﻿— y su participación en tres revoluciones. A pesar de todo ello, en el momento de su muerte, y como ya le ocurriera a su padre, Dumas morirá sumido en la pobreza y en el anonimato, superado en fama y fortuna por uno de sus hijos, novelista y dramaturgo como él. 

			Dumas hijo o la sombra del padre 

			Continuando la estela familiar, Dumas hijo nace «del azar». En la capital, su padre ocupa una habitación de sirvienta en lo alto de un edificio sito en la plaza de los Italianos, frente a la entrada del teatro de la Ópera-Cómica. Allí tiene por vecina a quien se convertirá en la futura madre del autor de La Dama de las Camelias, Catherine Labay, una joven costurera casi una década mayor que él, con la que pasea los domingos por el bosque de Meudon. Dumas tiene veintidós años cuando nace su hijo, el 27 de julio de 1824. Como hicieron su padre y su abuelo, le cede su nombre de pila, Alexandre, si bien en el registro constará como «de padre desconocido»90. 

			Catherine Labay educará a su hijo cultivando el respeto y admiración hacia su padre, quien, finalmente, lo reconocerá en 1831, tras el éxito obtenido dos años antes con la obra Enrique III y su corte, estrenada el 11 de febrero de 1829 en el templo del teatro patrio que es la Comédie-Française. A partir de ese triunfo, Alexandre Dumas se convierte en el parigual de Victor Hugo y, mientras cosecha un éxito tras otro sobre las tablas o por medio de sus novelas serializadas, el pequeño Dumas atravesará una infancia cuyos recuerdos se opondrán a las alegrías que procura la gloria literaria al padre, y cuyo lamento será recogido tanto en sus futuras novelas cuanto en los prefacios de sus dramas. Dumas hijo integra, en primer lugar, el internado Vauthier y, más tarde, el de Saint-Victor. Pocos autores han desgranado con tanto detalle las horas de sufrimiento transcurridas entre las paredes de tales instituciones. Separado de su madre y del hogar familiar, y con tan solo siete años, el muchacho es vituperado y despreciado por sus compañeros con motivo de sus orígenes raciales y familiares. «Mis compañeros me insultaban mañana y tarde [...] No había día que no terminara peleándome con uno de ellos, cuando no con varios», dice en el prefacio a La Femme de Claude91. Todo ello acaba imprimiendo en él un desafecto que desemboca en su desinterés por el estudio y en su encierro en sí mismo. Ante esta situación, ningún consuelo halla al dolor generado por su entorno educativo en los brazos de un padre ausente cuyas amantes, con las que protagoniza múltiples fricciones, intensifican su sensación de soledad.

			En 1839, Dumas padre decide inscribirlo en el prestigioso Collège Bourbon —﻿hoy Liceo Condorcet﻿—﻿, institución donde se prodigan los hijos de las principales cunas burguesas de la nación, cuya progresía se plasma en ser de los pocos centros en que los alumnos no están obligados a pernoctar en régimen de internado. En calidad de alumno externo, Dumas puede allí romper con el asfixiante ambiente de las instituciones anteriores, siendo el talante de sus nuevos compañeros, hijos en su mayoría de familias republicanas y liberales, una fuente de esparcimiento personal. 

			Es durante esta etapa cuando se inicia en la literatura como autor y, como suele corresponder a las veleidades de la adolescencia, sus primeros textos corresponden a unos poemas que él mismo titulará Pecados de juventud. Publicados por separado con la ayuda de su padre en revistas y recogidos en un volumen en 1847, es en uno de ellos donde aparecerá la primera referencia a Marie Duplessis92. Su padre le da la vez en el mundo literario, sirviéndole de salvoconducto para su introducción en el mundo de los cafés y teatros parisinos de moda —﻿el Café Tortoni, el Café Inglés o la Maison Dorée, así como en los bastidores del Variétés, espacios que más tarde reaparecerán en La Dama de las Camelias— y presentándole a los grandes autores y actrices del momento, como mademoiselle George, Alfred de Musset, Fredérick Lemaître o Franz Lizst. Como el propio Dumas hijo afirma en el prefacio a La Femme de Claude, el gran Alexandre Dumas se convirtió «en su mejor amigo» y, de su mano, se embarcó «en los placeres del mundo, de todos los mundos»93. 

			Tocado por el Romanticismo del momento, Dumas hijo sueña con emular a quien le dio vida y alcanzar su misma gloria a través de los escenarios. En 1844, bajo el influjo shakespeareano y guiado por el teatro histórico, compone un drama en tres actos en verso en el que revive las vicisitudes entre cajas de la compañía de Molière: Escuela de matronas (L’École des matrones). En 1845 será el género cómico el que recoja sus balbuceos dramáticos bajo la forma de una comedia en verso, La joya de la reina (Le Bijou de la reine). Llegará más tarde la narrativa con la novela Las aventuras de cuatro mujeres y un loro —﻿titulada inicialmente Fabien— que será publicada por entregas gracias, una vez más, a la ayuda de su padre. 

			El 3 de febrero de 1847, la muerte de Marie Duplessis, la cortesana con la que mantuvo una relación de cerca de un año y que inspirará su obra más conocida, sorprende a Dumas hijo de regreso a Francia desde España, en Marsella. Espoleado por su pérdida, tanto más pronunciada por un entierro al que no puede asistir, el joven se entrega a la apresurada composición de una novela con profundos trazos autobiográficos. Publicada en París en julio de 1848 y, casi simultáneamente, en Bruselas, La Dama de las Camelias se convierte en su primer gran éxito. Seguirán otros tantos proyectos auspiciados por las revueltas de 1848 —﻿el drama lírico Atala, para el Théâtre-Historique del gran Alexandre Dumas, y los artículos publicados en La Liberté y La Presse, rotativos también cercanos a su padre﻿—﻿. El estudio de la condición femenina seguirá ocupando buena parte de su producción, como evidencian las novelas Césarine (1848), Le Roman d’une femme (1849) y Antonine (1849), y conjugará su labor de observador de su tiempo con trabajos de subsistencia, como prueban su curiosa Histoire de la loterie (1851) y las colaboraciones con escritores noveles de menor experiencia, entre los que figuran el joven Basset para Les Étudiants o el propio Julio Verne, con quien compondrá una comedia en verso, Les Pailles rompues, estrenada en el Théâtre-Historique en 1850.

			Tras el éxito de la adaptación teatral, llevada a cabo por sí mismo, de La Dama de las Camelias en 1852, Dumas hijo alcanza el estatus de dramaturgo de renombre, lo que le permite en lo sucesivo entregarse con mayor dedicación al género que realmente le interesa: el teatro. Trata de repetir la fórmula que le ha granjeado el favor del público llevando sobre las tablas otras dos novelas —Diane de Lys (1851) y La Dame aux perles (1853)— en las que abordará, de nuevo, uno de sus amores de juventud: la condesa Lydie Nesselrode. Al margen de colaboraciones puntuales en periódicos cercanos a su padre, Dumas se concentra en el teatro, proporcionando a lo largo de las décadas siguientes obras que pueden ser consideradas variantes de su reflexión inicial en torno a la mujer y la prostitución (Le Demi-Monde, 1855). Preocupado por una tendencia crematística dominante en las relaciones sociales de las élites burguesas, escribe La Question d’argent, estrenada en enero de 1857. Inspirada en gran medida en el Mercadet de Balzac (1833)94, Dumas retrata el problema de las jóvenes burguesas carentes de dote a la hora de contraer matrimonio forzadas por unos padres sin escrúpulos que conciben el himeneo como un mecanismo de inversión. La obra le llevará a los tribunales de la mano del banquero Jules Isaac Mirès, que se siente reconocido en el personaje de Jean Giraud. 

			Que la vida íntima y literaria de Dumas hijo suelen ir aparejadas en su cronología queda puesto de manifiesto a partir de ciertas concomitancias que evidencian la voluntad del autor de estrechar sendas esferas. El estreno en 1858 de Le Fils naturel, obra en la que aborda sus propios orígenes como hijo no reconocido por su padre, al que sigue, en 1859, el de Un Père prodigue, segundo ajuste de cuentas personal con el eximio novelista, manifiestan sentimientos encontrados: el dolor hacia el comportamiento de un progenitor al que no se puede más que idolatrar, y la consideración de este como un rival en lo profesional y afectivo. 

			No deja de llamar la atención cómo, aun siendo un reflejo del devenir de Dumas hijo, la moral que se desgrana de su producción dramática no está en línea con su conducta personal. El 20 de noviembre de 1860, Nadia Knorring, la «sirena de ojos verdes»95, esposa del príncipe de Naryschkine, dará a luz a la primera hija de la pareja, Colette. Dumas se negará a reconocer la paternidad de la niña hasta la viudedad de su madre, con la que finalmente contraerá matrimonio. La unión fracasará y, acaso como venganza, publicará en 1866 la que será su última novela, L’Affaire Clémenceau, que también llevará a las tablas. En ella, el personaje principal asesina a su esposa. El aplauso y la polémica estuvieron garantizados. 

			Dos años antes, el 9 de marzo de 1864, Dumas había estrenado L’Ami des femmes. Su amiga George Sand, a la que llama «querida mamá» y «querida Notre-Dame»96, le habría incitado a abordar temáticas vinculadas a las miserias femeninas y, en lo sucesivo, el autor se erigirá en anatomista de la condición de la mujer, jactándose de un supuesto conocimiento de sus sentimientos más íntimos. La pieza es la historia de una joven esposa que, como la propia Sand, desilusionada ante un matrimonio fracasado, está dispuesta a entregarse a cualquier locura de amor de no ser por la presencia continente de un locuaz, aunque pesimista, amigo de las mujeres, el raisonneur De Ryons, que vela por su bienestar y trata de disuadirla. La obra supone un feroz ataque a la condición femenina: «he desnudado a la Mujer en público y la he fustigado»97, afirmará en el prefacio a la obra añadido en 1869. La controversia que acompaña su estreno no hará sino permitir el regreso de Dumas al primer plano del panorama dramático nacional y preparar las expectativas de la que será su última gran pieza durante el Segundo Imperio, Les Idées de Madame Aubray, representada en marzo de 1867. En ella, a través de una heroína en la que se entrevé nuevamente la figura de Georges Sand, Dumas propugna la clemencia hacia las jóvenes convertidas, por motivo de un desliz, prontamente en madres. 

			Los sueños de tener un hijo y perpetuar así la estirpe familiar se verán nuevamente truncados en 1867 con el nacimiento de una segunda niña, Jeanne, a la que educará como si se tratara de un varón, llegando incluso a llamarla «Jeannot». Paralelamente, los honores se suceden durante ese mismo año: nombrado Oficial de la Legión de Honor —﻿alcanzará el grado de comandante veintiún años más tarde﻿—﻿, su éxito eclipsa cada vez más la gloria del padre, sepultado en deudas y creaciones menores destinadas a sufragarlas. En 1871, las obras de Dumas hijo, anteriormente circunscritas a los teatros del Vaudeville y del Gymnase, son representadas por primera vez en la Comédie-Française, bajo la dirección de Émile Perrin. 

			Coincidiendo prácticamente con la muerte de sus padres98, los dramáticos acontecimientos que acompañarán el final del Segundo Imperio —﻿la derrota de Francia ante Prusia y la guerra civil que desatará la Comuna﻿— precipitan en Dumas hijo una agresividad que se trasladará a sus textos. Convertido en una suerte de predicador laico de la nación, y siguiendo la estela de Ernest Renan en su Réforme intellectuelle et morale de la France (1850), el autor verá en el bienio 1871-1872 la manifestación de lo que denominará «la Bestia» (la Bête). Por medio de ese sustantivo, Dumas se refiere a una feminidad concebida como síntoma de degradación de la nación. «Esa Bestia inmunda» dirá en el Prefacio de La Femme de Claude, «adúltera, prostituida, infanticida, que mina la sociedad, disuelve la familia, deshonra a la mujer —﻿cuyo rostro y apariencia adopta﻿— y que mata a quienes no le dan muerte»99. Sus sucesivos libelos plasmarán estas ideas —﻿la Nouvelle lettre de Junius, en enero de 1871; la Lettre sur les choses du jour, en enero de 1872; la Question de la Femme (1872) y, sobre todo, su Homme-Femme, de junio del mismo año﻿—﻿, lo que le valdrán agrias polémicas con Émile Zola y Émile de Girardin. Es particularmente de su ensayo L’Homme-Femme del que emanará la imagen de irredento misógino y defensor del «anti-feminismo»100 con que Dumas ha pasado a la posteridad. Escrito como respuesta a una pregunta formulada por el diario Le Soir a propósito de la mujer adúltera —«¿Hay que perdonarla, o no?»—﻿, Dumas responde categóricamente a través de la ecuación «Nada puede el hombre sin Dios, como nada puede la mujer sin el hombre. He ahí la verdad eterna, absoluta y perenne»101. En el texto, su desprecio por «la Bestia» será sintetizado en la famosa exclamación que hará las veces de una sentencia de muerte: «No es la mujer, ni siquiera es una mujer. No ha sido concebida por Dios, es puramente animal [...]. ¡Mátala!» (Tue-la!)102.

			En sus más postreros años, su obsesión por la mujer como sinónimo de corrupción se intensifica. Su posición contra la mujer adúltera y la prostituta adopta los tintes de una cruzada contra el declive moral de la patria. «Hoy en día», afirma el prefacio a la adaptación teatral de La Dama de las Camelias, «la prostitución ilustra y enriquece a algunas mujeres, al igual que el adulterio consuela —﻿y en ocasiones enriquece﻿— a otras [...] Es preciso recomponer el amor en Francia y, por consiguiente, en el mundo»103.

			En 1875, con cuarenta y nueve años, y apadrinado por Guy de Maupassant y Paul Bourget, Dumas hijo entra a formar parte de la institución por antonomasia de las letras francesas: la Académie Française. Durante esa década, Dumas se ensaya en una pluralidad de géneros —﻿del proverbio trágico de Une Visite de noces (1871) al melodrama histórico de Les Danicheff (1879), pasando por la comedia en La Comtesse Romani (1876)— que evidencian una investigación formal en torno a un viejo tema: las variantes declinatorias de la condición femenina. La adúltera sin escrúpulos y la mujer entregada a un amor puro y compartido compondrán dos extremos de una moral que fustiga la mentira y la venganza, para elogiar la familia y el trabajo. 

			A la edad de sesenta años, su mayor inquietud será la cuestión del divorcio, retratada en los ensayos La Question du divorce (1879) y Les femmes qui tuent, les femmes qui votent (1880). En 1895, tras el fallecimiento de su esposa, y contra la voluntad de sus hijas, Dumas hijo contrae nuevamente matrimonio con la que será su último amor: Henriette Escalier, cuarenta años menor que él. El autor morirá seis meses más tarde, el 27 de noviembre de 1895, en Marly-le-Roi. Al cabo de cinco decenios de producción literaria, dejará tras de sí veintiocho obras teatrales —﻿de las cuales siete escritas en colaboración y dos de ellas inacabadas104— además de novelas, poemas, prefacios, cuentos, discursos, y más de un centenar de artículos periodísticos105.

			Marie Duplessis, «De profundis»

			No es posible desligar la biografía de Alexandre Dumas hijo de Marie Duplessis, la cortesana que inspiró la novela. Que ambos se encuentren enterrados a pocos metros de distancia en el cementerio de Montmartre106 da cuenta de la importancia que aquella adquirió en vida para el autor y del deseo de perennizar su impronta más allá de la muerte. 

			Del mismo modo que sus turiferarios adornan esa «espléndida cloaca» que es el dormitorio de Marguerite Gautier en la novela de Dumas hijo, la biografía de Marie Duplessis cuenta con numerosos apóstoles que sacralizan su recuerdo107. Contemporáneos de la mujer —﻿Jules Janin, Romain Vienne, Julie Bernat108— y sucesores en su idolatría —﻿Augustin Cabanès, Johannès Gros, Patrick Toussaint, Bertrand Poirot-Delpech, Christiane Issartel, Julie Kavanagh o René Weis109— coinciden en su excepcional belleza y sofisticación110, así como en la rápida ascensión social a lo más alto de la élite parisina, por medio del comercio de su cuerpo, de una joven de humilde condición. Nacida el 15 de enero de 1824 en la pequeña población normanda de Saint-Germain de Clairefeuille111, es, a su vez, hija, de acuerdo con su partida de nacimiento, de Marie-Louise Michelle Deshayes. Sus biógrafos afirman que la madre de Alphonsine fue nieta de Anne du Mesnil d’Argentelle (1735-1805), último eslabón de lo que ciertos críticos112 han designado como una noble pero empobrecida estirpe, acaso con el ánimo de plantar ya en la futura cortesana los mimbres de su elegancia natural advertida por quienes la conocieron en vida. Sus contemporáneos coinciden en describir a su padre, Marin Plessis, como un hombre violento, nacido de una prostituta y un cura113, del que Marie Deshayes, Alphonsine y su hermana Delphine Adèle, dos años mayor que ella, huyen tras un intento de quemar su casa con su familia en el interior. Las muchachas hallan refugio en la granja de sus tíos, en La Trouillère, situada a unos pocos kilómetros de distancia. La madre, por su parte, entra al servicio de una aristócrata inglesa en calidad de dama de compañía. No volverá a ver a sus hijas y terminará muriendo en 1830, en Montreux (Suiza). Alphonsine contaba entonces con seis años. Debido a la dificultad de hacerse cargo de las pequeñas, sus tíos hacen que la hermana mayor entre al servicio de una familia de la región, mientras que la benjamina es devuelta con su padre. Los biógrafos sugieren que Marin Plessis inició a su hija menor en la prostitución a la edad de doce años, tras haberla puesto al servicio de un septuagenario, cierto señor Plantier, en la localidad vecina de Exmes114. Asimismo, de manera más residual, apuntan también a una posible relación incestuosa con su padre115. 

			A partir de 1838, Alphonsine se desplaza a París116, donde entresemana compagina trabajos como costurera y se inicia ocasionalmente en la prostitución en el rango de las grisettes. Es entonces cuando será avistada por primera vez por el empresario y director teatral Nestor Roqueplan (1805-1870), en el Pont-Neuf de París, episodio que él mismo relatará en Parisine (1869). Vienne identifica a cierto monsieur Nollet como el primer amante que le permitirá vivir en calidad de mantenida, instalándola en un apartamento en la céntrica calle de l’Arcade, en 1839117. Las relaciones que mantiene en lo sucesivo la conducen, en 1840, con Charles Auguste Louis Joseph de Morny (1811-1865), hermanastro del que será el futuro presidente de la República y emperador, Napoleón III (1808-1873)118. Morny traslada a la muchacha al número 2 de la calle Mont-Thabor, paralela a la elegante rue Rivoli. Según algunos de sus biógrafos, Marie alumbró un hijo fruto de su relación con el aristócrata119. Tras la ruptura con Morny, Alphonsine inicia una relación con Antoine-Alfred-Agénor de Guiche (1819-1880), conde y más tarde duque de Guiche-Gramont, príncipe de Bidache y futuro ministro de Asuntos Exteriores de Napoleón III. De la mano de este aristocrático Pigmalión120, apodado el león pura sangre del bulevar de los italianos y el «Antínoo de 1840»121, la joven toma clases de piano y de baile, se inicia en la escritura y la lectura —﻿a su muerte cuenta con doscientos libros en su haber122— y es considerada, con solo dieciséis años, una de las cortesanas más célebres en el universo galante de la ópera y del exclusivo Jockey Club parisino. Es entonces, en 1842, cuando cambia su nombre123, optando por el más distinguido, formado por la junción de la partícula, «Marie Duplessis», en un gesto interpretado como signo de reconocimiento hacia su madre y de devoción religiosa hacia la Virgen124. Terminada su relación con el duque de Guiche-Gramont, Marie es relacionada con varios prohombres de la nación, como el conde de Montguyon, el vizconde de Narbonne, el marqués de Contades, y Édouard Delessert, hijo del prefecto de la Policía. En 1842, se instala en unas dependencias de aún mayor exclusividad, el número 22 de la calle de Antin —﻿lugar de residencia citado por Dumas hijo en la novela﻿—﻿. Pronto entrará en contacto con el acaudalado conde Édouard de Perrégaux (1815-1889), oficial del Ejército y uno de los dos hijos del gobernador del Banco de Francia. Será él quien la lleve a Alemania y adquiera en su nombre su casa de Bougival. De entre todos aquellos que mantuvieron una relación sentimental con la muchacha, Perrégaux es declarado por los biógrafos oficiales aquel que mostró el amor más verdadero hacia ella, y en quien Dumas hijo se inspirará, además de en sí mismo, para crear al personaje de Armand Duval. 

			[image: Retrato en blanco y negro de una joven dama con vestido elegante de estilo del siglo XIX. La figura femenina aparece de pie, con postura distinguida, vistiendo un traje claro con capa o manto sobre los hombros.]

			La Dame aux camélias, dibujo de Charles Chaplin para L’Illustration, 1 de diciembre de 1851.

			En 1844, tras entrar en contacto con él en Baden-Baden, lugar de descanso estival de las élites europeas, el septuagenario Gustav Ernst Graf von Stackelberg (1766-1850), conde de Stackelberg, se convierte en el protector de Marie. Los biógrafos apuntan como posible origen de la relación el notable parecido de la joven con una de las hijas fallecidas del diplomático ruso, de nombre Marie. El conde sufraga su instalación en un apartamento ubicado en el número 11 (hoy 15) del bulevar de la Madeleine, haciéndose él mismo cargo del alquiler y del servicio. Alexandre Dumas hijo, el conde Olympe Aguado y Fernand de Montguyon son algunos de los amantes destacados por sus biógrafos en esa época. 

			El 21 de febrero de 1846, dos semanas después de su llegada a Londres, Marie contrae matrimonio en secreto con Édouard Perrégaux, tal y como el registro civil de Kensington acredita125. El joven accede a pagar una parte de sus deudas y trata de alejarla de una vida disoluta que no hace sino minar su existencia, ya delicada. El matrimonio, siendo legal en Inglaterra, es de nula validez en Francia, y la presión de la familia de Perrégaux desemboca en su separación, sin que por ello Marie renuncie al título de «condesa du Plessis», lo que le permitirá añadir un escudo de armas a sus enseres personales126. Marie abandonará Inglaterra para retomar sus tratamientos y curas, principalmente en los baños de Baden-Baden. De regreso a Francia, inicia una relación con el compositor Franz Liszt (1811-1886), recién separado de Marie d’Agoult.

			La tuberculosis contraída tiempo atrás la lleva a consultar regularmente una pléyade de médicos entre los que destaca el célebre Dr. Koreff (1783-1851), cuyos remedios se acercan más a charlatanerías sin efecto alguno. Entre septiembre y diciembre de 1846, con la salud altamente deteriorada, recibe la visita de algunos de sus antiguos amantes, entre ellos el conde Olympe Aguado y el duque de Guiche-Gramont. Marie pasó sus últimos días al cuidado de Clotilde, su sirvienta, quien, como el personaje de Julie Duprat en la novela, trató de protegerla de sus acreedores. Su estado empeoró progresivamente hasta su muerte, el 3 de febrero de 1847, a la edad de veintitrés años, en su domicilio del bulevar de la Madeleine, sin otra compañía que la de Clotilde127. El 5 de febrero, precediendo el entierro, una misa en su nombre fue oficiada en la iglesia de la Madeleine, congregando a una pléyade de periodistas y notables del París más elegante. Un cortejo fúnebre formado por decenas de sus amistades, entre las que figuraban los dos hombres que más tiempo pasaron a su lado —﻿el conde de Stackelberg y el conde de Perrégaux﻿—﻿, acompañó un féretro cubierto de camelias blancas. Los diarios recalcaron su belleza, tildándola de «exquisita», «natural» e, incluso, «milagrosa»128. Quienes la conocieron en vida y tuvieron oportunidad de tratar con ella, como el periodista británico Albert Dresden Vandam (1843-1903), señalaron que se trataba de una muchacha «fuera de lo común», dotada de «un tacto natural y un refinamiento instintivos que ninguna educación hubiera podido mejorar». Si la cortesana Lola Montès, dice Vandam, había sido «incapaz de hacer amigos», Alphonsine Plessis «fue incapaz de hacer enemigos»129. 

			El primer encuentro con Dumas

			Es durante sus primeros pasos como escritor cuando Dumas hijo inicia su relación con Marie Duplessis. El primer encuentro con la muchacha tiene lugar en 1844. Por entonces, sus contemporáneos describen a Dumas hijo como un joven y diletante dandi, entregado a lo que él mismo definirá más tarde como «el paganismo de la vida moderna»130. En septiembre de ese año, tras una visita a su padre en Saint-Germain-en-Laye, se reúne con su amigo Eugène Déjazet131. Después de haber almorzado juntos, la pareja se encamina al teatro de las Variétés. Marie Duplessis se halla en su palco habitual, en compañía del conde de Stackelberg, su protector por aquel entonces. Por mediación de su amigo Eugène, que mantiene amistad con Clémence Pratt, vecina de Marie, Dumas entabla conocimiento con esta última. El encuentro derivó en una cena en las dependencias de Marie, episodio que aparece recogido en el capítulo IX del primer volumen de la novela. 

			A tenor del testimonio del propio Dumas, la relación entre ambos se fraguó esa misma noche. Es difícil juzgar con exactitud el grado de compromiso sentimental de la muchacha hacia él y si es posible alegar que «Adet» —﻿el afectuoso apodo con que Marie llamaba a Dumas, remitente a la realización fonética de sus siglas, «A. D.»— adquirió el estatus de amant de cœur132. Impresionado por el hecho de tener a su lado a una de las mujeres más codiciadas de la capital, Dumas se endeuda y se ve obligado a recurrir a la ayuda paterna para salir adelante. Con todo, habida cuenta de que el joven estaba lejos entonces de poder sufragar durante largo tiempo una posición acomodada a una cortesana de altos vuelos133, resulta verosímil que la relación fuera más tenue e intermitente que aquella consignada en la novela, y que desembocara en el regreso, por parte de Marie, al lado de sus amantes oficiales, ya fueran el conde de Stackelberg, Agénor de Guiche, el conde de Perrégaux, u otros con quienes compartiese el amor por Dumas. Tras once meses de incertidumbre, celos y reproches, Dumas dio por acabada la relación mediante una misiva fechada el 30 de agosto de 1845, recogida íntegramente en la novela con cambios menores134. 

			Es complejo aseverar hasta qué punto La Dama de las Camelias idealiza, más que transcribe, la pasión de ambos amantes. Los hechos demuestran que Perrégaux la amó con mayor intensidad que Dumas, y que Lizst, en quien Marie se refugió tras la ruptura con el autor, ocupó un lugar más prominente en su afecto. El propio Dumas, en el prefacio a la adaptación teatral, afirma que Marie «no protagonizó todas las aventuras sentimentales que atribuyo en la novela a Marguerite Gautier, pero sin duda le hubiera gustado hacerlo. Si no sacrificó nada por Armand, es porque Armand nunca lo hubiera permitido»135. El crítico Antoine Livio sostiene que Marie «nunca fue Marguerite, como tampoco conoció jamás con Alexandre [Dumas] los momentos de felicidad idílica de Bougival»136. Tras la ruptura, fechada un año más tarde, el 18 de octubre de 1846, una carta escrita por Dumas hijo en Madrid acredita un intento de aproximación por su parte137. No hay constancia de que la misiva obtuviera respuesta. 

			La muerte de Marie sorprendió a Dumas durante uno de sus múltiples viajes en compañía de su padre, esta vez en Cádiz. De regreso a Francia, el 10 de febrero de 1847, es informado de la noticia en Marsella, en casa de su amigo el poeta Joseph Autran. Su vuelta a París se produjo el 14 de febrero. No existen pruebas de que Dumas acompañase a Perrégaux en la exhumación y traslado del féretro.

			La subasta, cuya transcripción literaria corresponde a los primeros compases de la novela, tuvo lugar entre el 24 y 27 de febrero. La impresión de hasta ochocientas copias del catálogo de venta y la pegada de doscientos carteles anunciándola dan una idea de la publicidad que adquirió en la capital138. Los biógrafos confirman que Marie dejó tras su muerte el mobiliario más exquisito y las joyas más lujosas. El escritor Charles Dickens, presente durante la subasta, la describió como todo un acontecimiento en París:

			Lo más ilustre de la capital se había dado cita allí. Las damas de mayor alcurnia se encontraban entre la muchedumbre, compuesta por las élites de la sociedad, que, con curiosidad, emoción, simpatía y ternura, se mantenía a la espera de la suerte de una prostituta. [...] En vista de la admiración y tristeza general, uno pensaría que se trataba de un héroe o de una Juana de Arco139.

			Nuevamente, no hay prueba alguna de que Dumas hijo asistiese a la subasta —﻿el catálogo de venta no recoge su nombre entre los compradores, aunque eso no es indicativo de que no pujara o simplemente presenciara la venta﻿—﻿, si bien sus biógrafos insisten en que fue allí donde compró su ejemplar de Manon Lescaut y un collar de perlas que ofrendaría a su hija años más tarde140. 

			Los orígenes de la novela

			La idea inicial de La Dama de las Camelias surge menos del hecho de haber mantenido una relación con Marie Duplessis que del trauma generado por su muerte en el Tout-Paris y la «culpabilidad por su ausencia»141 durante los momentos finales. La primera expresión literaria que le rinde tributo es el poema titulado «M. D.», escrito poco después de la subasta, y dedicado a su amigo Théophile Gautier142. Dumas imprime en él una nota de tristeza en la que la pérdida de la persona querida se une a una reflexión sobre el paso del tiempo. Los versos, recogidos parcialmente en su posterior «Nota A» sobre La Dama de las Camelias, responden a la premura de una escritura motivada por una reciente sacudida y se oponen al estilo llano del que «todo pathos queda ausente»143, que marcará su posterior producción literaria. Su valor reside, ante todo, en plasmar con exactitud lo que será, poco después, la novela. Esta no aspira ser una tesis esgrimida por un joven autor de poco más de veinte años que teoriza y argumenta a favor de la necesidad de rehabilitar a las cortesanas. Como sus propios versos, dirá Dumas hijo, la obra «no es, en verdad, una idea. Es un sentimiento, una sensación»144. 

			Aislado de París, tras una visita a su padre en su castillo de Monte-Cristo acompañado por uno de sus amigos, Dumas transcribe sobre el papel lo vivido junto a Marie Duplessis145. En tan solo un mes, en el marco de un retiro en la posada del Cheval blanc de Saint-Germain en Laye, a veinte kilómetros de la capital, escribe la que se convertirá en su obra maestra. Es concretamente en el campo de carreras situado frente a Ravelet, célebre arrendador de caballos cuyos establos se habían convertido en lugar de recreo ecuestre del París más galante, cuando, rememorando los paseos en compañía de Marie, Dumas decide plasmar sus recuerdos. La transcripción del manuscrito original corrió a cargo de un anónimo amigo a quien, como reconocimiento por su trabajo, le fue entregado146. Una vez concluido, el texto fue trasladado a Alexandre Cadot, editor de Dumas padre147 y uno de los participantes en la subasta de bienes de Marie148. Este le entregó mil francos por el manuscrito, editándolo en dos volúmenes en octavo en una tirada de 1200 ejemplares. El éxito de ventas le llevó a lanzar una segunda edición de 1500 copias. La tercera, en 1852, corrió a cargo del editor Michel Lévy. 

			Las concurrencias (auto)biográficas 

			«¡Si se supiera todo lo que he puesto de mí mismo en mis obras, lo que he utilizado de mi vida en mi teatro, lo que hay debajo de todas mis piezas!»149, escribe Dumas hijo al crítico teatral Jules Claretie en 1882. Al igual que en su teatro, buena parte de la fascinación que suscitó la novela entre sus lectores de 1848 estribaba en su naturaleza autobiográfica. Al igual que los contemporáneos de Dumas, la crítica actual pugna por descifrar en ella los rasgos narrativos referentes a aquellos que el autor identifica como «testigo de los hechos» recogidos. El interés por desvelar públicamente los pequeños trazos que conforman la historia privada de un momento —﻿tanto más en el caso de celebridades vinculadas al universo de la prostitución﻿— supuso un acicate para el burgués medio, que no tardó en identificar, a través de las iniciales del joven protagonista —﻿Armand Duval﻿—﻿, el trasunto del propio autor. 

			No es este un hecho que Dumas ocultara. Antes al contrario, los prefacios con los que encabezará, más adelante, todas sus obras dramáticas, y a través de los cuales se darán a conocer multitud de detalles relativos tanto a su proceso íntimo de escritura como a los vericuetos sentimentales de su vida temprana, inciden en el tono confesional que poseen sus obras. En su prefacio a la edición de 1851, Jules Janin enfatizaba la «verdad» que emanaba de la novela, siendo esta menos «un drama inventado por capricho» que una «tragedia íntima» cuya capacidad de representación era «tan auténtica como dolorosa»150. El texto de Janin, transcriptor de los principales momentos de la vida de Marie Duplessis, así como de los acontecimientos que siguieron a su muerte, ejercía de garante de cuanto era referido en la novela. El testimonio vivo ofrecido por un testigo de lo acaecido corroboraba la ficción al tiempo que publicitaba una novela que se deslizaba desde lo imaginario hacia lo autobiográfico y lo periodístico —﻿madame Roger de Beauvoir calificó la versión teatral de «necrológica escrita en el lecho de muerte de una moribunda»151—﻿. Cierto es que el texto de Dumas se fundaba en escenas y momentos reales que acabarían imponiéndose, ora por ser bien conocidos por los lectores, ora por certificar él mismo su autenticidad152: el primer encuentro entre Marguerite y Armand en el teatro así como la subsiguiente cena; la ruptura epistolar de Armand con la muchacha a raíz de los celos del primero; la subasta celebrada pocos días después de su muerte; o la exhumación del cadáver de Marguerite con motivo del traslado a una fosa diferente, resultaban hechos factuales y fácilmente trazables en la memoria del lector, siquiera sea por la publicidad adquirida por el fallecimiento de Marie en la prensa. La veracidad referencial de lo públicamente conocido atribuía legitimidad narrativa al resto de datos íntimos desvelados —﻿los enseres personales de la mujer, las cantidades económicas ofrendadas por sus amantes, la agonía de su muerte﻿—﻿, de modo que la novela transparentaba un propósito que iba allende la ficción para constituir un testimonio fiel si no tanto de la relación sentimental vivida por ambos, sí del recuerdo y homenaje por parte del joven autor hacia quien había sido su modelo literario. Más que una cuestión de estilo, el tratamiento autobiográfico resulta de la función que Dumas hijo entrevé en todo narrador: «la invención no existe en ningún caso para nosotros», dice en el Prefacio a Le Père prodigue. «No tenemos nada que inventar. Hemos de limitarnos a ver, a recordar, a sentir y a restituir todo ello bajo una forma especial»153.

			Por medio de la alusión a numerosos lugares de moda reales remitentes a un espacio psicogeográfico conocido por el público del momento —﻿el Café Inglés, la Maison Dorée, el restaurante Chez Véry o el Café Foy﻿—﻿, Dumas inicia una suerte de juego referencial con el lector al que invita a descifrar la identidad de quienes se camuflan tras las siglas y nombres ficticios que salpican las páginas de la novela. Algunos de ellos fueron rápidamente desvelados por sus contemporáneos: el amigo del protagonista, «Gaston R...», estaba basado en Eugène Déjazet; el «duque», por su parte, recoge los trazos biográficos del septuagenario protector de Marie, el ya citado conde Ernest Johan von Stackelberg; «N...» respondía a quien se convirtió, por un breve tiempo, en el esposo de la cortesana, el conde Édouard de Perrégaux; «G...», a su vez, remitía a Antoine-Alfred-Agénor de Guiche, duque de Guiche-Gramont; la vieja cortesana «Prudence Duvernoy» traducía la identidad de la modista Clémence Prat —﻿vecina y celestina de Marie﻿—﻿. El resto permanecen en el anonimato para el lector contemporáneo, si bien la incógnita de sus identidades no debió ser tal para los lectores del momento, que probablemente supieron ver en el texto claras alusiones a damas de la alta sociedad de la época e, incluso, a sí mismos. Como relata el propio Dumas en su «Nota A» sobre La Dama de las Camelias, citando el testimonio de un anónimo aristócrata —﻿identificado por Viel-Castel en sus Memorias como el conde Gervilliers154—﻿, este, al verse retratado en uno de los personajes de la versión teatral, exclamó: «soy yo, soy yo [...] a quien ha representado en Saint-Gaudens. En absoluto estoy molesto con usted: me encanta. Vengo a escucharme todas las tardes»155. 

			Desdoblándose para la creación del personaje de Armand, como los dos protagonistas masculinos de la novela, entre escritor y amante, la pericia de Dumas residía en haber fundido su experiencia personal con la de otro ilustre personaje de la época, el conde Édouard de Perrégaux. Perrégaux mantuvo una relación con Marie Duplessis entre 1843 y 1844, contrajo matrimonio con ella en Londres en 1846, procedió a solicitar la exhumación del cadáver y sufragó la adquisición de una tumba a perpetuidad para la muchacha. Si el conde carecía por entonces de hermana y padre que pudiesen haber inspirado el enfrentamiento entre el padre de Armand y Marguerite, los biógrafos de esta última coinciden en que el motivo de la ruptura del matrimonio obedeció a intereses familiares. La tía de Édouard, Hortense Perrégaux, duquesa de Raguse (1779-1885), se habría opuesto a la unión con el fin de preservar el buen nombre de la familia. 

			Ante semejantes similitudes, las tímidas diferencias entre los hechos acaecidos y aquellos transcritos por Dumas resultan leves intentos del autor por velar una realidad que aparece tanto más evidenciada por la nimiedad de los desajustes entre ficción y realidad. Que la dirección real de Marie Duplessis no concordase con la de Marguerite Gautier, que el joven Armand fuera cuatro años mayor que el propio Dumas, o que las fechas de la subasta hubieran sido adelantadas diecisiete días, entre otras pequeñas alteraciones que desmarcaban la ficción de los hechos acontecidos, devenían pequeños juegos tan cosméticos como cómplices, cuyo fin no era otro que azuzar la sagacidad del lector e invitarle a descubrir, bajo la forma de un roman à clef, la pasión protagonizada por una conocida prostituta de altos vuelos y algunos de los personajes más notables del París de mediados de siglo. 

			La novela en la novela: el rastro de «Manon Lescaut»

			El episodio inicial de la almoneda culmina en la puja entre el narrador y Armand por un libro «con anotaciones hechas a mano». La novela en cuestión es Manon Lescaut, del abate Prévost (1731). Escenificando un duelo en el que el objeto se convierte en el trasunto material de la prostituta, ambos postores gritan las cantidades que están dispuestos a pagar. Si la venta pública había desmenuzado ya simbólicamente la corporeidad reificada de Marguerite a través de la sucesión de enseres subastados en un claro ejemplo de mise en abyme ilustrativa de su oficio, el libro se convierte en el más oscuro objeto del deseo masculino, por el que el narrador llegará a ofrecer «cien francos», obligando con ello a su antagonista a retirarse. 

			Manon Lescaut relata la historia de la cortesana que le da título a través de la voz de un narrador masculino anónimo convertido en confidente de un joven afligido por su reciente muerte. Dumas hijo confesó haber leído la obra156 durante el momento previo de la redacción de su novela. Por sus numerosas similitudes, sus contemporáneos no tardaron en apodar a Marguerite Gautier «la Manon Lescaut del siglo diecinueve»157 y, en el obituario antes citado, el poeta Théophile Gautier calificó la novela de Prévost como «la historia anticipada» de Marie Duplessis158. La obra encierra un significado como modelo narrativo hipotextual que Dumas hijo reiterará a lo largo de La Dama de las Camelias, dando lugar a lo que Lecarme-Tabone ha denominado un «contrato de reescritura»159. A partir de los paralelismos entre sendas obras, la referencia a Manon Lescaut establece desde un primer tiempo una estructura metanarrativa y palimpsestual destinada a un lector capaz de reconocer los guiños intertextuales creados por el autor160. 

			Dumas adopta el relato confesional de Prévost al recuperar la narración metadiegética realizada por un narrador personaje en primera persona. Esta sirve de marco a un segundo relato, de naturaleza más intimista y contado retrospectivamente, que despierta el interés del interlocutor. En ambos casos, los narradores sostienen transcribir fielmente la historia que les fue contada, y las correspondencias simbólicas entre los personajes masculinos y femeninos161 son un punto de reunión de sendos textos. Las diferencias entre el relato de Prévost y el de Dumas, motivadas en parte por la actualización cronológica de su modelo y por la inserción de alusiones autobiográficas realizadas por el segundo, no alteran la unidad de significado de las dos historias162. Dumas se sirve del texto anterior para dar impulso a su propia vivencia y conceder a su heroína una mayor hondura sentimental que su predecesora. El resultado es, como afirma Lecarme-Tabone, «una Manon trascendida»163. 

			El volumen de Prévost subastado posee, como la propia novela de Dumas, una morfología física esencialmente palimpsestual. A través de las inscripciones hechas a mano en sus páginas por Marguerite, así como de la dedicatoria de Armand —«De Marguerite a Manon. Humildad»—﻿, Dumas alude a una novela superpuesta a otra. El hipotexto que aflora durante la lectura de La Dama de las Camelias es claramente desvelado por el propio autor de modo que Manon Lescaut jalona simbólicamente los momentos decisivos del relato: durante la almoneda; en el momento en que es cedida a Armand por el narrador en su domicilio; al ser ofrendada como prueba de la aceptación de Armand a vivir de acuerdo con las consignas establecidas por Marguerite; durante su lectura y anotación por parte de la muchacha —﻿a lápiz y lágrimas﻿— en Bougival; o cuando Armand la hojeará al constatar su desaparición del hogar. Más que simplemente referencial, su presencia marca las inflexiones de la trama, otorgándole una función «regidora»164 de la misma. 

			El juego de espejos entre Armand Duval/Des Grieux y Manon Lescaut/Marguerite Gautier va más allá de correspondencias narrativas. Armand ve la realidad a través de la novela de Prévost, lo que le impide en todo momento creer en la veracidad del amor de Marguerite. La escena en Bougival resulta reveladora. Mientras que Marguerite es incapaz de reconocerse en Manon, Armand no alcanza a comprender a los personajes por parecerle carentes de sentido (capítulo X, volumen II). Para él, el texto del abate Prévost constituye un recordatorio perpetuo de la imposibilidad de amar de la cortesana y de la necesidad de mantenerse perpetuamente alerta en su compañía. Lejos de permitirle ganar claridad en sus sentimientos, Armand solo obtiene una mayor ceguera165 tras su lectura. En consecuencia, la obra de Prévost contamina más el comportamiento de Armand que el de la propia Marguerite. 

			La escritura epistolar con que se cierra La Dama de las Camelias distingue a Marguerite de su precursora por cuanto el formato diarístico permite al lector y a la narradora penetrar en sus pensamientos y hacer el examen de conciencia necesario para alcanzar su purificación y despertar la piedad del lector. El calvario que detalla —﻿tanto víctima de las humillaciones de Armand y de su padre como del progreso de la enfermedad﻿— la erigen como mártir en su renuncia al amor que profesa. Es la hondura de su sacrificio y el detalle clínico de su transcripción literaria lo que permiten a Marguerite descollar moralmente respecto del resto de heroínas tradicionalmente redimidas por el amor. 

			La cesión del libro a Armand es, en definitiva, el precio pagado por el narrador para poder ser legatario de su historia. Con él se sella un contrato transaccional entre los dos hombres. Del mismo modo que el narrador anónimo de Manon Lescaut hubo de hacer entrega de unas monedas a Des Grieux para poder escuchar su historia, el libro es un elemento circulatorio que encarna metonímicamente a la prostituta cuya historia es narrada en sus páginas. La subasta inicial así lo evidencia al escenificar a dos hombres pujando encarecidamente por él. El narrador, además, lo guardará hasta su entrega a Armand en su propio dormitorio. El cuerpo textualizado de la cortesana es la evidencia de su conversión en objeto de consumo y su mercantilización166.

			Una estructura fractal

			A modo de trueque narrativo, al igual que Manon Lescaut engendra la creación de La Dama de las Camelias en una suerte de juego de cajas chinas, las diferentes historias que vertebran el relato de Dumas se incrustan unas dentro de otras reproduciendo una estructura fractal articulada en círculos concéntricos gracias a la cual el lector se hunde progresivamente en una conciencia femenina de sacrificio personal. 

			La primera edición de La Dama de las Camelias (1848) se compone de un total de 27 capítulos divididos en dos volúmenes (12 y 15, respectivamente). El relato se construye en torno a una cuaterna de voces remitentes a cuatro narradores diferentes en primera persona. En un primer nivel de lectura, el narrador anónimo que hace las veces del autor introduce el contexto situacional a lo largo de los seis primeros capítulos del primer volumen, justificando en todo momento la autenticidad de los hechos descritos y los motivos que le llevaron a transcribirlos y hacerlos públicos. A través de él, Dumas hijo ahonda en su propia concepción de la escritura en tanto que reproducción certera, carente de aditamentos, de un hecho real. Insertado en el presente enunciativo, el narrador describe las azarosas condiciones que le llevaron a entrar en contacto con Armand y a ser conocedor de su historia personal. El segundo nivel corresponde a la voz narrativa de Armand. Su relato detalla con precisión cronológica la relación sentimental mantenida con Marguerite desde su primer encuentro hasta su muerte. Contado retrospectivamente a modo de confidencia, su testimonio es reproducido por el primer narrador a partir del capítulo VII del primer volumen tal y como el propio Armand se lo transmitió a él. En un tercer tiempo, desde el capítulo XIII del segundo volumen, sendos narradores masculinos ceden la vez al testimonio de Marguerite. Será ella quien, a modo de diario epistolar, y con mayor brevedad que sus predecesores masculinos, describa los motivos de su ruptura con Armand así como sus últimos momentos de vida. Una vez que el avance de la enfermedad le impide a Marguerite seguir narrando su historia, la novela da paso a la que será la última voz de la novela. A partir de la carta fechada el 18 de febrero incluida en el capítulo XIV del segundo volumen, la doncella de Marguerite, Julie Prat, toma su testigo y se encarga de redactar las últimas misivas que serán enviadas a Armand. En ellas, Julie detalla las circunstancias de su muerte y el ritual de su óbito. 

			La polifonía empleada por Dumas obedece a la voluntad de evitar toda alteración en la reproducción de lo relatado, a lo que se suman los mecanismos certificativos de su autenticidad por medio del formato epistolar y la datación de las cartas. Sin embargo, además de constituir un mecanismo de verificación, las distintas voces actúan como ejercicios de expiación, mala conciencia y venganza respecto de lo ocurrido. Mientras que el narrador anónimo se distingue por su contención expresiva —﻿su única función es relatar una historia que le fue contada y que considera «excepcional»—﻿, Armand transmite su dolor y arrepentimiento desde sus primeras palabras. La pronta revelación al lector de la muerte de Marie no hará sino intensificar su mala conciencia y la empatía del lector hacia la muchacha. El suspense se fundamentará menos en la suerte de la mujer que en los motivos conducentes a su muerte. Que Dumas reservara este efecto para los compases finales evidencia su temprano dominio de las técnicas narrativas y su aplicación de preceptos catárticos del melodrama a su novela. 

			La voz de Marguerite en sus cartas denota, por su parte, un sacrificio no exento de un grano de arrepentimiento por la decisión tomada. «Lo único que me pregunto, ahora que estoy a punto de meterme en una cama de la cual solo saldré una vez muerta, es si hice bien», llega a decir. A través de su focalización narrativa interior, contemplamos la degeneración de un sujeto agonizante cuyas palabras suponen una gradual expiación. Su narración surge desde el lecho en que se halla postrada. Este, descrito en el primer capítulo, no retrata ya la fértil actividad de antaño de la prostituta, sino el espacio donde tienen lugar su crepúsculo y posterior santificación. En las cartas de Marguerite, los sujetos masculinos que hasta entonces predominaban diegéticamente son culpabilizados y expulsados del relato. Como dice Bernadette Lintz, en su texto, la deserción masculina se convierte en exclusión masculina167. Incluso la escena final del beso de Julie en la frente de la mujer en su lecho de muerte parece construirse como reflejo distorsionante de aquel brindado por el padre de Armand como despedida, y con el que devolvía a la muchacha a la prostitución de antaño. 

			A través de las distintas voces, Dumas recrea múltiples procedimientos que abarcan diversos tipos de tratamientos de lo real: desde lo externo del sujeto que narra una historia que les es ajena hasta lo más íntimo del interior de una conciencia. La transición que se opera entre literalidad y sentimentalidad es lo que ha justificado la comunión en la novela de dos estéticas literarias. 

			Realismo y melodrama

			Desde su publicación, La Dama de las Camelias ha sido interpretada como una novela transicional, a caballo entre dos épocas y dos estilos. «La verdadera audacia del libro reside en su modo de combinar los tintes del melodrama con el estilo de Balzac», afirma Bernard Raffalli168. El propio Dumas hijo había revelado su procedimiento de escritura sosteniendo que «el dramaturgo que conozca al hombre como Balzac y el teatro como Scribe será el mayor autor dramático que haya existido»169. Si el autor de Eugénie Grandet (1833) sirve de inspiración a Dumas para dar registro literario de las costumbres de sus contemporáneos, la referencia a Eugène Scribe (1791-1861) remite al creador de la pièce bien faite (obra teatral bien hecha), esto es, la obra dramática armónicamente estructurada de modo que la organización de cada una de sus partes se encamine a crear un efecto determinado en el espectador.

			[image: La imagen muestra una ilustración antigua de un periódico o revista titulado Le Dîner aux Lanternes. Se observan dos figuras masculinas con sombreros de copa junto a lo que parece ser un ataúd o féretro. La ilustración tiene un estilo de caricatura política o social del siglo XIX, con un texto explicativo en la parte inferior.]

			Ilustración de Jordic para la edición de Calmann-Lévy, s. f.

			La vinculación de Dumas hijo con el advenimiento del realismo literario fue identificada desde un primer momento y el estreno de la versión teatral conllevó el uso del sustantivo por primera vez en relación con la obra. Janin dirá que «[los personajes] viven en torno a la mesa. Beben del mismo vino. Comen del mismo pan. Ninguno se molesta en esconder nada al otro [...] ¡El realismo! ¡He aquí su obra maestra!»170. La crudeza con que se abordan detalles privados de las cortesanas, las alusiones a espacios y protagonistas bien conocidos contemporáneos del lector, y las precisas cantidades monetarias dieron lugar a que Théophile Gautier felicitase a Dumas por haber transcrito «escenas de la vida tal y como transcurren en la realidad, sin paliativos ni subterfugios»171. 

			Sin embargo, la finalidad de la novela iba más allá de un simple consignar datos y referencias directas a ciertos personajes parisinos de renombre. Dumas hijo aprende de Scribe que la correcta secuenciación de momentos resulta clave en el impacto emocional que desee producirse en el receptor de una obra. La clara división sintáctica de la trama amorosa —﻿el primer encuentro con Marie, los vaivenes de su relación, el idilio bucólico en Bougival, la ruptura y expiación final por medio de la muerte﻿— evidencia la transferencia de procedimientos dramatúrgicos a la narración —﻿el numérotage que vertebraba la pièce bien faite﻿—. A ello se suma el aprendizaje que le proporciona su padre, el gran Alexandre Dumas, a la hora de salpicar el relato con escenas que gradualmente intensifiquen el interés del lector, no exentas, si fuera menester, de cierta curiosidad malsana. El capítulo dedicado a la exhumación del cadáver, reminiscente de una tradición gótica que anuncia el naturalismo de final de siglo, ilustra cómo los sentimientos del receptor han de ser en todo momento apelados para generar el suspense y dar continuidad al proceso de lectura. 

			Es precisamente esa intensidad emocional orquestada sobre lo que descansa la crítica de sus contemporáneos, que vieron en la obra «no el principio del realismo [...] sino el final, uno de tantos, del Romanticismo»172. La profusión sentimental de Dumas hijo está marcada por los sentimientos de amor, temor, abnegación, sacrificio, venganza, culpa, remordimiento, nostalgia y piedad, todos ellos acentuados por la narración retrospectiva y el sucesivo juego de voces diegéticas. La ubicuidad del elemento lacrimógeno —﻿según Tadeusz Kowzan, los términos «lágrimas» y «llorar» son mencionados hasta en setenta y nueve ocasiones en la novela, frente a diez veces en la obra de teatro y trece en el libretto de la ópera173— allana el camino hacia un final catártico dominado por la muerte de la cortesana y la ausencia de reconciliación entre Armand y Marguerite. El patetismo que aflora de la novela es parejo al del melodrama clásico à la Pixérécourt, resumido por Peter Brooks en el «triunfo de la virtud»174. Con todo, la organización del relato y su apuesta por la figuración real de la cronología, personajes y situaciones, actúan como elemento de contención «realista, brutal y material»175 de los excesos románticos. Todo ello invita a ver la novela de Dumas como un ejemplo de melodramatismo balsaciano176.

			El significado de un nombre

			«El sobrenombre que di a Marguerite es pura invención», dice Dumas hijo en su prefacio a la adaptación teatral de la novela177, arrogándose la paternidad de la camelia178 en su asociación con la prostituta. En la novela, la flor es un signo diacrítico visual. En función de su color —﻿ora rojo, ora blanco, dependiendo del ciclo menstrual﻿—﻿, Marguerite traduce su disponibilidad sexual. La obra de teatro omitirá este detalle, mientras que las diferentes ediciones posteriores de la novela afinarán su significado179. La fingida ignorancia que exhibe el narrador respecto del significado de la alternancia cromática no hace sino realzar su simbolismo. Anticipando la inicial que exhibirá Hester Prynne en The Scarlet Letter (1850), la camelia es la marca que sitúa a la mujer como alteridad sexual, pública y visible. 

			Si es cierto que recae en Dumas la popularización internacional del apodo literario de Marie Duplessis, no lo es menos que no era esta la primera vez que la camelia era empleada por sus contemporáneos para designar a la cortesana. En el obituario publicado por Théophile Gautier, el poeta asocia ya a su amiga con el adorno floral con el que pasará a la posteridad. Refiriéndose a su piel, dice: «el vulgar tejido beis del hogar rústico hubiese desgarrado esa epidermis creada para la tela de Holanda, la batista y el encaje»180. En otro momento del mismo texto, Gautier señala que la predilección de Marie por la camelia se debe precisamente a su ausencia de aroma, toda vez que su hipersensibilidad nerviosa le habría impedido tolerar cualquier efluvio181. Además de por quienes la conocieron personalmente, el vínculo de Marie Duplessis con la flor queda acreditado por una factura del 9 de noviembre de 1843. Emitida por su florista habitual, Ragonot, sito en el número 14 de la rue de la Paix de París, el documento consigna la adquisición de una ingente cantidad de ejemplares de esa variedad, arreglados de diferentes maneras («camelias blancas montadas», «camelias en racimo», «ramos de camelias», etc.)182. 

			Como muchos de los hechos recogidos en la novela, la habilidad de Dumas hijo reside en confrontar datos reales procedentes de su propia experiencia con otros tantos derivados de sus lecturas. Es evidente la similitud entre el nombre de Marguerite y la heroína de Fausto, de igual manera que su apellido rememora el del poeta y amigo de la cortesana, Théophile Gautier183. El apelativo botánico, por su parte, preexiste a la publicación de la novela de Dumas hijo. Arthur Vandam sugiere una conexión entre el título de Dumas y el apodo por el que fue conocido Saint-Charles Lautour-Mézérai (1801-1862), «el hombre de la camelia»184. Oriundo de la región donde había nacido Marie (llegó a ser alcalde de la localidad vecina de Argentan), e impulsor de la literatura periódica para niños en la década de 1830, Lautour-Mézéray obtuvo cierto renombre como dandi público. En este sentido, Christiane Issartel afirma que el simbolismo de la camelia a mediados del siglo xix es similar al de la orquídea en la actualidad, «una flor esencialmente cara, de moda, que simbolizaba la elegancia y el lujo»185. No es por lo tanto extraño que Balzac, en Splendeurs et misères des courtisanes (1838-1847), adorne el peinado de Esther con una camelia durante su último encuentro con Lucien Rubempré. En Illusions perdues (1836-1843), el joven escribe un soneto titulado «Le Camélia», donde la flor es descrita como un «monstruo de la cultura / rosa sin ambrosía y lis sin majestad»186. En La Cousine Bette (1846), Balzac repite una vez más el tropo, esta vez optando por una camelia roja como aderezo al peinado de la lorette Josépha. Por su parte, la heroína de Georges Sand en Isidora (1846) es llamada «la Dama de las Camelias» en virtud de su interés por la horticultura187. Las melodías populares de la época se hacen eco de la literatura y la polca camelia, al igual que el vals camelia, son reminiscentes de cierto comercio carnal del que la flor constituye un reclamo para la vista. En definitiva, la asociación entre la camelia y la prostitución está bien asentada en la fecha en que Dumas opta por ese apelativo para dar título a su novela. Como la cortesana, su déficit aromático la convierte en una flor refinada que rezuma cierto artificio, una suerte de bello canalizador de sentimientos impostados, a lo que se suma la exclusividad que se deriva de su elevado coste. En palabras de Gautier, las camelias, «como las bellas cortesanas, / venden su peso a precio de oro» y, no por ello, son menos, «en un instante, olvidadas»188. 

			Que la obra de teatro estrenada cuatro años más tarde omitiera la referencia a la alternancia cromática de la cortesana constituye una evidente cesión al decoro del espectador. A pesar de que, en la novela, el narrador aparente ignorar su significado con una pretendida ingenuidad que linda en el cinismo, Dumas hijo es consciente de la obscenidad subyacente al referente floral. Mediante el rojo de la camelia, el autor hace un espectáculo público de la menstruación que contraviene en todo punto el recato de la mujer decimonónica. Exhibiendo su ciclo menstrual ante la mirada del observador masculino, Marguerite se reduce a un esencialismo femenino traducido por su capacidad reproductiva. La camelia roja desnaturaliza y desacraliza la que en la época es considerada función biológica esencial de la mujer al subordinarla a un interés crematístico189. Antes que la producción de vida, la camelia evidencia la producción de rendimiento económico. Por medio de la flor, Marguerite emblematiza un cuestionamiento de la feminidad y de la maternidad asociadas a la tradicional belleza floral transformándolas en mecanismo de rentabilidad financiera. 

			La sangre que simboliza la camelia roja atraviesa la novela de principio a fin. Desde el malparto forzado que terminará con la vida de la joven prostituta Louise a la que alude el narrador en uno de los capítulos iniciales, hasta los hilos de sangre que Marguerite escupe en presencia de Armand en la intimidad de su dormitorio con motivo de la enfermedad que acabará con su vida, Dumas incide en la importancia de la sangre en la configuración de la cortesana. Esta es víctima de su «sangre viciada» (mauvais sang)190, de un linaje prostitucional marcado por una fatalidad biológica similar a la de la joven Louise. Los herederos naturales de la prostituta concebidos durante el desempeño de su oficio, parece querer decirnos Dumas con la alusión a la muchacha, son ejemplo de una consanguinidad mancillada por el libertinaje. Portadores de la mácula en virtud de su agnación, moralidad y biología se reúnen tanto en su andadura vital como en su destino. 

			Si la sangre contaminada de la prostituta es transmisora de la corrupción moral, el único modo de purificar su alma es por medio de la secreción sanguínea, es decir, mediante la pérdida de sangre. La muerte de Louise como consecuencia de su aborto resulta el modo de expiar el mauvais sang que la estigmatiza moral y clínicamente desde su nacimiento. Marguerite ha de ir gradualmente escupiendo más y más sangre y sometiéndose a sangrías por parte de sus médicos para liberar su organismo del vicio hemoglobínico que acarrea. En línea con lo que Lintz denomina una «implacable lógica combinatoria de argumentos médicos, morales, religiosos y sexuales»191, solo la muerte de la cortesana es susceptible de interrumpir la transmisión de la sangre viciada entre generaciones y redimir la función sagrada de la mujer como ente reproductivo en la cultura decimonónica francesa192. 

			Feminidad, masculinidad y homosociabilidad 

			Uno de los peligros entrevistos en la novela de Dumas hijo residió en su capacidad para subvertir los códigos empleados en la construcción de la masculinidad en el varón y de la feminidad en la mujer. La cortesana de altos vuelos, por su capacidad emancipatoria fundamentada en su caudal económico, se erguía en un sujeto autónomo de difícil contención por parte de su adorador masculino. Si la proliferación de referencias a la economía doméstica de la prostituta y la obscena precisión con que son detalladas las cantidades entregadas por el intercambio amoroso refuerzan su figuración como individuo tasado y objeto de consumo, no por ello Marguerite es menos dueña de sus circunstancias al ser ella misma quien gestiona, a su voluntad, los beneficios que genera. La cortesana conjuga y reúne todos los aspectos ligados a la actividad económica: es, al mismo tiempo, productora, proveedora y comercializadora de una mercancía que es su cuerpo193. Por la autonomía que muestra y su sentido de la propiedad —﻿de sus bienes, pero también de los mecanismos de producción﻿—﻿, Marguerite Gautier representa un emblema del incipiente capitalismo propio de la época.

			Recordemos que, en ese momento, el Código Civil instaurado por Napoleón en 1804, y todavía en vigor en el año de publicación de la novela, otorgaba a la mujer un estatus equivalente al de un menor de edad. Sin duda, el recuerdo del activismo femenino durante la Revolución, plasmado en la Société des Citoyennes Républicaines Révolutionnaires (entre otras muchas agrupaciones que reivindicaban tanto el derecho de las mujeres a portar armas y a la ciudadanía), todavía sigue presente en la sociedad de 1848194. La progresiva popularización del sansimonismo y del socialismo utópico de Fourier fueron testigos de la emergencia de un nuevo tipo de mujeres profesionales —﻿maestras, gacetistas o empleadas de estafetas de correos﻿— cuya voz se plasmaba cada vez con mayor intensidad en publicaciones periódicas que, aunque en su mayoría fueron coartadas por la censura gubernamental, resonaban en el lector del momento. La mujer trabajadora no solo se extrae del confinamiento doméstico que le corresponde; además, conculca la política de género asociada a la gestión de bienes económicos y se sitúa en línea con el espíritu de la época, representado por el imperativo proferido por el primer ministro francés, Guizot, en su famoso discurso dirigido a la Cámara el 1 de marzo de 1843: «¡Enriqueceos!»195. La acumulación de bienes de lujo y el hedonismo consumista se convierten en marcas de una nueva feminidad que está en consonancia con el ideal de ciudadanía que la política económica reserva para la burguesía masculina. La propia Marie Duplessis encarnó con suma destreza la doctrina del momento, tal y como recuerda la actriz Julie Bernat evocando sus palabras:

			¿Por qué me vendí? Porque el salario de un trabajador nunca me hubiera proporcionado el lujo que tanto deseaba [...] Quise descubrir los refinados placeres propios de un gusto elevado, la alegría de vivir en una sociedad elegante y cultivada. Siempre fui yo quien escogió a mis amantes196.

			De ahí que, en la novela, amén de encarnar una nueva feminidad emergente fundada en la autogestión, Marguerite traduzca una remasculinización del personaje. Las condiciones que impone a Armand para dar su aprobación a su relación —«quiero ser libre y hacer lo que me plazca, sin sentirme en la obligación de darle ninguna explicación sobre mi vida [...] quiero que posea tres cualidades que son muy poco frecuentes en un hombre: ser confiado, sumiso y discreto»— son órdenes que establecen una clara disimetría en el núcleo de la pareja correspondiente a la jerarquización superior del hombre en la tradición patriarcal. Marguerite se arroga el derecho a la autodeterminación frente al «ritual de sumisión»197 al que somete a Armand. Al oponer el pragmatismo femenino a la tendencia idealizante masculina, ambos personajes representan el antagonismo entre la transcripción amorosa del realismo y su estetización romántica. Breadwinner por antonomasia, su capacidad de generar riqueza supera con creces la de Armand, que queda reducido a una suerte de «parásito». Con su actitud, Marguerite subvierte la creencia propia de mediados de siglo que fundamenta la superioridad del género masculino en su capacidad de independencia económica. Frente a un Armand subyugado al dictamen financiero del padre —﻿de quien su estipendio anual depende, y quien, en último término, es capaz de modular la herencia legada por su difunta esposa﻿—﻿, Marguerite crea su patrimonio y administra sus bienes sin mediación alguna. Incluso durante su transformadora estancia en Bougival persiste en erigirse en el sujeto masculino de la relación por medio de la venta de sus bienes más codiciados —﻿sus cachemiras, sus caballos y sus joyas﻿— como modo de subsistencia de la pareja. Solo cuando el joven es consciente de la degradación que tal gesto supone en la negociación de la política de géneros doméstica se produce la fractura del idilio. Dolido en su hombría ante la forzosa asunción de un rol femenino por su pasividad e incapacidad a la hora de sufragar los gastos que conlleva su vida en común, el joven se reconoce como el mantenido que la sociedad asocia a las cortesanas. La inversión de géneros se consuma punto por punto de acuerdo con la estructura patriarcal burguesa, y los posteriores celos y venganza de Armand no son más que la última manifestación de un «héroe romántico feminizado, que usa su impotencia en beneficio propio, de modo a obtener un empoderamiento»198. 

			La negociación de la política de adscripción genérica a los actos de los personajes y su reversión de la figuración tradicional ha dado pie a nuevas lecturas en clave de masculinidad y feminidad disidentes. Volviendo a Manon Lescaut, la lectura de La Dame aux camélias a la luz de la novela de Prévost permite unir dos momentos literarios al igual que sendas obras reúnen a dos hombres en torno a una misma mujer. Los dos narradores masculinos gravitan en torno a Manon y Marguerite ejemplificando un vínculo clásico de homosociabilidad triangular en el que el elemento femenino es su nexo de unión a partir de la desactivación de su propia capacidad predatoria en aras del amor puro. Parafraseando a Charles Bernheimer en su análisis de Marion de Lorme y La Nouvelle Héloïse, la prostituta enamorada es meramente un objeto de intercambio entre hombres cuyo fin es consolidar los lazos de amistad entre ellos199.

			A lo largo de la novela, Dumas hijo incide en la profunda confraternidad que se establece entre Armand y el narrador. Este, sin conocerlo más allá del escueto intercambio mantenido durante la subasta, le hace entrega del libro del abate Prévost con el ruego y «la esperanza» de que su dádiva «selle un compromiso mutuo de amistad íntima y duradera» entre ellos. Al poco de conocerlo, el narrador siente despertar en su interior una profunda inclinación hacia Armand: «era tal la simpatía que me inspiraba aquel joven [...] y con tanta franqueza me había convertido en el más íntimo confidente de su tristeza que consideré que mis palabras no le serían indiferentes». Las descripciones físicas que realiza el narrador de él («La mirada del joven era tan dulce y bondadosa que estuve cerca de estrecharlo entre mis brazos. Sentí que le quería como a un hermano») son tan enternecedoras como los maternales cuidados que le prodiga durante su convalecencia («Apenas me había separado de su lado durante todo el tiempo que permaneció en cama»). Para autores como Eve Sedgwick, la amicitias clásica es susceptible de encerrar una pulsión homoerótica revestida con los tintes de una inocua hermandad masculina. En Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire (1985), Sedgwick sostiene que «en toda rivalidad erótica» generada en torno a un triángulo amoroso, «el vínculo que une a los dos rivales es tan intenso y potente como el vínculo que los une individualmente a su objeto de amor»200. Para la autora, la existencia de un tercer elemento femenino serviría de coartada para expresar de manera velada una atracción homoerótica más poderosa entre los dos sujetos masculinos. 

			Esta interpretación es defendida por Alistair Tallent al afirmar que La Dama de las Camelias es, a pesar de su título, «un relato sobre dos hombres»201. El hecho de que Dumas hijo proporcione escasos datos respecto del narrador masculino —﻿el lector solo conoce su sexo y edad, amén de la compasión que desde antaño sintió por las cortesanas y que tiene a su servicio un criado de nombre Joseph﻿— invita a una ambigüedad sexual intensificada por la estrecha amistad que espontánea y rápidamente entabla con Armand. A pesar de que el texto es claro en que ningún contacto sexual entre ambos tiene lugar, la presencia de diálogos susceptibles de doble sentido y el evidente silenciamiento literario del amor que, en palabras de Oscar Wilde, «no osa decir su nombre», invita a imaginar un contacto íntimo y simbólico en que la cortesana ejerce de mediador. Esta no es tanto compartida por los dos hombres en términos físicos, sino discursivos. A diferencia de una comunión masculina en torno al conocimiento íntimo y compartido de una misma mujer —﻿en el capítulo décimo del primer volumen, el narrador se apresura a asegurar a Armand que nunca conoció a Marguerite tan íntimamente como él﻿—﻿, su corporeidad es objeto de circulación entre ambos a partir de su traslación escrita. El cuerpo de Marguerite aparece encarnado en la novela del abate Prévost y en las cartas manuscritas por Marguerite que ambos jóvenes comparten por medio de la lectura. El relato del amor entre Armand y Marguerite, como Manon Lescaut, son los medios empleados por Dumas para hacer que los dos jóvenes participen de la misma mujer. El intercambio sexual deja paso aquí a un intercambio textual. El acto físico de poder transferir de una mano a otra la corporeidad de la mujer textualizada en el libro y las cartas acerca, espacial y sentimentalmente, al narrador y a Armand, hasta el punto de que, como afirma Tallent, en el traspaso de una mano a otra de esos objetos, «uno es incluso capaz de imaginar el roce de las puntas de los dedos entre ambos»202. 

			La tuberculosis como personaje

			En La enfermedad como metáfora (1978, 1989) —﻿un ensayo centrado inicialmente en la tuberculosis y el cáncer ampliado, once años más tarde, al sida﻿—﻿, Susan Sontag sostiene que toda enfermedad se construye culturalmente menos como una geografía traducible en una sintomatología física que como un tropo literario, un paisaje de significados de variado cariz del que el sujeto ha de liberarse con el fin de acceder a un modo de representación de la dolencia más puro y «sano». Para Sontag, atribuir un significado cultural a lo clínico es una práctica punitiva en la medida en que este siempre se construye en términos morales y adjetivos. Porque la enfermedad no es una metáfora, afirma Sontag, revertir sus marcas léxicas peyorativas, despojarla de sus significados retóricos —﻿lo que define como «desmitificar la enfermedad»203— deviene un hito clave en la recuperación del sujeto y en su convivencia con la dolencia. 

			En relación con la tuberculosis, enfermedad cuyo rastro literario bajo el término griego de tisis se remonta tres mil años antes de Cristo, la pluralidad de mitos y significados asociados, a menudo contradictorios, deriva de su desconocimiento en el momento de su mayor expresión literaria. El misterio que recubre su mecanismo de contagio sirve de trampolín imaginativo para todos aquellos que traspusieron sus temores en una dolencia que alcanzó a buena parte de la población. Hasta que, a finales del siglo xix, el microbiólogo alemán Robert Koch descubrió, en 1882, el agente causante de la enfermedad, y el desarrollo de la patología celular logró despejar las incógnitas relativas a su transmisión, el reflejo literario de la tuberculosis se revistió de filias y fobias atinentes a la clase social, la feminidad, la degeneración física y moral, la nación o la transgresión sexual. Delicadeza, sofisticación, hipersensibilidad y genialidad son solo algunos de los atributos tradicionalmente vinculados a la enfermedad, acaso por su complementariedad y traslación a tropos literarios remitentes ya al poeta enfermo que lánguidamente describe sus íntimos deseos, ya a un yo enfrentado al conjunto de la sociedad, ya al joven infante cuya pureza conduce a una muerte fatal debido a una inocencia que no tiene cabida en el mundo moderno. A través de la literatura, la enfermedad ha recibido una expresión heteróclita plasmándose como expresión tanto de energía como de decaimiento físico; de castigo divino como de voluntad del sujeto; de refinamiento ostentoso propio de las clases más privilegiadas o de la falta de higiene de quienes, faltos de medios, conviven en condiciones insalubres; de represión sexual como de desenfreno de los apetitos carnales; de pureza o de depravación. En una época marcada por la creencia ciega en la omnipotencia curativa de la medicina, a mayor desconocimiento de sus causas, mayor porosidad de significados atribuidos, mayor permeabilidad de las inquietudes del momento y mayor nivel de metaforización de la dolencia. 

			La belleza «poitrinaire» 

			El aspecto físico de la mujer que sufre del pecho —﻿denominada comúnmente poitrinaire— es crucial para su transcripción literaria. La blancura de la piel, su extrema delgadez, la debilidad y languidez o el permanente brillo de su mirada son atributos resaltados por los narradores en su intento de estetizar la semiología de la enfermedad. «La palidez y la demacración se pusieron de moda», afirma Sontag204. Tanto la novela de Dumas como los biógrafos de Marie Duplessis confirman que su nívea tez realzaba su belleza. A diferencia de la desfiguración observable en la sífilis o la lepra, enfermedades con que es a menudo comparada, el aspecto físico del sujeto tuberculoso se consideró atractivo por considerarse una marca de distinción y refinamiento. 

			La belleza que emana del sujeto tuberculoso se deriva de la sublimación de sentimientos que representa. Último eslabón de la melancolía clásica asociada a las naturalezas atribuladas y artísticas, la hipersensibilidad es la señal de su superioridad emocional. La intensidad de sus emociones es aquello que ensalza su figura con el fin de construir un ideal femenino en que la belleza ha de percibirse en contraposición con la ruda virilidad masculina, esto es, en su delicadeza y fragilidad. En Idols of Perversity (1986), Bram Dijkstra afirma que la literatura decimonónica privilegió las imágenes de mujeres enfermas presentadas como etéreas y gráciles antes que demacradas con el fin de poner el acento en las virtudes subyacentes a su vulnerabilidad205. Esta, lejos de inquietar al observador masculino por la endeblez física que implicaba, realzaba la belleza de la mujer depauperada. Los retratos de Elizabeth Siddal, la esposa y musa del poeta prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), o de Simonetta Vespucci, la modelo para la Venus de Botticelli, son la imagen de lo que Dijkstra denomina el «culto de la invalidez»206, representado por el sujeto femenino inerme y desvalido. Lejos de conceptualizar el desfallecimiento físico como un elemento nocivo, la ausencia de energía se convierte en un atributo femenino de profundas connotaciones morales, entre ellas, la contención del deseo y la enfatización de la espiritualidad. 

			El componente beatífico asociado a la tuberculosis se desprende del imaginario asociado al órgano afectado que mayor recorrido literario ha protagonizado: los pulmones. Por su ubicación en el tronco superior humano y su función inhaladora y exhaladora, los pulmones están connotados con la inmaterialidad relacionada con el aire y, de ahí, con la incorporeidad de lo espiritual. Como dice Sontag, «una enfermedad de los pulmones es, metafóricamente, una enfermedad del alma»207. El poeta consumido por sus deseos frustrados, la inocencia del niño que muere víctima de la enfermedad, o la hermosa y virginal muchacha cuya dolencia es precipitada debido a un trágico lance amoroso, constituyen tropos literarios que ensalzan la espiritualización de la tuberculosis. La muerte se presenta como una prueba del alma, la señal de la resignación del sujeto contagiado que redime sus faltas obliterando toda inclinación o interés personal. Como Fantine en Les Misérables de Victor Hugo, o Milly Theale en The Wings of the Dove, de Henry James, Marguerite confirma que morir es la suerte del virtuoso. La erradicación de lo sensual, la contención del deseo carnal que vehiculan esas imágenes, muestra que la abstinencia subyace a su expresión literaria y pictórica. En este sentido, en el caso de La Dama de las Camelias, narrar la enfermedad se convierte en un mecanismo de control social: toda vez que su sintomatología se da en sujetos considerados en exceso autocomplacientes, el discurso de la tuberculosis busca atemperar modos de vida disidentes y preconizar la corrección social. 

			[image: Ilustración histórica que muestra una escena de La Dame aux Camélias de Alexandre Dumas hijo. La imagen presenta a tres personas alrededor de una mujer en cama, posiblemente representando a Marguerite Gautier enferma. El título de la obra aparece claramente en la parte inferior del grabado.]

			Detalle de la portada de la obra teatral publicada en el Magasin théâtral illustré, 1852.

			Imagen de una feminidad más dócil y sometida, la tuberculosis contribuye a la ansiada pasividad de la mujer, desactivando la amenaza sexual que genera. El acceso de tos que obliga a Marguerite a retirarse a su alcoba realza el atractivo a ojos de Armand, que no duda en correr a su lado para asistirla. Los envites de su enfermedad acrecientan su belleza en virtud de la vulnerabilidad que destila «tendida sobre un gran canapé», «con el vestido descompuesto», una mano descansando «sobre el corazón» y la otra pendiendo. La imagen constituye la representación visual más característica de Marguerite Gautier, y es completamente opuesta a la muchacha altanera entrevista en el palco del teatro en el capítulo VII del primer volumen. Su aparente debilidad anima a Armand a restaurar el amor propio masculino perdido durante el encuentro inicial mantenido con ella. No es casual, por lo tanto, que el primer signo de intercambio amoroso entre ambos se produzca en el dormitorio de Marguerite tras escupir los hilos de sangre cuyo rastro queda impregnado en el vaso. El erotismo de la cortesana se desprende de condensar, a través de su dolencia, dos imágenes tan antagónicas como complementarias: la docilidad del «ángel del hogar» y la fiereza de «la mujer caída». 

			La tuberculosis como consumo 

			Marguerite es la mejor expresión de la tuberculosis entendida como consumo, de acuerdo con la lógica del protocapitalismo industrial decimonónico. En inglés, la dolencia adquiere el término de consumption, al igual que en francés, consomption. En ambos casos, la palabra está preñada de significados relacionados tanto con el proceso de degradación física del individuo —﻿el adelgazamiento persistente de su cuerpo, la palidez epidérmica y el envejecimiento celular﻿— como con hábitos de vida considerados moralmente cuestionables. Sinónimo de dispendio, el consumo excesivo es retratado como un derroche susceptible de desembocar en el contagio de la enfermedad208. 

			La insaciabilidad con que es descrita la cortesana a partir de la metáfora que representan el acopio de bienes en su domicilio o las cantidades económicas citadas para hacer frente a su alto nivel de vida, evidencian un personaje que hace de la acumulación una forma de subsistencia. El consumo en Marguerite Gautier constituye un movimiento bascular entre el acaparamiento y el derroche, únicamente refrenado durante el retiro estival de la pareja. Si Bougival representa un punto bisagra en la novela por mostrar el amor de la pareja su mayor plenitud, es también entonces cuando el gasto es mayormente contenido. La frugalidad del modo de vida adoptado una vez se produce la ruptura con el anciano duque ratifica una austeridad que culmina en el progresivo desprendimiento de los bienes acumulados (la venta de los lujosos chales de cachemira, de las joyas y de los corceles). Atendiendo a lo anterior, es lógico que sea durante su sobria estancia en la campiña, alejada de la dispendiosa y frenética vida urbana tradicionalmente asociada a la intensificación de la enfermedad, cuando la mujer recupere su salud. La transformación de los bienes excedentes en un rendimiento de subsistencia, la licuación de los activos materiales transformados en cantidades económicas efectivas, metaforizan un nuevo modo de organización financiera de naturaleza preindustrial opuesta al consumo como recolección propio de la capital. El desbordamiento de sentimientos hasta entonces sólidamente contenidos en la muchacha, su petrificación emocional de antaño reconvertida ahora en liquidez económica y sentimental —﻿las lágrimas serán el principal bien acumulado y derrochado a partir de entonces por Marguerite﻿— suponen una liberación de la tendencia consumista expresada hasta entonces. 

			Si la muerte pone un fin a la propagación de su enfermedad en el cuerpo de Marguerite, también supone un freno definitivo al consumo. Como afirma Katherine Byrne, la tuberculosis en la novela decimonónica es el modo de detener la verdadera enfermedad que corroe a muchos de sus héroes: el mercantilismo209. Dumas aplica en la novela una ecuación similar: la venta de las posesiones más preciadas de Marguerite durante su retiro campestre expresa su negativa a prostituirse y a participar mediante su cuerpo en un mercado libre guiado por la oferta y la demanda. El rechazo a seguir consumiendo, a seguir siendo consumida, es el atisbo de optimismo que se deduce del episodio de mayor felicidad de la pareja en la novela. Su decisión está guiada por una economía de mínimos, donde la subsistencia más austera en lo material se compensa por el hedonismo del afecto más puro. Que los más claros síntomas de recuperación física de Marguerite se produzcan durante este momento no es casual, como tampoco lo es que la enfermedad se acelere y recrudezca en su organismo una vez recupere el comercio con su cuerpo. El regreso al universo prostitucional bajo el signo del desamor supone una aceleración de su propio consumo como sujeto —﻿algo que, paradójicamente, propiciará su acceso a su verdadero yo﻿—﻿. Como muestra la ceremonia de exhumación de su cadáver, solo cuando, completamente corroída por el consumo, es despojada de todo lo material que le impedía alcanzar su verdadera esencia, Marguerite alcanza la santidad. 

			
La adaptación teatral de «La Dama de las Camelias»


			Que Dumas decidiese llevar a cabo una versión dramática de la novela evidencia su olfato para optimizar económicamente el rédito obtenido. Su apuesta confirmó las expectativas en varios sentidos: por un lado, con el éxito de la puesta en escena de la obra en el Théâtre du Vaudeville de París el 2 de febrero de 1852, Dumas logró reivindicarse definitivamente como hombre de letras ante sus correligionarios y ante su padre. Por otro, la versión dramática desencadenó nuevos modos de adaptación transgenérica que hicieron del romance entre Marguerite Gautier y Armand el trasunto ideal para creadores que posteriormente llevaron la historia a sus respectivos terrenos de creación artística. 

			Dumas hijo explicita en el prefacio que acompañó a la publicación de la obra en su Théâtre complet (1868), así como en la «Nota A» sobre La Dama de las Camelias (1882), el origen de la adaptación dramática. La idea de adaptar el texto para las tablas fue originalmente propuesta al propio Dumas por un profesional del medio, Antony Béraud, antiguo director del teatro del Ambigu. La proposición de Béraud le permitió descubrir sus propias cualidades como creador de personajes y de diálogos escénicos. Este aspecto estaba ya puesto de manifiesto en la novela, donde se aprecia su habilidad para recrear el ritmo del habla coloquial, punteado por mots d’esprit y giros de ingenio. No obstante, Dumas hijo estaba todavía lejos de creer en sí mismo como dramaturgo, motivo por el cual, y ante la insistencia de su padre al considerar que la obra estaba infradotada de material dramático, el encargo de acometer la adaptación recayó en Béraud. El resultado no fue, en absoluto, del agrado del joven Dumas210, por lo que, finalmente, fue él quien, inspirado por la versión teatral de La Reine Margot llevada a cabo recientemente por su padre, decidió probar la mano en un género por el que sentía debilidad. 

			Dumas hijo explicita en la Nota A que la obra fue finalmente escrita por él mismo en el verano de 1849, «en apenas ocho días», sirviéndose de «unos pocos pedazos de papel» encontrados sobre su escritorio. Tal fue el apremio que el segundo acto se compuso en unas pocas horas, «desde mediodía hasta las cinco»211. Sin demasiada confianza en sus dotes de escritor dramático, hizo entrega del manuscrito para su transcripción al copista con quien trabajaba habitualmente el gran Alexandre Dumas, ocultándole a este su existencia. «Habiéndola ejecutado en soledad, ni siquiera concebí la posibilidad de enseñársela al autor de Antony y de Mademoiselle de Belle-Isle, cuya primera opinión disipaba en mí las secretas esperanzas que este trabajo, fruto de la rapidez y de la emoción, había con todo despertado»212. Sorprendido por su padre en el despacho del profesional, y tras leer, «preso de la más fuerte emoción», en presencia de aquel, los tres primeros actos de la obra, las lágrimas que brotaron en el rostro de ese «juez supremo»213 confirieron al hijo la confianza y el reconocimiento hasta entonces anhelado, abriéndole las puertas a una lectura ante los actores de su Théâtre-Historique. 
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