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			Los espejos deberían reflexionar un momento antes de reenviarnos nuestra imagen.

			Jean Cocteau

			Espejos: jamás, a sabiendas, todavía se ha dicho
lo que en vuestra esencia sois.

			Rainer Maria Rilke

			Hay un gran espejo suspendido entre el cielo y la tierra,
y en él se reflejan las imágenes magníficas
de un mundo desconocido,
pero solo el ojo limpio de un niño puede verlas.

			Jean-Paul Richter

			Los sabios de la antigua secta de los especulares
imaginaron que todo hombre es dos hombres
y que el verdadero es el otro,
el que vive en el espejo en el cielo.

			Jorge Luis Borges

		

	
		
			El espejo ve al hombre hermoso, el espejo ama al hombre;
otro espejo ve al hombre horrible y lo odia;
y es siempre el mismo ser el que produce las impresiones.

			Marqués de Sade

			El sentido más profundo de la existencia reside en los cuentos de hadas
que me contaron en la infancia, más que en las realidades
que la vida me ha enseñado.

			Johann Friedrich von Schiller

			Si caen en tus manos oro y libros,
coge primero los libros y después el oro.

			Yehudá-al-Hassid

		

	
		
			

			
INTRODUCCIÓN. EL OJO ANTE EL ESPEJO


			Míralo y mírate en él. Ningún misterio, ¿verdad? En apariencia, tienes en tus manos el objeto más banal del mundo: un espejo. Míralo otra vez. Esa superficie cristalina que refleja tu rostro ha sido emblema de conocimiento en todas las civilizaciones, se le han atribuido poderes sobrenaturales, ha fascinado a magos y filósofos, a sabios y nigromantes, a reyes malditos y a princesas del hechizo, al hombre desde que tiene conciencia. Pues la conciencia nace con el reconocimiento de uno mismo ante su imagen.

			Quizá el primer espejo fue un remanso de aguas estancadas donde se contempló una joven sapiens y vio por primera vez su rostro. Tras el sobresalto, la fascinación. Ese primer espejo ya era mágico. En infinidad de culturas el agua es la sustancia de la vida. Por eso buena parte de los seres dados a los sortilegios —las ninfas, las lamias, las ondinas—, habitan cerca de ríos, lagos o manantiales. Son espejos de una eternidad fluyente en los que ellas leen sus vaticinios.

			Sucede algo semejante con la sombra: si en el agua te reflejas tal como crees que eres, la sombra proyecta tu perfil… o tu alma. Una y otra remiten a experiencias especulares. Es decir, proyecciones virtuales de lo que somos.

			¿Pero de qué manera? ¿Soy realmente yo ese ser que veo al mirarme en un espejo? Pregúntatelo dos veces y comenzarás a entender por qué. Ningún otro artefacto puede recrear con más exactitud, no ya nuestra imagen, sino el holograma de nuestro más recóndito interior. Es por eso que, desde tiempos bien remotos, se han vinculado al ámbito de lo sagrado, la magia y la adivinación. Y tanto a la fuga de uno mismo a través de puertas dimensionales como al conocimiento profundo de nuestro ser, la iniciación ritual y la introspección personal.

			No en vano la palabra «reflexión» deriva de «reflejo», igual que hablamos de «especular» —del latín speculum, «espejo»— cuando nos atrevemos a pensar fuera de los cauces conocidos. Por más que al mirarnos en ellos creamos vernos tal como somos, en realidad los espejos nos devuelven una imagen invertida suscitando una ambivalencia muy inquietante. Yo y ese otro al revés que también soy yo. Nada más lógico que se asocien tanto a la verdad como a su perversión, algo en lo que era maestra la madrastra de Blancanieves.

			Olvídate de los siete enanitos y crece hasta Cervantes. ¿No crees que puede haber algo de eso en el encuentro de don Quijote con el Caballero de los Espejos? Nuestro ingenioso hidalgo escribía en clave: el Caballero de los Espejos, ese en el que se mira el de la Triste Figura, encarna a su replicante maléfico.

			Se diría que hasta a los demonios les encanta incubarse en ellos para asomarse al lado tenebroso de nuestra psique. Cae la noche, duermes. Hay un espejo cerca. Antiguas leyendas afirman que nuestro espíritu puede desligarse de nuestro cuerpo y materializarse en ese espejo. O cobrar una existencia autónoma, aquella que le negamos durante la vigilia. O abandonarnos para nunca jamás. Quienes no se reflejan en los espejos —los vampiros, por ejemplo— ya están muertos, o pasan a engrosar la legión de walking deads que habitan la literatura del escalofrío.

			Así se explica la prevención de retirar los espejos de las habitaciones de los enfermos, o voltearlos tras su fallecimiento. Esa alma recién desprendida podría instalarse en ellos y atrapar al primero que se asomase a su superficie. Alguien como tú, sin ir más lejos.

			Si esto te suena a cosa de brujas tampoco te estás equivocando. Espejos y maleficios cabalgan juntos desde que el mundo es mundo. Todavía hay quien piensa que romper uno depara siete años de calamidad. «Pero si se rompe sin que lo toques —nos advierte El libro de la Hechicera—, alguien morirá cerca de ti».

			Por fortuna, la muerte se equilibra con la inmortalidad. Porque los espejos también se interpretan como moradas de los dioses. Tezcatlipoca —el Señor del Espejo Humeante, entre los aztecas—, se valía de uno llamado Tlaquieloni para ver cuanto sucedía en su imperio. Asimismo, la Madre Relámpago de las tradiciones tibetanas rompe sus espejos para provocar tormentas.

			Su rango metafísico explica otro de sus atributos ambivalentes: los espejos pueden absorber la energía de los lugares donde se instalan e irradiarla a su capricho. Si es negativa, multiplicarán esa negatividad y la trasladarán a quien se mire en ellos; si es positiva, se convertirán en un fractal de serenidad, equilibrio y armonía, tal como dictan las enseñanzas del feng shui. Bien podríamos afirmar que, aquí, todo depende del cristal con que se mira… o en el que nos miramos.

			Pura filosofía, sí. Porque también hay filósofos en esto. Los griegos aconsejaban a los jóvenes mirarse en espejos para ver qué cerca o qué lejos estaban de la virtud. Acércate a la Villa de los Misterios de Pompeya. Verás un cuenco de bronce que no refleja el rostro físico de quien se mire, sino el de su alma, tras ser iniciado. Remite a una herencia milenaria, la de los espejos gnósticos, ideados no tanto para verse en ellos sino, literalmente, para desaparecer.

			¿Cómo puede ser eso? Dice la tradición hermética que si te pierdes, es para encontrarte. Es así como el gnóstico desaparece de una dimensión —la material—, para reencontrarse en otra, la etérea, donde todo es luz.

			Llegó la Edad Media y los moralistas lo condenaron como herramienta de la idolatría y la concupiscencia, sobre todo entre las mujeres. Hubo que esperar hasta el Renacimiento para que fueran rehabilitados los dos: el espejo y la mujer. No tiene nada de casual que Tiziano o Velázquez pinten a sus Venus frente a un espejo. La mujer, idealizada se erige en alegoría de la belleza, incluida la del alma. El espejo, antes proscrito por incitar a las vanas pasiones, ahora se ensalza como atributo de las virtudes luminosas que adornan a los humanistas.

			Seguro que la ciencia no está muy de acuerdo, pero desde su nacimiento también ella recurrió a los espejos. Hablamos de los astrólogos babilonios. Sus espejos captaban la luz primordial, el cielo astral. Seis milenios después, nuestras sondas espaciales surcan el cosmos gracias a paneles cubiertos de espejos solares, igual que la primera misión Apolo se valió de ellos para medir la distancia Tierra-Luna, y Einstein la velocidad de la luz.

			En todas las cosmogonías originarias el espejo aparece como un vínculo entre el microcosmos humano y el macrocosmos sideral. De ahí que chamanes, adivinos y arúspices se provean de ellos para descifrar los mensajes de los dioses. Queremos ver más allá de lo que vemos. Queremos saber quiénes somos bajo nuestra piel. Los espejos hacen caer las máscaras. Nos miran. Y nos hablan.

			Todo espejo es un libro abierto, igual que este. Un libro infinito en el que se cruzan lo proyectivo y lo introspectivo, la reflexión sobre el sentido de lo evidente y la especulación sobre esa imagen intangible que, sin embargo, parece tener vida propia. Es así como los protagonistas de los viejos mitos, los de los cuentos y leyendas, como los que migran entre el fantasy y la ficción científica más actual, alzan un inventario de espejos prodigiosos muy revelador en todo lo que afecta a nuestro imaginario colectivo.

			Espejos negros y espejos rotos, pero no menos elocuentes. Espejos hipnóticos o narcóticos, solares y lunares, también saturnales. Espejos que permiten ver sin ser visto. Espejos donde moran criaturas celestiales o infernales. Espejos que abren puertas a otros mundos y espejos de los que emergen seres procedentes de ellos. Espejos en los que puede contemplarse el aura tanto como leer el pasado o el futuro. Los poseyeron personajes tan sugerentes como Nostradamus, sabios visionarios como Pitágoras. Y hasta magos al servicio de su majestad, como el misterioso doctor Dee: el primer agente 007… en la Inglaterra del XVI.

			Además del que atravesó Alicia rumbo a ese país de las maravillas donde reside nuestra parte secreta, en estas páginas podrás asomarte al espejo de Oesed que dejó sin aliento a Harry Potter, a los legendarios Palantiri que codiciaba el malvado Saruman, o al de Galadriel, la princesa élfica de El señor de los anillos. No faltarán otros de los que emergen réplicas perversas de sus protagonistas, como sucede en ciertos relatos terroríficos de Stevenson, Poe y Dostoyevski, ni los que presiden los cultos wicca o convocan espectros como el de Bloody Mary. Si lo que te priva es atravesarlos y adentrarte en universos paralelos, pronuncia «Ábrete, sésamo» y se abrirán ante ti los espejos mágicos de Las mil y una noches. Pero si lo tuyo son los relatos de anticipación, no te pierdas el capítulo dedicado a la serie Black Mirror.

			Cuenta la leyenda que si alzas un espejo frente a otro creas un portal infinito que te llevará más allá de las estrellas. Antes de irnos tan lejos, quédate con esto: cuando esa joven sapiens de la que hablamos al comienzo posó por primera vez sus ojos sobre un espejo acuático, cambió para siempre la mirada de la humanidad.

			¿Cambiará la tuya, una vez que te adentres en este libro? Atrévete a conocer el fascinante mundo de los espejos, y acabarás conociéndote a ti mismo.
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UN PASEO POR LA HISTORIA


			Antes que el agua, en el principio fue la sombra. Cuando el hombre primitivo tomó conciencia de esa proyección oscura dio un salto de gigante en la evolución. En plena prehistoria descubrió los mundos virtuales, el icono de nuestra ultramodernidad. Su cuerpo físico podía desdoblarse en otro sutil: su gemelo inmaterial, su negro avatar. Pero ¿cuál sería su rostro?

			Lo descubrió, tras tener conciencia de su sombra, al inclinarse sobre ese estanque del que hablamos en el capítulo anterior. Era él y no era él. Era él y era otro. Alguien muy misterioso le escrutaba desde aquella superficie acuática, replicaba sus gestos, no dejaba de mirarle con los ojos muy abiertos. Le invadió un temor supersticioso. Y curiosamente, el otro reaccionó igual. Con solo tocar esa lámina cristalina, el asustadizo aparecido desaparecía. Él se quedaba meditando. Intuía que ese cuerpo líquido se había desprendido del suyo físico. Pero se trataba de un cuerpo sin materia. Lo que vale por decir que seguiría viviendo cuando él muriera. El agua, por tanto, reflejaba su alma o su espíritu. Igual que su sombra.

			En latín la palabra «sombra» —umbra—, se traduce también como «reflejo». Una imagen espectral que acredita atributos mágicos en todas las culturas. Tanto en Oriente como en Occidente, son legión las leyendas que aconsejan proteger celosamente nuestra sombra. Unas nos advierten del riesgo de proyectarla sobre determinados objetos: un puñal, por ejemplo. Podría acabar en sus manos, a saber con qué intenciones. Otras nos previenen acerca de la posibilidad de que una sombra ajena se cruce con la nuestra. Si es la de una mujer embarazada, buen augurio. Si es la de un asesino, imagínatelo. Esto nos ayudaría a entender por qué en tantas leyendas el diablo está tan interesado en capturar una sombra o un reflejo humano: no porque simbolice su alma, sino porque es su alma.

			Ya hemos comentado eso tan sabido de que los vampiros no se reflejan en los espejos. Ahora piensa por qué también se dice de ellos que tampoco proyectan su sombra. Volveremos al tema cuando nos toque hablar de un relato que no puedes perderte, Peter Schlemihl o el hombre que perdió su sombra. Pero no adelantemos acontecimientos… Ni maltratemos a nuestra pobre sombra. Al fin y al cabo, tanto como una proyección del alma, se consideraba un espíritu tutelar. Aunque es muy posible que no llevara muy bien la aparición de un tercero en discordia —tras el agua y ella—, como pudo serlo el primer espejo digno de tal nombre.

			Nada que ver con el vidrio. Teletranspórtate a la Anatolia del 6000 antes de nuestra era. Fue allá donde se encontraron fragmentos de piedras muy pulidas sepultadas en espacios rituales. Saltamos dos mil años adelante y ya tenemos un espejo de cobre en el que se reflejan las rizadas barbas de los reyes de Uruk y Lagash, en Mesopotamia. Un salto más y estás en el Egipto faraónico. Aparecen los primeros espejos de bronce. Los más sofisticados sugieren el boudoir de altas damas de la corte, pues se localizaron en palacios. Pero los encontrados en los templos ¿qué significan? Ni más ni menos que puertas para sus dioses. Pero hay un problema: los dioses no se oxidan y las placas de bronce, sí.

			Probablemente fue en la fenicia Sidón, hacia el siglo I de nuestra era. Sus vidrieros tuvieron una idea feliz: adosar una lámina de vidrio a otra de metal. Todavía estamos lejos de la transparencia que asociamos a los espejos. Pero en estos, bastante opacos y un poco distorsionados, ya se perfila una imagen donde los dioses comienzan a parecerse a los hombres. Quizá más a las mujeres.

			Por su vinculación con la luna y el agua —principios femeninos— no tiene nada de casual que la primera divinidad a la que se representa con un espejo en la mano sea una mujer: la mesopotámica Lamatsu. La gran seductora lleva la muerte en su mirada, pero también tres artilugios mágicos, como un peine, un huso de hilar y un espejo, emblemas respectivos de la feminidad, el paso del tiempo y la magia.

			Si Lamatsu es demoniaca, su anverso positivo coincide con la egipcia Isis. Según el mito de Osiris —su hermano y esposo—, este fue despedazado por Seth —su gemelo maléfico—, quien esparció sus miembros por el cosmos. Con ayuda de un espejo, Isis localiza y reúne todos los fragmentos y le restituye la vida. Desde entonces, ese disco especular preside la barca de Isis. Síguela a través del Nilo en la noche. Pronto amanecerá. Eso que ves al fondo son las pirámides de la meseta de Gizah. Y ante ellas, ¿qué? La colosal cabeza de la esfinge. Dos sacerdotes de cráneo afeitado acaban de trepar sobre su lomo de león, fijan un formidable espejo de oro pulido en su frente. En cuanto despuntan los primeros rayos del sol, la mirada de Ra se refleja en el espejo de la esfinge y bendice la sagrada tierra de Egipto.

			La barca de Isis se adentra ahora en otros ríos para recordarnos que el vínculo entre diosas y espejos es universal. Se clona en la Afrodita griega, en la Diana romana, en la india Shakti, y así sucesivamente. Hasta del rey Salomón, mago entre los magos, se decía que fue la reina de Saba quien le inició en las artes adivinatorias por medio de espejos. Lástima que sus herederas solo emplearan los de metal para embellecerse, algo que ponía de los nervios a Moisés. En un arrebato, los hizo fundir. Aunque deparándoles un destino honroso: el arca de la alianza, junto a los legendarios cristales de Urim y Thumim.

			No te hablo de unos espejos cualesquiera. Visualiza un par de placas de cristal de roca formando un pectoral. Solo los grandes rabinos podían ajustárselas pues, tal como se cuenta del Arca, irradiaban una energía mortífera que fulminaba a los no iniciados que se atrevieran siquiera a rozarlas. También se les atribuía un misterioso poder oracular. Permitía a sus propietarios entender cualquier lengua y comunicarse con seres de civilizaciones desaparecidas.

			Por ese tiempo —acabas de aterrizar en la Grecia preclásica—, las brujas de Tesalia se valían de espejos sobre los que trazaban sus fórmulas sibilinas con sangre humana. Hasta se cuenta que enseñaron a Pitágoras a conversar con su diosa sosteniendo un espejo vuelto a la luna —otro espejo—. Más pragmático, Arquímedes se valió de grandes espejos cóncavos para concentrar los rayos del sol e incendiar las velas de las naves que asediaban Siracusa. Dos mil años después, nuestros radiotelescopios espaciales emplean el mismo principio de focalización para desentrañar las galaxias más lejanas. Muy interesante, sí, pero esto es ya salirnos del foco.

			Porque el asunto de este libro son los espejos mágicos. Espejos clarividentes o espejos que transfiguran. Espejos que vuelven invisibles o rejuvenecen a quienes se miran en ellos. Espejos que dejan ciegos a sus dueños o en los que se aparece el diablo. Espejos que revelan el paradero de tesoros ocultos, cumplen deseos o responden a preguntas. ¿Cuándo empezamos con ellos? Un poco de paciencia, acabarás agradeciéndonoslo.

			Imagina a Helena de Troya contemplándose en un espejo. Para los griegos encarnaba el arquetipo de la belleza, también el de la vanidad. La primera gran guerra de la Antigüedad se libró por ella. Cien héroes míticos murieron mientras la divina apenas parpadeaba frente a su espejo. No obstante, la primera víctima del culto al cuerpo fue un hombre: el también griego Narciso. Le hubiera venido bien asomarse a cierto espejo chino de la dinastía Han, no en vano decorado con un friso de símbolos cosmológicos, en el que se lee: «Como el sol, como la luna, como el agua, soy claro y brillante espejo de lo que hay en tu corazón».

			Pero qué fácil es, en todo tiempo y lugar, olvidar la enseñanza del espejo. Lejos de emplearlos para examinar nuestro interior, los usamos para maquillarlo. Y, en paralelo, embellecemos los espejos, como sucedía en la Roma de Nerón. De este tiempo data el primer espejo en que se alían una placa de plomo y otra de vidrio. Causó sensación, pero seguiría siendo un artículo de lujo hasta bien entrada la Edad Media. Protegidos con puertas de oro o plata, eran el equivalente a nuestros smartphones. No solo por su precio. Los magos aseguraban que a través de ellos podían conectar con los espíritus. Pero los sabios elevan la óptica como la ciencia más avanzada, mientras que la cultura medieval es esencialmente visual. Conocer es reflejar, proclaman sus filósofos. El hombre no puede contemplar la naturaleza divina sin quedar deslumbrado. Mejor examinarla a través de un espejo.

			En principio, el espejo de Dios —speculum Dei—, y el espejo del mundo —speculum mundi— se complementan. Pero los teólogos ya han dictado sentencia. Si el speculum Dei nos lleva al Paraíso, aléjate del otro: abre las puertas del Infierno.

			En realidad, apuntan al espejo del arte, o al de la literatura. Ambos duplican la realidad a su manera, proyectan una imagen engañosa, nos extravían en sus mundos imaginarios. Si Platón aconsejaba expulsar a los poetas y a los artistas de su República, en esa Edad Media los espejos comienzan a resultar peligrosos. En 1321 la Inquisición francesa apresa a una joven aristócrata, Béatrice de Planissoles, acusada de herejía, adulterio y brujería, con una sola prueba: poseía un espejo engastado de piedras preciosas. La Iglesia sostiene que incuban demonios. Pero eso no impedirá que muchas de sus damas de alcurnia recurran a la adivinación por medio de espejos, como fue el caso de Catalina de Médicis y de Isabel I de Inglaterra.

			Hoy la norma de buen tono entre las monarquías es contar con un coach, entonces competían por poseer al mejor nigromante del reino. ¿Y qué decir del espejo mágico de Oxford, obra del científico y reverendo Francis Bacon? La Iglesia que condena los espejos cuenta con ilustres tonsurados que se dan a las ciencias ocultas, cosa del diablo. La contradicción solo es aparente. Desde el tiempo de los chamanes las artes adivinatorias son una exclusiva de la casta sacerdotal. Nada más lógico. Quien dialoga con los dioses se supone que también puede hacerlo con los espíritus. Al fin y al cabo, el signo más evidente de la presencia divina en el hombre es el don de la profecía. ¿Qué es un profeta? El que lee lo que no está escrito, pero se refleja en el espejo de los dioses. Es decir, un adivino.

			Brujuleemos en la etimología de la palabra. Viene del latín divinari, y se traduce como «aquel que ejerce la divinidad». Nos hemos apuntado un tanto importante, la clave que vincula adivinación y divinidad. Añadamos una más: en la antigua Roma se llamaba speculari a quienes practicaban la adivinación por medio de espejos. En China los llamaban «reflejos del más allá». Pensaban que detrás de cada espejo existe un universo alternativo habitado por criaturas de sortilegio. Incas y aztecas sostenían la misma creencia: en manos de los amautas, sus sacerdotes, sus espejos de obsidiana se convertían en portales que permitían el paso entre los mundos.

			Entre tanto, y a media que se perfeccionan en Flandes y en Venecia, los espejos contribuyen a reinterpretar la noción del sujeto. Los veremos ocupando un lugar central en infinidad de pinturas, como el retrato de Los esposos Arnolfini, de Van Eyck. Pero también en el mundo mágico de El Bosco. En una de sus tablas más conocidas, El jardín de las delicias, vemos a una mujer a punto de ser poseída por un demonio con cabeza de asno, reflejándose en un espejo igualmente negro, cuyo soporte son las posaderas de otro demonio a cuatro patas. El Bosco plasma lo que dictan predicadores como Juan de Salisbury —«El espejo es el culo del diablo»—. Replica las palabras del papa Juan XXII, cuando en su bula Super illius specula, acusa de idólatras a los magos que se valen de espejos para capturar las almas, y señala a los propios clérigos que utilizaban las aguas bendecidas de sus pilas bautismales para invocar a Satanás.

			Todo eso comenzó a cambiar con la recuperación de la Antigüedad que trajo consigo el Renacimiento. Si el hombre es la medida de todas las cosas, el espejo es su instrumento para ir más allá. De los textos clásicos exhuman el viejo arte de la hidromancia —la adivinación a través del agua—, y lo asocian con la catoptromancia —la lectura del destino por medio de superficies reflectantes—. Su referente es Apolonio de Tiana. Te hablo de un filósofo, místico y matemático griego que se cubría con un manto, para concentrar la percepción de su luz interna. Ya a cubierto, fijaba la mirada en un cuenco de agua y, según se cuenta, accedía a las claves del universo.

			Volvamos a la Italia del Cinquecento. Mientras Leonardo escribe sus documentos más secretos de derecha a izquierda —de modo que solo pudieran leerse en un espejo—, Angelo Firenzuola compone un Discurso sobre la belleza de las damas donde las ensalza como alegorías del alma. Por tanto, nada como una bella dama, mejor una doncella provista de un espejo de plata enfrentado al sol naciente, para que se materialicen seres maravillosamente feéricos, como los unicornios —así lo vemos en los tapices de Ana de Bretaña—. Si los cuernos se duplican o se multiplican, ya estamos hablando de conspicuos demonios. ¿Qué hacer con ellos?

			En su Tratado de brujería, Reginald Scot nos describe la manera de cazarlos allá por el 1580. Primero se escribían los nombres de los seres infernales sobre un espejo que, inmediatamente, se asperjaba con agua bendita. A continuación, la dama procedía a invocarlos. Una vez que iban apareciendo, o se dejaban ganar para la causa contestando de buena fe a cuantas preguntas se les formulasen, o eran destruidos. Nada de todo ello impidió que personajes muy relevantes de su tiempo se aficionaran a preservar demonios familiares ocultos en espejos o en anillos, como fue el caso del Papa Luna o del emperador Federico II, Barbarroja, también conocido como Stupor mundi, el Estupor del Mundo.

			Saltando de siglo en siglo, el anecdotario de espejos mágicos podría prolongarse hasta el infinito. Pero esto no quiere ser otra cosa que un paseo por la historia tomando como guía ese espejo de la literatura donde el speculum mundi proyecta sus mundus imaginalis. Apelamos a esos mundos imaginarios que duermen en los espejos de tinta y papel, a la espera de un lector que se atreva a mirarse en ellos.

			Si el griego Sócrates presentaba al artista como un hombre que da vueltas en torno a un espejo, ¿quién no conoce la cita de Stendhal en la que define sus novelas como un espejo a lo largo del camino, reflejando a veces el azul del cielo y otras los charcos rebosantes de fango?

			En cualquier formato, estas variantes del speculum mundi refuerzan el parentesco entre libros y espejos, y alcanzan hasta las cabeceras de programas de actualidad como Espejo Público, de periódicos como el británico Daily Mirror, «el Espejo del Día», o el alemán Der Spiegel, «El Espejo». Pero, más que los espejos del mundo tal como es, buscamos los que apuntan a esos mundos virtuales. No tanto por lo que tienen de fantástico, sino por todo lo contrario: por lo que revelan acerca de nosotros mismos. Es decir, porque reflejan nuestro yo más escondido, nuestra conciencia y todos nuestros sueños.

			Si los espejos son puertas, no lo son menos los libros de los que vamos a hablar. Ambos requieren una mirada limpia y un corazón puro. Durante el Romanticismo, el filósofo alemán Jean-Paul, escribió: «Un gran cristal aparece suspendido entre el cielo y la tierra, en él se reflejan las imágenes magníficas de un mundo desconocido, pero solo el ojo de un niño puede verlo». No cabe mejor preámbulo para entender por qué fue en ese tiempo cuando eclosionó la gran literatura de cuentos presuntamente infantiles, en cuyas páginas se cifran enseñanzas sagradas. Bajo su apariencia de relatos de entretenimiento, y a través de un poderoso lenguaje simbólico, los cuentos de los hermanos Grimm, como tantos otros, incluyen claves de conocimiento, remiten a las pruebas del camino iniciático, que es el de la vida, despiertan el subconsciente e insertan en él principios inmutables. ¿Cuáles? Todos aquellos que defienden el sentido espiritual de la existencia frente a la ciega racionalidad materialista que nos reduce a la condición de seres sin alma.

			No es casual que muchos comiencen con fórmulas como «Érase una vez…» o «En un lejano país…». A través de esa invocación nos dicen que ese caudal de información viene de muy lejos. Y nos invitan a ir más allá de nuestro mundo para adentrarnos en otro donde se revela lo esencial de la condición humana.

			Es así como todos los libros-espejo que se contienen dentro de este abren puertas de doble dirección, hacia lo más profundo de ti y hacia todos tus sueños. Nos esperan historias alucinantes, paisajes inauditos, entes angélicos o maléficos, pruebas de alto riesgo. Solo están llamados a superarlas quienes preservan esa mirada inocente ante el asombro: la mirada del niño, la mirada del sabio.

			Nuestro mundo ha sucumbido al hechizo de la madrastra de Blancanieves. Allá donde vayamos, nos acompaña uno de esos espejos negros de última generación —la generación Black Mirror—, a los que llamamos iPhones. Ningún destino más apetecible que ese país de Jauja cifrado en el metaverso del gran demiurgo de nuestro tiempo, Mark Zuckerberg. Sea en su versión RV —realidad virtual— o en la RA —realidad aumentada—, por más experiencias multisensoriales que nos vendan, no son más que variantes del espejo mágico ancestral. Variantes devaluadas, pues todo cuanto nos brindan responde a programas cibernéticos que no dejan el menor resquicio a nuestra imaginación. Tu papel se limita a interactuar con replicantes dentro de un plasma de maravillas que otros han ideado y diseñado por ti. Maravillas que, por predecibles, nunca lo son tanto.

			Abrir un libro, comenzar a leer, comporta también imaginar con los ojos de tu mente aquello que te cuentan y recrearlo a tu única y exclusiva manera. Exactamente lo mismo que sucede cuando te asomas a un espejo.

			Si sabes mirar, siempre encontrarás algo inquietante en ellos. Por sus meras propiedades físicas ya podrían parecernos mágicos. Los espejos saben más de lo que ves al mirarlos, pues su ojo de cristal abarca cuanto sucede a tu espalda. Pero si acertamos a interpretarlos como herramientas de autoconocimiento, accederemos a dos de las más altas enseñanzas. La más filosófica avanza en paralelo a los principios del gnosticismo y el budismo: la realidad es ilusoria, como lo es el mundo en sí, nada más que una ilusión. Pero si aceptamos el reto de ir más allá, descubriremos que esa proyección aparentemente plana refleja la fascinante riqueza oculta de nuestro universo interior. Ese que se enraíza en nuestra memoria inconsciente, donde los espejos se convierten en intermediarios entre el mundo visible y el invisible, aliados de las almas visionarias y de todos los misterios.

			Aunque no sea esa tu intención, ni te lo hayas planteado, a medida que lees este libro te vas adentrando en un círculo mágico que nunca olvidarás. El círculo está inscrito en un laberinto de espejos. Elige uno entre los muchos que descubrirás nada más pasar esta página. Y abre bien los ojos. Al otro lado te aguarda alguien con mucho que contarte acerca de ti mismo. Refleja tu imagen tanto como tu enigma. ¿Te has parado a pensarlo? Imagen y enigma tienen las mismas letras. La magia especular no ha hecho sino comenzar.
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EN EL LABERINTO DE ESPEJOS


			La fascinación por lo maravilloso es tan vieja como la humanidad. En principio, los espejos mágicos nos abren un canal para adentrarnos en ese mundo de conjuros y sortilegios. Pero, piénsalo un poco. Ese objeto donde se dobla nuestra imagen también se multiplica en infinidad de variables coincidentes en culturas muy distanciadas. Te aguarda un formidable laberinto de espejos en el que podrías perderte apenas des los primeros pasos. No sería prudente hacerlo de cualquier manera. Conviene saber algo más acerca de ellos.

			Todos ocultan un secreto, plantean un desafío, cuestionan tu percepción de lo real y lo irreal, inquietan con solo mirarlos. Hay mil historias agazapadas al otro lado. Antes de que abras cualquier libro que los eleve al rango de protagonistas, tendrás que firmar un pacto: aceptar lo maravilloso como una convención. Exactamente lo que haces cuando entras en un cine o te bajas una película. Suspendes tu credulidad y, por un par de horas, te lo crees todo. Puedes sentirte Bilbo Bolson de camino a Mordor, Jack Sparrow a bordo de La Perla Negra, o la teniente Ripley perdida en el planetoide LV-426, con un pulposo alien al acecho, justo detrás de tu butaca.

			Por medio de esas ficciones no has hecho otra cosa que poner a prueba tus miedos y explorar tu conciencia. Pues te has visto en ellas como si te miraras en un espejo.

			Incluso si lo has hecho lleno de escepticismo, consciente de que solo son películas, actúas a favor de obra. ¿Por qué? Porque lo fantástico solo se manifiesta realmente cuando se parte de una duda razonable. No hay escéptico que no se sobrecoja ante la posesión de Carrie, igual que lo hacía en su infancia ante la bruja de La Bella Durmiente. Por más que se provea de las más apabullantes inmersiones 5G-4D, en esto la literatura le saca muchos cuerpos de ventaja al cine. La vivencia de lo fantástico sucede en nuestra mente. Si sabes imaginar, si lees despacio, ninguna imagen digital, ningún holograma, podrá fascinarte o estremecerte más que aquellos que creas por ti mismo mientras lees.

			No consientas que Walt Disney inserte en tus neuronas el rostro que él ideó para Blancanieves. Recuerda la otra princesa encantada que acabamos de citar —la Bella Durmiente—, y piensa por qué ninguna de las dos tiene un nombre propio. Los hermanos Grimm sabían lo que hacían. Te regalo la interpretación profunda: en todas las culturas ancestrales nuestro nombre es sagrado, debe permanecer secreto, nunca se pronuncia en vano. Ahora, la más fácil: no tienen nombre para que seas tú quien imagine tanto su nombre como sus rasgos, para que las recrees en tu mente, tal y como tú desees, de modo que ya sean tuyas y solo tuyas para siempre.

			¿A qué venía esto?, te preguntarás. Y tienes razón. ¿Ves qué fácil es perderse en el laberinto de espejos? Ya te voy advirtiendo que muchos de ellos no te desplazarán hacia horizontes tranquilizadores. Los espejos también liberan genios ocultos, enloquecidos replicantes, demonios ávidos de sangre. Es decir, revelan evidencias escondidas que influyen sobre las vidas de quienes se asoman a ellos, muchas veces con desenlaces funestos. La amenaza se cierne tanto desde el exterior como desde el interior, pues esos dobles rampantes que emergen de ciertos libros-espejo no representan algo externo, sino perfiles reprimidos de tu personalidad. Con esto ya habríamos esbozado una primera catalogación. El problema es que hay muchas maneras de ordenarlos. Por lo que guardan en sus entrañas, pero también por los materiales con que se fabricaron. Por su función, sagrada o profana. También según su filiación, solar, lunar o mercurial. Por sus propiedades tanto como por sus virtudes. Por su facultad de conjurar demonios o capturar las almas. Por su penetrabilidad igual que por su impenetrabilidad. Por lo que sucede si nos acercamos a ellos a medianoche. Por los misteriosos seres que los habitan, y así hasta el infinito.

			Un esoterista legendario —el conde de Gabalís— proponía cuatro clases de espejos místicos. «Para atraer a las salamandras —nos dice—, emplead esferas de vidrio llenas de fuego. Para los elfos, las mismas llenas de éter. Para lamias y ondinas, de agua. Y un puñado de tierra solarizada para los gnomos». Su colega, Stanislas de Guaita, extendía la correspondencia de estos con los cuatro temperamentos zodiacales y los siete planetas. Te lo cuento para que veas lo sencillo que resulta extraviarse en este laberinto. Procedamos pues de la manera más sensata y comencemos a estudiarlos en una escala progresiva, desde lo más evidente a lo trascendente. ¿De qué rayos está hecho eso que tienes delante?

			CLASES DE ESPEJOS MÁGICOS SEGÚN SU BASE

			1.—Espejos de agua. Son los primigenios. Los emplearon adivinos y videntes de todas las edades y todas las culturas. En ellos se miran las criaturas acuáticas de las viejas leyendas, y también el bello Narciso. En Arabia se veneraba el Mandeb —un espejo de agua en manos de una virgen—. Se parecía mucho al que utilizaba Nostradamus, entre muchos otros devotos del arte de la hidromancia.

			2.—Espejos de piedra. No nos referimos a los que pudo tallar la humanidad paleolítica, sino a los que empleaban los egipcios del tiempo de los faraones, a los espejos de jade, jaspe, ágata u obsidiana, y a todos los espejos negros que replican el de aquel inquietante mago isabelino, más conocido como el doctor Dee.

			3.—Espejos de sangre. También son muy antiguos. Encontraremos referencias acerca de ellos en los rituales de las brujas de Tesalia, en la América precolombina, y, además de en Roma y Egipto, en toda la literatura vampírica, desde sus orígenes románticos hasta la saga Crepúsculo.

			4.—Espejos de tinta. Como diría Borges, todos los libros lo son, empezando por este, igual que todos los espejos tienen algo de máscaras. En cuanto a su lectura explícita, los cuencos colmados de tinta con fines adivinatorios causaban furor en la India milenaria, en la China imperial y en Fenicia.

			5.—Espejos de cristal. Justo los que pensabas que eran los únicos hasta que te asomaste al que tienes delante. Cierto, representan la parte del león, aunque aquí el laberinto abre un fractal de posibilidades. En el interior de los más inocentes pueden agazaparse criaturas tirando a tenebrosas, otros enloquecen a sus dueños. Si se arman de conjuros ya pertenecen al ámbito de la cristalomancia, el arte de adivinar por medio de cristales. Un ejemplo, el mítico Cristal de Santa Helena. Trazando una cruz de aceite sobre él, bastaba una invocación, y se producía el abracadabra.

			6.—Espejos de metal. También son legión, y se emplean tanto para la magia negra como para la blanca. Suelen ser de cobre, bronce o hierro. De un personaje real —Simón el Mago— se decía que podía desplazarse a través del tiempo con solo contemplarse en un misterioso espejo de un metal desconocido.

			7.—Espejos magnéticos. Son los mismos que los anteriores, también conocidos como galvánicos, pero es preciso magnetizarlos para que dicten sus pronósticos. Los más celebrados tienen forma esférica y en su interior contienen cocciones de plantas narcóticas y alucinógenas o, simplemente, agua destilada.

			8.—Espejos de betún. En la ciudad de Agra, allá donde el Taj-Mahal, los brahmanes preparaban una solución bituminosa extraída de su montaña sagrada con la que fabricaban espejos como el de Battahs. El oficiante se acompañaba de vírgenes en estado de trance mientras recitaba las fórmulas del Sueño de Siolam.

			9.—Espejos de carbón. Era el que empleaba el barón Du Potet, y también un consumado satanista como Aleister Crowley. En un ritual de magia magnética, trazaban un círculo sobre el suelo con un pedazo de carbón. Según su teoría, el carbón opera como un excelente catalizador del fluido astral. Du Potet solía acompañarse de un disco de estaño cubierto de terciopelo negro en su reverso. Situaba al consultante frente a él y lo hacía girar mostrándole sus dos caras, mientras este iba formulando sus peticiones o sus deseos.

			10.—Espejos constelados. Llamados así porque muestran, en su marco o en su reverso, grabados de estrellas y planetas. Los encontramos en China —los legendarios espejos TLV, llamados así porque sus letras chinas recuerdan estas latinas—, en India y Egipto, pero también en el Renacimiento. El humanista Pico della Mirandola asegura que basta fabricar uno bajo una constelación favorable al consultante para poder leer en él las claves del presente, del pasado y del futuro.

			11.—Espejos poliédricos. Ninguno como el mítico Aleph que da título al relato homónimo de Jorge Luis Borges. Hablamos de un prisma cristalino en cuyas caras se refracta el universo. Lo preside la primera letra del alfabeto hebreo —y de casi todos—, una A que simboliza al hombre cósmico apuntando al infinito. Un siglo antes que Borges, William Blake escribía: «Todo el universo está contenido en un grano de arena». Ese grano de arena es el Aleph. O un punto omega contenido en un poliedro donde lo real y lo imaginario, como la vida y la muerte, el pasado y el futuro, lo visible y lo invisible, dejan de percibirse como planos contradictorios y revelan la simultaneidad de todo lo existente.
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