
		
			[image: Non hai noite tan longa]
		

	
		
			
				Agustín Fernández Paz

				Non hai noite tan longa

				[image: logo_xerais_narrativa.png]

			

		

	
		
			
				A Inma e a Mariña, sempre

			

		

	
		
			
				O pasado é un país estranxeiro: alí as cousas fanse doutro xeito.

				L. P. HARTLEY, O mensaxeiro

				¿Quién dice que se olvida? No hay olvido.

				LUIS CERNUDA, Las nubes

				Reunide todo o ánimo que poidades. Que non hai noite tan longa que non remate en día.

				W. SHAKESPEARE, Macbeth

			

		

	
		
			
				Inicio

				Quizais xa non teña sentido chamarlle a miña casa. Hai moitos anos que abandonei este fogar coa promesa de non volver; para min debería ser só unha casa allea, unha máis deste barrio recluído no pasado. Mais, conforme camiño rúa arriba e me achego ao número 48, percibo como se me acelera o corazón e como se arremuíñan na cabeza as lembranzas dunha infancia que queda xa tan lonxe, nun turbillón que mestura voces, imaxes, sons, recendos… Por que é a luz do verán, esa luz intensa que fere nos ollos e mitiga o peso dos remorsos, a que acaba por impoñerse na memoria?

				A rúa está baleira de xente, fixen ben vindo a esta hora da tardiña. Non desexo falar con ningún veciño, se é que aínda queda alguén que me lembre, despois de tanto tempo; non quero ter que dar explicacións que nin eu entendería. Por que marchei? Por que non regresei nunca, nin sequera cando morreu o meu pai? Tan só o pasamento de mamá foi capaz de vencer a miña resistencia e arrastrarme outra vez deica esta vila á que xurara non volver, a este lugar que sinto tan alleo como aquela Comala perdida entre a poeira.

				Detéñome diante da porta. Cumpriría pintala de novo para que recuperase a cor branca que algún día tivo, nótase ben que aquí xa non vive xente. A miña irmá aseguroume que vén de cando en vez para abrir as fiestras e asollar a casa, para deixar que o aire percorra corredores e cuartos e os baleire de amarguras. Está ben que o faga, malia seren movementos inútiles, intentos vans de deter o afán destrutor do tempo.

				Introduzo a chave na pechadura. Está recia, resístese a xirar; ha ser porque a porta empenou un pouco. Atopo menos resistencia se a levanto tirando do pecho. Empuxo a porta, que varre o po do chan ao rozar coas baldosas e deixa debuxado nelas un arco perfecto. Entro, volvo pechar e fico inmóbil no comezo deste corredor inzado de silencios. Podería prender as luces, a claridade que entra de fóra é xa moi escasa. Mais, no canto diso, pecho os ollos con forza e deixo que a negrura me asolague.

				Así, mergullado nas tebras, descubro que hai saberes que nunca esquecerei, saberes que habitan no máis fondo de min e que desaparecerán comigo. Coma tal, sei que para percorrer o corredor enteiro e chegar deica a porta que leva ao xardín tería que camiñar dezanove pasos, máis da metade dos anos que levo fóra. Boto a andar, sempre cos ollos pechados, e detéñome cando levo dados oito. Sei que nese punto, á miña dereita, comezan as escaleiras que levan ao piso de arriba. Cantas veces as subín e as baixei durante os meus anos de neno?, cantas durante a miña adolescencia sombría? Moitas, máis que suficientes para quedaren gravadas a ferro na memoria. Por iso sei que despois de subir catro banzos está o primeiro relanzo, e que logo debo xirar á esquerda e subir oito banzos máis para chegar ao segundo. Desde el só teño que xirar outra vez á esquerda e salvar os catro chanzos que faltan para acceder á entrada do piso.

				Os meus ollos seguen obstinadamente cerrados, sei que a memoria me guiará por corredores e cuartos tan fielmente coma se camiñase iluminado pola luz máis clara. Paso a carón do espello de parede situado fronte ao mudo reloxo e resisto a tentación de abrir os ollos e mirarme nel; se cadra, teño medo de comprobar se contemplaría ou non a miña imaxe actual, tan distante da que reflectiu día tras día noutros tempos felices.

				Chego ao final do corredor. Abro a porta da sala e abro tamén os ollos. Ten razón a miña irmá, todo permanece igual que sempre. Os mobles, a libraría cos libros de mamá, as humildes reproducións de cadros famosos, o púcaro no centro da mesa, con flores de tea que algún día tiveron cor… Un intenso arreguizo percórreme de arriba abaixo cando a miña mirada se detén de súpeto no único elemento que rompe a imaxe gardada na memoria.

				Hai unha cadeira ao pé da galería, e nela está sentado un home que olla a rúa a través dos cristais. A súa imaxe é un tanto borrosa, coma se se tratase dun holograma inestable, mais posúe a suficiente nitidez como para que a recoñeza decontado. Alí está o meu pai, vestido coa mesma roupa que levaba o día en que o vin por derradeira vez.

				Paralizado polo abraio e polo medo, fico parado na porta. Os dous permanecemos inmóbiles ben de tempo, nun silencio roto só pola respiración incontrolada que sae do meu corpo. Que fai o meu pai nesta casa fría e sen alma, tras tanto tempo deshabitada? Que forza o empuxa a regresar a ela, trinta anos despois da súa morte? Volverá a esta sala cada día ou só acudiu hoxe, sabedor da miña chegada? 

				Fico baleiro de preguntas cando o meu pai xira a cabeza. Olla para min sen sorpresa, coma se xa soubese desde sempre que hoxe me atoparía aquí, e, cunha voz que ao tempo me resulta estraña e familiar, pronuncia as palabras que, con certeza, mudarán para sempre a miña vida:

				—Moito tardaches! Levo máis de trinta anos agardándote.

			

		

	
		
			
				PRIMEIRA PARTE

				Escoita, Hamlet, escoita, se amaches unha vez o teu querido pai! Vinga o seu asasinato, torpe desnaturalizado! (…) Adeus, adeus, Hamlet: lémbrate de min.

				W. SHAKESPEARE, Hamlet 

			

		

	
		
			
				I

				Cando soou o teléfono e lin na pantalla o nome da miña irmá, souben que naquela chamada viña a noticia que agardaba con temor desde había dous meses. O reloxo de Notre-Dame dera as cinco había pouco. Elsa nunca me chamaría a esa hora de non suceder algo grave; adoitaba facelo á noitiña, cando tiña a seguridade de que me atoparía na casa, liberado de calquera compromiso. As nosas conversas tornáranse xa un hábito diario, des que mamá se puxera mala e houbera que ingresala no hospital.

				—Ola, Elsa. Sucede algo?

				—Ola, Gabriel –os saloucos e a voz entrecortada adiantáronme o que a seguir expresaron as súas palabras–. Mamá acaba de morrer. Aínda estamos aquí, no cuarto do hospital. Es a primeira persoa a quen chamo.

				Fiquei mudo durante uns instantes, escoitando a respiración axitada da miña irmá. Que se pode dicir nun momento así, cando non se encontran as palabras que expresen cabalmente os sentimentos? 

				—Volveulle fallar o corazón, pouco despois do mediodía. E desta vez non o puido resistir –continuou, entre saloucos–. Nin puido nin quixo. Ela xa había días que se dera por vencida.

				—Preguntou por min?

				—Sempre me preguntaba, sabes ben que non pasaba día sen falarmos de ti. Mesmo hoxe pola mañá, ao espertar e ver a néboa mesta coa que amencemos, falou do frío que había facer en París. Parecía encontrarse mellor, con outro ánimo, mais co paso das horas foi empeorando. Despois fóiselle o sentido e xa non espertou.

				—Non sufriu, daquela?

				—Cóntoche despois, agora téñote que deixar –a través do teléfono, chegábame o balbordo dalgunhas voces descoñecidas–. Acaban de entrar os da funeraria, debeu de avisalos a enfermeira. Teño que arranxar con eles o traslado a Monteverde.

				Coidei que remataría a conversa nese punto, mais o auricular seguía a transmitir a respiración axitada da miña irmá, coma se se negase a abandonar aquela fina canle que nos unía. Tras unha pausa inacabable, pronunciou por fin as palabras tan temidas:

				—E pensas vir?

				Era a mesma pregunta que eu me levaba facendo desde había varias semanas, desde que a doenza de mamá me fixera tomar conciencia de que a súa vida non había tardar en apagarse.

				—Non te quero forzar, fai como vexas –adiantouse Elsa–. Só cho pregunto porque, se vés, atrasamos un día o enterro e facémolo o 25, para que teñas tempo de chegar. Se non vas vir, podemos enterrala mañá.

				Lembrei a morte do meu pai, xa tan distante, e os remordementos que aínda me asaltaban de cada pouco por non estar presente cando faleceu, por non volver para honrar a súa memoria, por deixar soas a mamá e a Elsa naqueles días de dolor. Se nesta ocasión tampouco acudía, os remorsos habían devorarme no futuro.

				—Irei, si –contestei por fin–. Prepara todo para o día 25.

				Sentei nunha das cadeiras da sala, apoiei os cóbados na mesa e enterrei a cabeza entre as mans. Xa estaba feito, atrevérame a dicilo, agora non había volta atrás. Ía regresar a Monteverde, tras trinta e dous anos de ausencia, despois de xurar e perxurar que nunca máis volvería. Como esquecer a data da miña marcha, ou, mellor, da miña fuxida? Imposible facelo, formaba parte deses contados momentos esenciais que definen unha vida. Fora o 9 de outubro de 1970, o día en que subín ao tren na Coruña e emprendín a difícil viaxe que me acabaría traendo a París. 

				Trinta e dous anos xa! Malia a distancia que me afastaba dela, en tempo e en quilómetros, Monteverde nunca deixara de estar presente na miña cabeza. Marchei odiando aquela sociedade hipócrita e clasista, aquela xente servil que se axeonllaba submisa ante os poderosos, e algo dese odio aínda segue a buligar no máis fondo do meu ser. Elsa sempre me di que as cousas cambiaron moito, que a vila non se parece en nada á que eu deixei. Se cadra é certo, talvez o que teño na memoria é unha foto fixa daquel tempo, unha imaxe conxelada dunha vila que xa non existe, mentres que a realidade seguiu transformándose co transcorrer dos anos. 

				O máis cómodo sería non volver. Ficar aquí, ben lonxe, sobre todo agora que mamá deixou para sempre de sufrir. Pero, se non vou, non podería mirarme no espello nunca máis. Non podo deixar a Elsa soa outra vez, non podo consentir que a covardía me venza tamén nesta encrucillada derradeira.

				—Pásache algo, Gabriel? –Christine acababa de entrar na sala sen que eu me decatase da súa presenza. Erguín a cabeza e mireina. Tiña unha expresión preocupada, e había unha certa alarma nos seus ollos.

				—Morreu a miña nai –que estrañas me soaban aquelas palabras, como ditas por alguén que recitase un guión alleo–. E decidín ir ao enterro, acabo de llo comunicar a Elsa.

				Christine calou. Que ía dicir, se tantas veces falaramos da inevitable chegada deste momento, o de me ver na obriga de regresar algún día a Monteverde. Achegouse a min e, apoiándose no respaldo da cadeira, apertoume cos brazos coma se quixese protexerme dos meus fantasmas. Deixeime agarimar, na procura dun acougo imposible. Christine, a amante amiga, a miña cómplice. Erguinme e busquei o contacto cálido do seu corpo. Abraceime a ela con intensa ansia, consciente de que era a persoa central da miña vida, a única que soubera entender os meus odios e os meus medos. Ao separármonos, tentei adoptar de novo o papel de home resolutivo:

				—Vou marchar hoxe, seguramente hai voos nocturnos a Barcelona ou a Madrid. Así mañá collo un avión que saia cedo para Galicia. Por que non me miras en Internet, mentres preparo a equipaxe?

				Subín ao dormitorio e metín as cousas indispensables na pequena maleta de viaxe. Total, pensaba estar o mínimo imprescindible, fuxiría de Monteverde en canto me fose posible. Mirei o calendario: o día do enterro, o 25, era xoves. Podería regresar o domingo, así estaría de volta en París ao comezo da semana, e continuar o luns coa miña vida de sempre.

				Christine subiu para comunicarme que houbera sorte cos voos. Había un que saía ás nove da noite con destino a Barcelona. Podería durmir nalgún dos hoteis próximos ao aeroporto e, ao outro día, coller o avión que saía ás sete e media con destino a Santiago de Compostela.

				—Así, ás nove da mañá estarás en Galicia. É o máis rápido que che puiden atopar. –Christine ollou logo para a maleta aberta sobre a cama e preguntou–: Que roupa vas levar?

				—A imprescindible. Algunhas mudas, tres camisas e outro pantalón. As cousas de aseo e as medicinas. E o libro que ando a ler, Tout ce qui meurt. Conto con estar só tres días, non preciso máis nada.

				—Non podes marchar así, Gabriel. Ao enterro de túa nai tes que levar un traxe, presentarte como a ela lle gustaría verte –contestou, con ton firme e decidido–. Deixa, anda, que xa o dobro eu e cho coloco na maleta.

				Christine elixiu un traxe negro, unha camisa branca e unha gravata gris que ben podería pasar por negra. Baleirou a maleta e colocou todo de novo, dun xeito ben máis ordenado.

				—Despídeme das nenas, explícalles por que tiven que marchar deste xeito apresurado –díxenlle, mentres a abrazaba unha vez máis. Tentei aparentar que se trataba dunha despedida rutineira, mais delatábame o involuntario tremor que me percorría o corpo–. Chámovos ao chegar a Barcelona.

				Fun en taxi ata o aeroporto Charles de Gaulle. Viaxara en moitas ocasións a Barcelona nos últimos anos, sabía de sobra as rutinas que debía seguir. Desta vez, a única novidade era non ter que cambiar a moeda; o euro levaba tres meses de vida e, aínda que convivía co franco ou coa peseta, en España xa circulaba con tanta normalidade coma en París.

				Durante o voo, incapaz de durmir, fixen o posible por manter a mente en branco e non pensar en nada. A vida acababa de acelerárseme sen eu pretendelo, agardábanme uns días difíciles en Monteverde. Non me quedaba outra que enfrontarme cos meus fantasmas cando chegase o momento. 

				Preferín non baixar a Barcelona e instaleime no hotel máis próximo ao aeroporto. Recluínme no cuarto e, tras chamar á casa, acompañei durante tres ou catro capítulos as peripecias do detective Charlie Parker, unha alma atormentada que me tiña fascinado des que o descubrira. Logo intentei durmir, mais apenas o conseguín, a cabeza non deixaba de me dar voltas. Aínda así, logrei erguerme á hora e chegar puntual ao aeroporto. 

				O avión a Compostela ía case cheo, con xente que parecía estar ben máis despexada ca min. Escoitei algunhas conversas en galego, e outras en castelán ou catalán. Malia os intentos de botar unha soneca, a cabeza non me deu tregua en ningún momento. A imaxe de mamá, a do meu pai e, sobre todo, a da vila da que fuxira en 1970 negábanse a lle dar descanso ao meu cerebro.

				Ao chegar a Lavacolla, aluguei un Golf dunha cor gris escura e, tras consultar un mapa actualizado que me cederon na axencia, dispúxenme a emprender a viaxe a Monteverde. Antes de marchar, chamei a miña irmá:

				—Bos días, Elsa. Son Gabriel. Acabo de aterrar en Santiago. Aluguei un coche, vou saír agora mesmo para aí.

				—Xa estás en Santiago? Canto me alegra oírte, non o sabes ben! –a súa voz reflectía un profundo cansazo, Elsa tampouco debera durmir moito aquela noite–. Eu teño que marchar dentro de pouco para o tanatorio. Podes acercarte por alí en canto chegues.

				O tanatorio? Cando abandonei Monteverde, os defuntos velábanse na casa e o velorio prolongábase toda a noite, entre cafés e animadas conversas na cociña, polo menos no que se refire aos homes, pois as mulleres non abandonaban o cuarto onde se colocaba o cadaleito e víanse na obriga de mostrar a cadora respecto e dor polo defunto. De súpeto, sentinme tan perdido coma un náufrago no mar alto. De que tanatorio me falaba Elsa? Como ía achegarme ao lugar, se nin sequera sabía onde estaba? Ademais, afogábame a idea de camiñar só polas rúas e ter que enfrontar os rostros das persoas coas que me cruzaría. Era irracional, si, mais sentíame incapaz de vencer aquel temor.

				—Escoita, miña irmá. Non me encontro con forzas para facer o que me pides, trata de me entender. Non podo chegar aí e poñerme a preguntar coma se fose un turista. Quero verte a ti primeiro, soa. E logo xa poderemos ir xuntos ao tanatorio ou a onde ti queiras. Do xeito que me dis, non me sinto capaz.

				Elsa pareceu entender ben os meus medos. Acordamos que ás once me agardaría nun aberto que hai despois de cruzar a ponte do Lovelle, a esa hora non habería ninguén. Tras este acordo fixen a viaxe máis tranquilo, satisfeito ao comprobar a mellora das estradas, e mesmo a existencia dalgún tramo de autovía. Estabamos a 24 de abril. Notábase ben a entrada da primavera, había no aire unha luminosidade especial. As follas de cor verde clara cubrían os escasos carballos que puiden albiscar, porque a un lado e a outro non se vía máis que unha continua sucesión de eucaliptos, unha paisaxe monótona que acabou por inquietarme. Con todo, a miña ollada non pasaba de superficial, porque o que me reclamaba a atención era o desazo que sentía medrar polo corpo adiante a medida que me achegaba a Monteverde. O desazo e os latexos incontrolados do corazón, agalloupando peito arriba.

			

		

	
		
			
				II

				Aínda antes de cruzar a ponte, xa albisquei un coche detido nun terreo aberto que había á dereita. Diminuín a velocidade e, mentres cruzaba, reparei en que o río levaba ben de auga e ollei de xeito fugaz o muíño da Penela, que aparecía vello e abandonado. Detiven o Golf a carón do outro vehículo, un Citroën C5 de cor granate, e saín fóra, sen saber ben como había actuar. Xa se me adiantaran a miña irmá e mais un mozo alto, de pelo curto e lentes de cristais rectangulares, que se achegaron a min en canto pousei os pés no chan. 

				Elsa vestía de negro, tal como mandaba a tradición, e tiña os ollos inchados, seguramente de chorar ou de non durmir en toda a noite. Logo de nos unir nunha aperta intensa, presentoume o mozo que a acompañaba, que resultou ser o meu sobriño Xavier. Como non o recoñecera? A última vez que o vira fora cando viaxaran a París; daquela aínda era un adolescente que acababa de abandonar a infancia, mentres que agora estaba xa convertido nun home feito.

				—Ti vai directo para o tanatorio, Xavier –indicoulle Elsa–. Eu vou co teu tío ata a casa, para que poida mudarse e descansar algo. Despois xa te imos relevar.

				O mozo montou no Citroën e enfilou a estrada que levaba á vila. Elsa sentou ao meu lado e, sen deixar de falar en ningún momento, foime indicando por onde tiña que coller. Encontrei todo cambiado, malia resultar aínda recoñecible, despois de tantos anos. Experimentaba unha sensación estraña, coma cando se viaxa polo territorio dos soños, ao tempo familiar e descoñecido. Ao chegarmos a un tramo onde eu lembraba a estrada beireada de grandes abidueiras, substituídas agora por beirarrúas de cemento, mandoume xirar á esquerda e coller por un ramal que antes non existía. Uns trescentos metros máis alá, estaba a súa casa.

				Eu xa a vira nalgunhas fotos que me enviara, mais unha cousa son as fotos e outra, a realidade. Tratábase dun enorme chalé de dúas plantas, con tellados a diferentes alturas, a semellanza desas mansións de luxo que aparecían nas películas de Hollywood dos anos cincuenta. A casa erguíase no medio dun extenso terreo beireado por unha muralla de pedra. Un xardín bastante descoidado rodeaba o edificio, agás pola parte de atrás, onde só había céspede e varias árbores froiteiras, algunhas delas floreadas.

				Abriunos a porta unha rapaza que decontado identifiquei como a miña sobriña Milena. Había case cinco anos que non a vía, cando aínda era só unha neniña que devecía por ir a Euro Disney e non cesaba de se abraiar ante calquera novidade que se lle puxera diante. A rapaza que estaba ante min experimentara unha fonda transformación. Non era só que o corpo lle cambiara e deixara adiviñar xa a muller que sería; tratábase, sobre todo, da expresión do seu rostro, da luz dos seus ollos. Unha mirada irónica e tenra á vez, uns ollos que parecían querer entender, ou apreixar, todo canto ocorría ao seu redor.

				—Ti es Milena? Canto medraches! Estás feita unha moza!

				—Non lle digas iso –interveu a miña irmá–. É o que máis odia do mundo.

				—Non lle fagas caso, tío Gabriel. Alégrome moito de que esteas aquí.

				Achegouse a min e deume dous bicos fugaces. Se había xulgar pola súa mirada, era certo que se alegraba de me ver. A miña irmá cortou axiña a conversa apenas iniciada e levoume ata un dos dormitorios do piso de arriba.

				—Reserveiche este cuarto para ti. Estarás ben nel, é o mellor da casa. Noutro tempo foi o meu e o de Rosendo, pero non volvín durmir aquí des que nos separamos.

				Elsa saíu e eu fiquei só, perdido naquela estancia tan ampla como allea. Xa estaba feito, respiraba o aire de Monteverde, non tardaría en pisar as súas rúas. Chegara a hora de me enfrontar aos temores que tanto desazo me provocaran.

				Coma sempre, Christine levaba razón. A miña irmá esbozou un sorriso aprobatorio cando baixei vestido co traxe negro, a camisa branca e a gravata a xogo, disposto a acompañala. Se había que pasar o mal trago, mellor sería non pensar en nada: deixarse ir, coma unha folla que o río arrastra. Todo o que sucedeu despois vivino coma se asistise a unha película allea a min, coma un espectador furtivo que contempla na pantalla as evolucións dun personaxe do que nada sabe.

				Ao chegarmos ao tanatorio, Elsa pediu que descubrisen o ataúde para que eu puidese ver a mamá por derradeira vez. Ía negarme, prefería conservar dela a imaxe de cando era nova ou, polo menos, a da única vez que viaxou a París para asistir á miña voda con Christine, mais as palabras non saíron da miña boca. Biquei o seu rostro, unha meixela fría coma a pedra. Pobre, qué acabadiña ía. Canto lle tocara sufrir, que inxusta pode ser a vida con algunhas persoas!

				Convertinme logo nun ser pasivo que se deixaba conducir polo guión que outro escribira. Saudei a toda a xente que se me achegou; estreitei ducias de mans, intercambiei bicos breves nas meixelas, dei apertas de compromiso, pronunciei palabras desgastadas e baleiras. Percibía ben a expectación que producía a miña presenza, un acontecemento que había dar que falar; levaba máis de trinta anos ausente, moitas daquelas persoas víanme por vez primeira. Era doado detectar as explicacións que circulaban en voz baixa sobre quen era eu, sobre a miña vida en París e, supoño, sobre as causas da miña prolongada ausencia da vila.

				Cumprín á perfección o meu papel, mesmo Elsa se ergueu varias veces para mo agradecer. Se alguén quería falar mal de min, criticar que non viñese ao enterro do meu pai ou a miña teima en non regresar a Monteverde, tería que facelo ás agachadas, porque alí non dei pretexto ningún.

				O máis duro foi a cerimonia relixiosa, celebrada ao día seguinte, un ritual que non cambiara nada despois de tantos anos. As luces, as candeas, o incenso, as pregarias baleiras. Asistín á misa de funeral, soportei a prédica rutineira do sacerdote, mantiven a compostura adecuada en todo momento. Era a derradeira homenaxe a mamá, comportarme en público como a ela lle gustaría que o fixese.

				Logo, no cemiterio, xa non precisei finxir, porque a miña dor era verdadeira e a pena me rebordaba no corazón. Conseguín abstraerme do cerimonial externo –os responsos, as flores, os saúdos protocolarios– e centrarme no único que me importaba: a certeza de que nunca máis volvería ver a mamá, deixabamos o seu corpo naquel nicho frío e solitario. Nunca máis tería a oportunidade de lle dicir canto a lembrei e canto a quixen, malia non llo demostrar máis que nunhas poucas ocasións. Viñéronme á memoria os versos do meu amigo Valente, «Cuanto hay de amor en nuestras manos nace / del amor que nos diste». Canta verdade había neles!

				A xente foi marchando e quedamos unicamente os da familia. A miña irmá, os meus sobriños, algúns parentes máis afastados e descoñecidos para min. Tamén estes acabaron por marchar, e ao final quedamos só os catro. Unha amiga de Elsa agardaba fóra para levarnos á casa. Subimos ao seu coche e fixemos en silencio o traxecto ata o chalé, cadaquén concentrado nos seus pensamentos.

				Xa na casa, tanto Elsa como os meus sobriños esforzáronse en crear un certo clima de familia. Comentaban o funeral e o enterro, quen asistira e quen non, a beleza dos ramos e coroas… Eu permanecía en silencio, xa habería tempo de falarmos nos días vindeiros. Ao cabo, era a primeira vez que visitaba o fogar da miña irmá, un lugar que non espertaba en min ningún afecto especial. E foi nalgún momento daquela tarde cando sentín a necesidade de visitar a nosa casa, o espazo onde transcorreran os meus primeiros dezaoito anos; o fogar onde vivira miña nai ata había uns meses, cando, forzada pola necesidade de axuda, se instalara definitivamente no chalé de Elsa.

				—Tes as chaves da casa de mamá? Entráronme agora ganas de ir visitala. Debo de ter algo así como un ataque de nostalxia –comentei, nun intento de xustificar a miña petición.

				—Están arriba, no meu cuarto. Vounas buscar, non tardo nada –contestou Elsa–. Achegámonos un momento ata aló, e así aínda falamos algo.

				—Perdoa, irmá, pero gustaríame ir só. Non o tomes a mal, é que agora mesmo non teño gana de falar.

				No rostro de Elsa debuxouse unha expresión de contrariedade, mais non se atreveu a insistir. Así que collín as chaves, atendín á súa explicación sobre que camiño coller para chegar máis axiña, e abandonei a casa.

				Regresei cando xa deran as nove. Abriume a porta Milena, que me informou de que a súa nai preparara unha cea e estaban a agardar por min. Malditas as ganas que tiña de cear tras a experiencia que acababa de vivir. Aínda así, sentei á mesa. Contestei con vaguidades ás preguntas que Elsa me fixo sobre o estado da casa, esforceime por seguir as conversas intranscendentes que mantivemos, mais a miña cabeza estaba noutro lugar. Milena ollábame de cada pouco con curiosidade, era a única que parecía reparar no meu desasosego e nos meus prolongados silencios.

				Que lles ía contar? Que acababa de ver o meu pai? Que o seu espírito, ou ánima, ou fantasma, ou o que fose se me aparecera para me reprochar a miña ausencia de tantos anos? Non podía facelo, aínda habían pensar que toleara. E, por riba de todo, papá falárame a min, dixérame ben claro que levaba anos agardándome. Aquilo non lle concernía a ninguén máis; tratábase dunha débeda que tiña co meu pai e que faría o posible por pagar, aínda que naquel intre só habitasen no meu cerebro a escuridade e o desamparo.

			

		

	
		
			
				III

				Á mañá seguinte espertei cedo. Conseguira durmir varias horas e mitigar así o cansazo acumulado nos dous días anteriores. En canto rematei o almorzo, Elsa pediume que a acompañase a resolver algunhas xestións relacionadas coa morte de mamá. O día presentábase primaveral, cunha temperatura agradable e co ceo azul salferido de pequenas nubes brancas. Preferiría quedar na casa ou pasear polos camiños próximos no canto de me achegar á vila, que tantos malos recordos me traía. Despois dunhas xornadas tan intensas, precisaba do acougo que só a soidade nos pode dar.

				Como non quería contrariar a miña irmá, tras tantos anos sen vérmonos, dispúxenme a acompañala. Coidei que iamos coller o coche, pero sorprendeume ao anunciar que fariamos o camiño a pé

				—Vai moi bo día, e á vila logo se chega –comentou, animosa–. Anda, non sexas tan cómodo, que nos ha vir ben camiñar un pouco.

				Non sabía como explicarlle que non era a distancia o que me preocupaba, senón o contacto coa xente, a posibilidade de que nos parase algún vello coñecido con ganas de indagar na miña vida. Non estaba seguro de podelo resistir, para min era como atravesar un campo minado. Camiñar polas rúas de Monteverde aínda me provocaba unha intensa mestura de xenreira e de vergoña.

				Non sei se Elsa percibía o meu corpo tenso e a miña mirada axexando os movementos da escasa xente que había pola rúa. Por fortuna, ninguén intentou pararse a falar con nós, así que puiden relaxarme un algo. Visitamos en primeiro lugar o obradoiro do marmorista, situado preto do Campo da Feira. Atendeunos un home duns sesenta anos, de cara alongada e cabelo peiteado para atrás, que confesou lembrar o adolescente que un día fun. Vestía un mono de cor azul e levaba uns lentes que non conseguían disimular o continuo abrir e pechar de ollos, un tic nervioso ao que xa parecía afeito. Non nos levou moito tempo decidir o modelo de lápida que colocariamos no nicho, así como o sinxelo texto que figuraría nela:

				Celia Salgado Aldao

				(1927-2002)

				Era un resumo radical do seu paso pola vida, o espazo de tempo comprendido entre os dous momentos esenciais para calquera persoa. Mais naquel resumo dos seus setenta e cinco anos cabía un mundo enteiro: algunhas alegrías e moitas, moitas penas. Os anos felices co seu home, a ledicia de ver medrar os fillos, o devezo de ler que sempre a acompañara, a amarga condena de papá, a dilatada viuvez… E cabía así mesmo o lugar que sempre ocuparía na memoria das persoas que a quixeron. Tamén na miña, aínda que case nunca tivese ocasión de llo demostrar.

				—Imos agora á floraría, abriron unha preto do cemiterio –decidiu Elsa ao saírmos–. Así tamén mercamos algunhas flores para a tumba de papá e a dos avós.

				Deixeime levar, a miña irmá parecía non ter dúbida do que cumpría facer. Na floraría mercamos caraveis e gladíolos e cargamos con eles ata o cemiterio. Sentinme aliviado ao comprobar que non había ninguén no recinto; só estabamos nós e a infinda parroquia dos mortos. Dirixímonos primeiro ao lugar onde a tarde anterior enterraramos a mamá. As flores dalgúns ramos e coroas xa comezaban a murchar, mais a maioría aínda seguían frescas e louzás.

				—O luns teño que volver e pedirlle ao enterrador que retire todas estas flores –a miña irmá cambiou para un sitio ben visible algúns dos ramos máis vizosos e colocou detrás os que perderan a frescura–. Fan moi feo cando murchan.

				Permanecemos algúns minutos en silencio ante o nicho. Elsa parecía rezar; eu, entrementres, dediqueime a ollar os nomes das lápidas que identificaban as sepulturas de arredor. Nomes e apelidos vagamente familiares, datas recentes e outras moi distantes. Alí estaba a silente asemblea dos mortos, a memoria da vila. Sentinme aliviado ao pensar que quizais mamá non ficaba tan soa naquel lugar.

				—O nicho dos avós está aquí ao lado –informoume Elsa, logo de rematar os seus rezos–. Ven, que lles imos poñer unhas poucas flores.

				Achegouse a un nicho que había tres columnas máis abaixo, cuberto por unha placa de mármore negro, onde aparecían gravados dous nomes:

				Servando Salgado Pardo (1895-1945)

				Clara Aldao Seoane (1899-1978)

				Mamá Clara! Convocados polo seu nome, acudiron á miña memoria, coma unha bategada súbita, os momentos felices coa avoa, que eu lembraba vivindo desde sempre na nosa casa. A mamá Clara que tanto me quería e á que tanto quixen nos meus anos de neno e de adolescente. Canda as imaxes felices chegou unha intensa onda de culpa e de amargura, pois tamén a ela a afastara da miña vida ata borrala da memoria. Recibira a noticia do seu pasamento case con indiferenza; naqueles anos, a miña ocupación primordial en París era abrirme camiño na vida, nin tan sequera se me pasara pola cabeza a idea de viaxar a Monteverde. Como puidera esquecela tanto?

				—Están os dous xuntos –comentei, por disimular a miña turbación.

				—Están. Cando morreu a avoa, como xa pasaran trinta anos, abrimos o nicho do avó e recollemos as cinsas. Mamá Clara sempre falaba con moito agarimo do seu home, seguro que lembras as anécdotas tan graciosas que contaba.

				—Só vagamente, se che son sincero. Da avoa lémbrome, xaora, mais do avó non lembro nada.

				—E que imos lembrar ti e mais eu, se cando morreu aínda non naceramos! –comentou Elsa–. Acabou con el a tuberculose, coma con tanta xente do seu tempo. E diso que daquela xa se descubrira a medicación para vencela, pero aquí aínda non chegaba. E se chegaba algunha de estraperlo, non lla ían dar a un republicano declarado coma o avó Servando.

				—Morreu ben novo –engadín, tras facer un cálculo rápido–. Só tiña cincuenta anos, os mesmos que eu veño de facer hai uns meses.

				—Sabes que aínda atopo xente que me fala ben del? –coma se o iluminase unha súbita raiola, do rostro de Elsa desapareceu a gravidade que a acompañara ata daquela–. Debeu de ser un home moi xusto. Parece ser que aos pobres os atendía no despacho sen lles cobrar nada. 

				—Atendíaos? Logo a que se dedicaba?

				—Semella que tantos anos en París te deixaron sen memoria! Era avogado, tiña o bufete aquí en Monteverde. El e mais a avoa son as únicas persoas de carreira que temos na familia.

				—Mamá Clara tamén tiña carreira?

				—Si, tampouco lembras iso? Estudara Maxisterio na Coruña e dera clase durante algúns anos. Despois do golpe militar, como os dous simpatizaban coa República, prohibíronlles exercer de por vida. Aínda debe de andar pola casa o expediente de depuración da avoa. Eu creo que foi daquela cando se refuxiou tanto na lectura. Lembras que andaba sempre cun libro na man?

				Era certo! A avoa vivía rodeada de libros, pasaba o día enteiro a ler, mesmo mentres cociñaba. Daquela parecíame natural, mais agora comprendía que poucas mulleres así debía haber na vila, se é que había algunha.

				—Daquela, non é de mamá de quen nos vén o devezo de ler –comentei, coma se acabase de facer a gran descuberta.

				—Vénnos de mamá, que era a que nos lía os contos e nos mercaba libros –aclarou Elsa, coma se fose a depositaria da memoria familiar–. Pero a ela víñalle da avoa.

				—Mira para mamá Clara, que herdo tan bo nos deixou!

				—Así che son as cousas, acabámoslles debendo como somos ás persoas que menos imaxinamos –concluíu Elsa. Colleu as outras flores que deixara pousadas no chan e engadiu–: Ven, imos agora á tumba de papá. Está a carón da dos seus pais.

				Un arreguizo involuntario percorreume todo o corpo; non o provocaba o medo, senón un desasosego nunca experimentado. A imaxe de papá sentado na cadeira regresou poderosa á miña mente. Fora real ou fora unha visión? Agardaríame algunha sorpresa máis no camposanto?

				Cruzamos medio cemiterio e achegámonos a un lugar sombrizo onde non había nichos e as tumbas eran máis humildes. A miña irmá detívose ante unha lápida de mármore branco, asentada sobre unhas sinxelas paredes laterais que non levantaban da terra máis dunha cuarta. Unha cruz do mesmo material que a lápida erguíase na cabeceira do sepulcro. Gravados nela, o nome do meu pai e as datas amargas do seu paso pola vida.

				Así que aquel era o lugar que eu nunca visitara, a terra onde o meu pai non encontrara repouso. Mentres permanecía inmóbil ante a modesta campa, as emocións represadas durante tantísimos anos desbordáronse con ímpeto irrefreable. As bágoas acudiron aos meus ollos, mesmo me custaba traballo respirar. Alí, ante os seus restos, como había esquecer as palabras que onte lle escoitara? Que quería de min? 

				Elsa debeu reparar no meu estado de ánimo e afastouse de alí, co pretexto de que ía buscar unha pouca auga para as flores. Fiquei só, coa mirada fixa na tumba do meu pai. O sentimento de culpa que tantas veces conseguira soterrar reaparecía agora cunha intensidade anovada. Alí, ante o seu sepulcro, non cabían enganos. Abandonárao nos anos amargos da condena, non viñera ao seu enterro, deixara que mamá e Elsa cargasen soas coa dor que supuxo a súa ausencia. 

				Debía aceptalo dunha vez, de nada valían as desculpas coas que tantas veces tranquilizara os meus remorsos. Cando abandonara Monteverde co propósito de nunca máis volver, o meu pai aínda seguía preso no cárcere da Coruña. Eu ben sabía que el non podía ser culpable, que era vítima dunha acusación inxusta, que pagaba por ser da familia dos Mourelo. E, aínda sabéndoo, asolagábame a vergoña e evitaba o contacto coa xente da vila, pois vencíame a sospeita de que tamén vían en min a mancha que atribuían ao meu pai. Por iso fuxira, incapaz de soportalo. Un covarde, si, fora un covarde. E xa non tiña remedio, na vida non se pode dar nunca marcha atrás.

				A miña irmá regresou cunha regadeira de plástico verde. Colocou unhas poucas flores nun púcaro situado sobre a lápida e regounas con abundante auga. Arredeime uns pasos para que non puidese ver como todas as miñas resistencias cederan e as bágoas saían irrefreables dos meus ollos. «Aquí estou, papá. Volvín, aínda que xa nada teña remedio», pronunciei con voz inaudible. Que quería o meu pai de min? Acaso a súa presenza fora só unha ilusión, un desvarío da miña cabeza? De calquera xeito, fose unha visión real ou un produto do meu subconsciente, precisaba saber o porqué daquelas palabras enigmáticas: «Levo máis de trinta anos agardándote.» Sentíame tan perdido coma no máis escuro labirinto, incapaz de intuír a dirección que debían seguir os meus pasos.

			

		

	
		
			
				IV

				Regresamos á casa co tempo xusto para xantarmos cos meus dous sobriños. Xavier marchaba á primeira hora da tarde para Vigo, e a comida sería a única ocasión que se me presentaba para falar con el. Mais a conversa foi escasa; era evidente que Xavier tiña présa por volver á vida que deixara na cidade, unha vida da que eu nada sabía. Ademais, desenvolvera a habilidade de falar só as palabras xustas para non parecer descortés; se tiña ideas e sentimentos, non era na casa onde os manifestaba. Milena, pola súa banda, tamén desexaba que rematase canto antes a comida que nos reunira, para poñerse cos traballos que o pasamento da avoa lle fixera adiar. Ambos os dous parecían querer recuperar axiña a rutina alterada pola morte de mamá. A vida seguía sen ela, se cadra tiñan razón.

				—Queres que vaiamos dar unha volta ti e mais eu? Está unha tarde bonita, hanos vir ben aos dous.

				Aceptei decontado a proposta da miña irmá. Non tanto polo paseo como pola oportunidade que supuña para conversarmos sobre algúns temas que a morte de mamá fixera inaprazables.
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