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			PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

			I

			La idea original de esta obra se remonta a 1999, cuando tuve la fortuna de pasar una parte del verano en Madrid como profesor visitante de Filosofía gracias a la Fundación BBVA. Fruto de aquella experiencia y de las largas charlas con mis colegas, en especial con el profesor José María Hernández, fue la publicación en el año 2002 de La Ilustración y sus enemigos. Dos ensayos sobre los orígenes de la modernidad. Aquel libro trataba de la recepción y posterior crítica denigratoria de la Ilustración por parte de los románticos y de sus herederos, que la hicieron responsable de casi todos los males de la modernidad, desde el «desencantamiento» del mundo de Max Weber hasta las cámaras de gas de Auschwitz. Todos los males del mundo occidental moderno, argumentaban los enemigos de la Ilustración, eran la consecuencia inevitable de imponer el dominio de la razón pura al universo humano y al universo natural. Según esto, los pensadores de la Ilustración no habían sido únicamente racionalistas radicales, sino también «cosmopolitas» (por cierto, una de las acusaciones que los nazis dirigían contra los judíos), pues al liberarse de la cadena de las emociones comunes que tradicionalmente agruparon a los seres humanos en familias y a las familias en naciones, se habían desprendido también de una gran parte de su humanidad normal. «Semejante filósofo —se mofaba del hombre cosmopolita Jean-Jacques Rousseau— ama a los tártaros para no tener que molestarse en amar a su vecino». De ahí la argumentación, favorecida tanto por los «comunitaristas» americanos (en general, de izquierdas) como por los nacionalistas conservadores (en general, de derechas), de que los conceptos de «ilustración» y «cosmopolitismo» habían despojado al mundo moderno de una dirección y de un objetivo moral. Escribí La Ilustración y sus enemigos para demostrar que esa opinión ha conseguido ocultar el aspecto más significativo del proyecto filosófico de la «Ilustración», que, a grandes rasgos, no fue sino fundar una «ciencia» absolutamente laica de la humanidad, basada en una visión nueva y secular de los orígenes de la sociabilidad humana.

			En la presente obra he querido demostrar que gran parte del debate sobre lo que se ha denominado «proyecto ilustrado» ha conducido a una interpretación errónea del aspecto más significativo del proyecto, así como aclarar por qué la Ilustración continúa despertando en la actualidad un interés profundo y suscitando iracundos debates. La Ilustración nos importa aún porque nosotros, los europeos occidentales, somos herederos suyos. Por tanto, no es ocioso que aspiremos a comprenderla en profundidad.

			Como he pretendido demostrar aquí, el único objetivo de la Ilustración consistió en someter el universo humano a la tiranía de la «razón». No puede negarse que ser un «ilustrado» significa superar lo que en términos generales se calificó de «prejuicio», para lo cual era necesario ser crítico, circunstancia que requiere el uso de la razón. «Nuestra época —decía Immanuel Kant en un pasaje célebre de la primera de sus tres grandes “Críticas”, la Crítica de la razón pura (ella misma, de hecho, una obra crítica)— es una auténtica época crítica, y a la crítica ha de someterse todo. La religión por sagrada y la legislación por su carácter majestuoso se han creído exentas, y con ello se han ganado la desconfianza de los demás. Por tanto, no pueden pretender el genuino respeto que la Razón garantiza solo a las cosas capaces de soportar un examen público y libre»1.

			Pero si la Ilustración se hubiera quedado en eso no habría sido más que una prolongación en el tiempo del empirismo de la denominada «Revolución Científica» del siglo XVII. En esta obra he sostenido que el proyecto filosófico ilustrado, al contrario que la ciencia del siglo XVII, convencida de que todo conocimiento derivaba de la interacción de los sentidos con el mundo exterior, atribuyó el conocimiento al «sentimiento», como se llamó en la época, especialmente al más importante de todos: la «simpatía» (o «empatía», como diríamos hoy). Partiendo de esta base, se llegó a la conclusión de que todos los seres humanos comparten la misma naturaleza y de que su capacidad para reconocerse unos a otros como tales permitía fundar una nueva ciencia —una «ciencia humana»— capaz de sustituir a la teología y de ser el contrapunto, igualmente riguroso, igualmente laico, de las ciencias naturales. Fue la concepción de una «humanidad» culturalmente diversa pero racialmente homogénea lo que hizo posible la evolución del ideal «cosmopolita» moderno. He querido demostrar que de todos los aspectos distintivos de la Ilustración que continúan entre nosotros —laicismo, derechos humanos, liberalismo e incluso economía de mercado— este es más consistente. A falta de ese aspecto, el mundo globalizado que hoy habitamos no habría existido jamás.

			Sería este un motivo para no tropezar en la misma piedra que los historiadores modernos que oponen una imaginaria «Ilustración» radical a otra supuestamente «moderada»2. Y no sólo porque así no puede explicarse la compleja red de comunicaciones que cruzó Europa de cabo a rabo durante el siglo XVIII, ni entenderse la admiración que Diderot sentía por Montesquieu, sino también porque esa forma de verlo fragmenta un cuerpo de ideas que, si bien ecléctico, se mostró absolutamente coherente en lo relacionado con sus objetivos finales. Y es también un motivo para evitar esa otra tendencia de la historiografía moderna que pretende analizar la Ilustración siguiendo líneas nacionales. Adjudicarse «la Ilustración» significa adjudicarse el liderazgo intelectual (y tal vez moral) del mundo moderno. Pero la Ilustración fue un fenómeno europeo o, si se quiere, puesto que también tuvo lugar en las Américas, un fenómeno occidental. Aunque no cabe duda de que existieron estilos literarios, modos de pensar, grados de fe, cosas importantes que en cierto modo distinguieron a los británicos de los franceses o a los franceses de los españoles, tampoco esto da cuenta de un proyecto intelectual que fue transnacional y transcultural por naturaleza.

			II

			El hecho de que la «Ilustración» abarcara la totalidad de Europa está fuera de duda. Sin embargo, la historiografía más tradicional tiende a situarla en unas partes de Europa y a excluirla de otras. En efecto, la Europa del sur, la Europa católica, España, junto con Portugal e Italia —esta última con las salvedades de Ferdinando Galiani, Cesare Beccaria, Gaetano Filangieri y algunos otros— se tratan como excepciones. Razones históricas no faltan, desde luego. La «Ilustración» como proyecto filosófico consciente fue una creación fundamentalmente francesa con raíces inglesas, circunstancia por la que se excluye también otra gran parte de Europa: Holanda, Irlanda, Escandinavia, Polonia y Rusia. Y aunque sus raíces fueran inglesas, lo cierto es que la «Ilustración inglesa» empalidece cuando se la compara con la escocesa. No obstante, existen motivos muy concretos para la persistente y lamentable exclusión de España. El primero de ellos tiene que ver con el lugar predominante (al que he aludido en esta obra) que ocupó la escolástica española en la historia intelectual de la Europa moderna. He sostenido que el principal objetivo de la crítica de la nueva epistemología del siglo XVII —la epistemología de Hobbes, Locke y Spinoza, e incluso la de Descartes—, con la que la Ilustración contrajo una enorme deuda intelectual, era para Jean D’Alembert —redactor junto con Diderot de la Encyclopédie, la empresa más característica de la Ilustración— «eso que se llamó ciencia durante los siglos de la ignorancia». Los autores más influyentes de aquella ciencia, conocidos comúnmente con el nombre de «escolásticos», desde Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y Luis de Molina en el siglo XVI hasta Francisco Suárez en el XVII, fueron españoles. He sostenido también que los escritores de la Ilustración estaban decididos a poner la mayor distancia entre ellos y los racionalistas del siglo XVII, pues, como D’Alembert dijo de Descartes y habría podido decir de todos, aunque «ha demostrado tener un ingenio agudo capaz de sacudirse el yugo de la escolástica, la opinión y la autoridad, en una palabra, los prejuicios y la barbarie», procedió a sustituirlas por sus propias certezas falsas3. Pero al mismo tiempo los ilustrados no tenían la menor intención de recuperar ningún elemento de la escolástica, en especial los relacionados con los orígenes de la sociabilidad que Hobbes, Locke, Descartes y Spinoza habían desechado con tanta eficacia. Puesto que los españoles se hallaban entre los «escolásticos» más conocidos, no nos sorprende que se les considerara los mayores portadores del «yugo de la escolástica». Una afirmación no del todo falsa. Por lo general, los profesores de universidad han sido siempre y siguen siendo fundamentalmente reaccionarios. Los cambios en los sistemas de conocimiento raras veces proceden del mundo académico. Y puesto que la escolástica española fue durante más de un siglo la corriente intelectual más potente de Europa, no sorprende que aun cuando la «Revolución Científica» hubiera arrasado con sus premisas más queridas, las siguientes generaciones de profesores se resistieran a abandonarlas. Como observaba cáusticamente el autor de la entrada correspondiente a la «filosofía escolástica» en la Encyclopédie, el estudio de la filosofía en España y Portugal se encontraba «en la misma situación en que estuvo entre nosotros desde el siglo XII hasta el siglo XVI. Los profesores se niegan a enseñar nada nuevo y adoptan todas las precauciones posibles contra la ilustración»4. Y no se trata del típico desprecio de los franceses por la vida intelectual de su vecino del sur. En 1730, Martín Martínez, un sujeto algo repelente, decía en un tono de desesperación semejante sobre sus colegas que la universidad y sus profesores se comportan como si el prestigio de las escuelas consistiera en la obstinación y los malos métodos de enseñanza5. Pero este oscurantismo no se limitaba a las facultades del mundo ibérico. La mayor parte de las universidades europeas, al menos en los primeros años del siglo XVIII, se hallaban en una situación muy parecida. Por ejemplo, Edward Gibbon, el gran historiador inglés, hablaba cáusticamente de su breve experiencia en Oxford, donde «pasé los catorce meses más inútiles y desperdiciados de mi vida», porque «los colegios de Oxford y Cambridge, que se fundaron en los siglos oscuros de la ciencia bárbara y falsa, continúan contaminados por los vicios de su origen. Su gobierno… se encuentra aún en manos de los clérigos, hombres cuyas formas están muy lejos del mundo actual y cuyos ojos están cegados por la luz de la filosofía»6. Pero, de nuevo, una mirada a lo que se enseñaba en Oxford durante los años cincuenta del siglo XVIII subrayaba que la principal fuente de la «ciencia falsa y bárbara» eran los escolásticos españoles. Otro tanto podría haberse dicho de Heidelberg o de París. Incluso en «este primer Siglo de las Luces —se lamentaba D’Alembert refiriéndose a las universidades francesas— [la sombra de la escolástica] aún obstaculiza el progreso de la filosofía». Por tal razón, entre otras, pocos de los grandes autores de la Ilustración ocuparon cargos universitarios.

			Cabe también la posibilidad de que la Iglesia española, por haber estado tan identificada con el Estado durante el reinado de Isabel y Fernando, conservara su peso intelectual sobre la opinión pública con mayor eficacia que la iglesia de Francia, pero, como he tratado de demostrar, aunque el derrocamiento de la teología fue una de las metas fundamentales de la Ilustración, lo cual hacía imprescindible atacar a la mítica defensa de la historia cristiana, cosa que las generaciones anteriores habían evitado, no era en absoluto necesario ser ateo para ser ilustrado. Si los españoles observaron sus creencias religiosas con mayor tesón que, digamos, los franceses, lo mismo podría decirse de los ingleses. El hecho de ser español y, a mayor abundamiento, benedictino, no impidió que Benito Jerónimo Feijoo, por ejemplo, sostuviera sobre la condición de las mujeres, según lo expresa en su Teatro crítico universal —una obra admirablemente «ilustrada» en casi todos los aspectos—, opiniones bastante más «ilustradas» que las expresadas por Diderot en Sur les femmes.

			Sobre España se cierne además la herencia de la llamada leyenda negra del siglo XVI. Según las historias ampliamente propagadas por los enemigos protestantes de España —en especial por los holandeses— sobre la Inquisición y los horrores de la conquista de América, los españoles eran un pueblo cruel, rapaz y, sobre todo, dominado por los curas, del cual no podía esperarse nada nuevo ni excepcional. A principios del siglo XVIII hacía tiempo que se habían olvidado los orígenes de esta sanguinaria imagen inventada durante el prolongado conflicto entre católicos y protestantes, pero sobrevivió la sensación, compartida también por muchos españoles, de que la Iglesia y la herencia de los conquistadores habían aislado a España del mundo moderno. Como afirmaba Pedro Rodríguez Campomanes —helenista, jurista, historiador y ministro de Hacienda de 1762 a 1783—, si España quería recuperar su sitio a la cabeza de Europa necesitaba algo más que una simple reforma. La monarquía española debía despojarse de la carga de su pasado; no tenía más remedio que «cambiar su ser», como decía con frecuencia el propio Campomanes7. En el caso de los franceses, que hicieron mucho por propagar la leyenda, el que la España del siglo XVIII estuviera gobernada por los Borbones, que según los términos del «pacto de familia» de 1761 se habían jurado apoyo mutuo y perpetuo, facilitaba la interpretación de la crítica a España como una crítica velada, o cuando menos una advertencia, a la Francia del antiguo régimen.

			Pero existe aún otro motivo que explica el indebido olvido del papel de España —o mejor, de los españoles— en la historia de la Ilustración filosófica, y no es otro que el hecho de que la mayoría de los grandes pensadores españoles de la época fueran economistas políticos, dado que la economía política y la economía en general no despertaron el interés histórico que hubieran debido despertar, lo cual se debe en parte a que, con pocas excepciones, se escribió de una forma que no le permitía trascender el momento histórico inmediato para el que fue concebida, y en parte porque muchos de sus hallazgos se vieron eclipsados por el desarrollo de una aproximación al tema mucho más matemática durante los siglos XIX y XX. Sin embargo, no cabe duda de que en el siglo XVIII los españoles, junto con los napolitanos y los escoceses, formaron la vanguardia de esa disciplina. Por ejemplo, Dugald Steward, el biógrafo de Adam Smith, en su evaluación del progreso de la economía política, que definía como la ciencia que se había «propuesto la mejora de la sociedad, no mediante planes para nuevas constituciones, sino iluminando la política de los actuales legisladores», enumeraba por sus «más celebradas obras» a los siguientes autores: Pedro Rodríguez Campomanes, François Quesnay, Anne-Robert Turgot, Cesare Beccaria y el propio Smith; es decir, un español, dos franceses, un italiano y un escocés, posiblemente la muestra representativa más amplia de la sociedad ilustrada europea que cabía imaginar, al menos para Stewart8. En 1754, bajo la atenta mirada de Carlos VII de Nápoles, el administrador Bartolomeo Intieri creó la primera cátedra de ciencia política —llamada «commercio e meccanica»— de toda Europa. En 1759 Carlos se convertiría en Carlos III de España, cuya función iba a consistir en introducir en España lo que el país necesitaba: «ciencias útiles, principios económicos, espíritu general de ilustración», según las palabras que Gaspar de Jovellanos —otro miembro de la élite ilustrada española— pronunció en 1788 ante los miembros de la Real Sociedad Económica Matritense9. Nadie puede dudar del enorme éxito de Carlos.

			En la actualidad, a pesar de la crisis de los últimos años, que está lejos de superarse, Europa representa incluso más que en 1751 lo que Voltaire definió con frase famosa: «una especie de gran república dividida en varios estados» unidos por tener «el mismo principio en sus leyes públicas y políticas, desconocidas en otras partes del mundo». Para esta Europa, del norte y del sur, católica y protestante, la Ilustración fue —tomando el lenguaje de Kant— la matriz de la que nacieron las aspiraciones más consistentes del mundo moderno —liberal, tolerante, secular y cosmopolita—, y eso a pesar de que en el siglo XX las violentara y las traicionara. Por esta razón, su identidad y su historia siguen siendo muy importantes para nosotros.

			París, febrero de 2015
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			PRÓLOGO

			Entre las muchas divisiones ideológicas del mundo moderno, una de las más persistentes, complejas y polémicas es la disputa sobre la herencia de la Ilustración. La Ilustración —periodo de la historia europea que se extiende aproximadamente desde la última década del siglo XVII hasta la primera del siglo XIX— ejerció una influencia mucho más profunda y constante en la formación del mundo moderno que las anteriores convulsiones de signo intelectual. Aunque el Renacimiento y la Reforma transformaron también de un modo irreversible primero las culturas europeas y posteriormente todo el orbe cristiano, para la mayoría de nosotros no dejan de ser simples períodos históricos. No ocurre lo mismo con la Ilustración. Si nos consideramos modernos, progresistas, tolerantes y, en general, de mentalidad abierta, si no nos asusta la investigación de las células madre y sí las creencias religiosas fundamentalistas, tendemos a considerarnos «ilustrados». Con tal convencimiento nos declaramos de hecho herederos —aunque herederos distantes— de un movimiento intelectual y cultural concreto.

			Se han producido acalorados debates para determinar qué fue la «Ilustración», cuándo y cómo ocurrió, y si hubo una o varias. Se la ha querido dividir en grupos radicales y conservadores o en distintas versiones nacionales, en las cuales los ingleses, sensatos y razonables, o los alemanes, solemnes y filosóficamente serios, se han contrapuesto por lo general a los franceses, improvisadores y literarios en exceso. Algunas de estas distinciones tuvieron su origen en el propio siglo XVIII. Varias no son más que pura fantasía especulativa. Pero, a pesar de las claras diferencias existentes en su seno, la Ilustración se identifica con una idea elevada del raciocinio y de la bondad de los seres humanos y con una confianza —mesurada y a veces escéptica— en el progreso y en la capacidad humana de superación. Por regla general, se la identifica con la idea de que todos los individuos tienen derecho a definir sus objetivos y a no dejar que otros lo hagan en su lugar y —lo que viene a ser lo mismo— a vivir su vida de la mejor forma posible sin la ayuda o los impedimentos que impongan los decretos divinos. Se la ha considerado fuente de la mentalidad laica y libre de dogmatismos de la política moderna y liberal, así como el origen intelectual de todas las manifestaciones del universalismo, desde el reconocimiento de la unidad intrínseca del género humano y de la perversidad de la esclavitud y del racismo hasta el sentimiento humanista que anima a «Médicos sin Fronteras». Se suele ver en ella el origen intelectual de esa convicción que aún emerge tímidamente entre nosotros de que todos los seres humanos comparten los mismos derechos básicos, de que las mujeres piensan y sienten igual que los hombres o de que los africanos lo hacen igual que los asiáticos. Como movimiento intelectual fue también el principio de las disciplinas académicas —economía, sociología, antropología, ciencias políticas y ciertos tipos de filosofía moral— que determinan en gran parte nuestra forma de ver la vida y de vivirla. La modernidad fue hija de numerosos planteamientos intelectuales y científicos, desde la invención del motor a vapor hasta Internet, pocos de los cuales pueden atribuirse a la Ilustración (a pesar de que el filósofo alemán Gottfried Wilhelm Leibniz fuera el primero en concebir ya en el siglo XVIII el sistema binario en el que se basan los ordenadores digitales de la actualidad). En cambio, sí podemos atribuir a la Ilustración el mundo fundamentalmente laico, experimental e individualista que, a la postre, hizo posibles todas esas innovaciones. Un mundo en el que las viejas formas de asociación, las creencias y las tradiciones supuestamente irreductibles que durante siglos habían dividido a los seres humanos en grupos llenos de desconfianza mutua y, a veces, brutalmente homicidas, se fueron abandonando de un modo lento, doloroso e irreversible. Esto no significa que sin Ilustración no hubiera existido la modernidad —sea cual sea nuestro modo de entender esta última— o que sin Ilustración continuáramos siendo herejes quemados en la hoguera u oyentes de sermones que prometen las penas del infierno como entretenimiento semanal, pero lo más seguro es que no habría sucedido como sucedió y donde sucedió.

			A la Ilustración se debe también el concepto moderno de sociedad global. El mundo, por supuesto, sigue firmemente dividido en naciones, muchas de ellas enzarzadas entre sí en feroces disputas. Al observador un poco escéptico le parecerá un objetivo lejano lo que en cierta ocasión se llamó optimistamente en las Naciones Unidas «Nuestra Comunidad Global». Pero el hecho de que la mayoría de las personas educadas y de mentalidad liberal estén dispuestas a cooperar más allá de sus fronteras ha de ser un motivo de esperanza.

			Ese «globalismo» o «cosmopolitismo» es también un concepto ilustrado. Uno de los objetivos de este libro es explicar cómo se hizo posible que un pequeño grupo de intelectuales europeos dejaran de referirse a sí mismos como ingleses, franceses, holandeses, sajones, españoles o napolitanos para tenerse por «ciudadanos del mundo». El cosmopolitismo es un credo antiguo, pero con anterioridad al siglo XVIII había acogido sobre todo a unos cuantos objetores y marginados sin raíces como Diógenes el Cínico, que acuñó la expresión en el siglo V antes de Cristo; o se había relacionado con el imperio (uno de los más grandes cosmopolitas de la antigüedad, Marco Aurelio, fue a su vez uno de los más grandes emperadores romanos); o había servido de excusa para la uniformidad religiosa (ni en el cristianismo ni en el islam hay naciones, sólo un pueblo bajo un Dios). 

			Sin embargo, durante la Ilustración, la idea de ser un «ciudadano del mundo» adquirió significados muy diferentes. Se concibió como una forma de ecumenismo abierto a cuantos se sentían preparados para vivir conforme a unos códigos legales y morales básicos; como un medio de combatir el tribalismo reduccionista que para muchos era la causa última de la mayor parte de los males que aquejaban al mundo; como un modo de comprender las relaciones humanas e internacionales, capaz de conseguir por fin lo que el utilitarista inglés Jeremy Bentham llamaba «el escaparate de la humanidad» para lograr la «paz universal y perpetua» que se le ha negado a la especie Homo sapiens sapiens desde su creación. Puede que hoy no hayamos avanzado mucho en la consecución de estas aspiraciones, pero si existe una cierta idea de justicia universal, si incluso los estados más poderosos se sienten a veces obligados a respetar las normas del derecho internacional, eso se lo debemos a la Ilustración.

			Sin embargo, no todo el mundo lo ve de esta forma. Hoy en día ha crecido la desconfianza hacia los valores y las aspiraciones que se identifican estrechamente con «Occidente» —a su vez una invención del siglo XVIII—, de los cuales la Ilustración parece una infame representante. El último siglo y medio de la historia euroamericana ha llegado a considerarse —y no sin razón— poco más que una letanía de guerra y opresión, explotación y colonizaciones. A la luz de esa historia, las ideas de la Ilustración —o de lo que suele entenderse por tal—, etéreas, optimistas y ecuménicas, parecen viejas, cuando no hipócritas y presuntuosas. Ahora se acusa a la Ilustración de ser la responsable última del «eurocentrismo» que condujo sin remedio a una intolerancia implacable de todo aquello y de todo aquel que osara desafiar sus objetivos reduccionistas y racionalistas, lo que la convirtió en la partera del imperialismo y del racismo moderno. 

			En cierto sentido, tales acusaciones no carecen de fundamento. Aunque muchas de las reivindicaciones que se hacen en su nombre podrían hallarse en otras culturas del mundo, la Ilustración fue sin la menor duda un proceso limitado a Europa y a la población de sus colonias de ultramar. Tampoco cabe negar que la confianza en su propia cultura que la Ilustración contribuyó a inculcar en «Occidente» —derivada del sentimiento de independencia intelectual y no de una supuesta idea superior de Dios— influyó después en el concepto de «misión civilizadora» que se desarrolló en el siglo XIX (y también en el XX). Si podemos liberar a los nuestros de lo que el marqués de Condorcet calificaba de «sagrados déspotas y conquistadores descabellados», argumentaba el razonamiento, tendremos la obligación de contribuir a que lo consigan también aquellos que en otras partes del globo sufren aún sumidos en la oscuridad. Y añadía: «Seremos para ellos [...] generosos libertadores». Y si no daban muestras de querer la liberación se debería tan sólo a que «sus sacerdotes y sus reyes» les impedían ver lo que podían ganar de seguir nuestro ejemplo. En tal caso estaría justificado, según las infames palabras de Jean-Jacques Rousseau, forzarlos a ser libres. Pero ninguno de los ilustrados intelectuales del siglo XVIII —los philosophes, como solían llamarlos los franceses, empleando un término que nombra a quien era al mismo tiempo algo más y algo menos que un «filósofo»— adoptó jamás semejantes puntos de vista. De hecho, los aterrorizaba la posibilidad de un futuro dominado por un grupo pequeño de lo que ellos llamaban «monarquías universales», que, en palabras de Immanuel Kant, sólo podrían ser «cementerios de la libertad» y «despotismos sin conciencia». La línea que supuestamente lleva del racionalismo del siglo XVIII y la apoteosis de la ciencia moderna, vía atrocidades tales como las matanzas del Congo Belga y las Guerras del Opio en China, a la práctica dominación del mundo por las llamadas grandes potencias de Europa y de los Estados Unidos, es ilusoria. El verdadero origen de muchas de las innegables injusticias que «Occidente» ha perpetrado en el «resto del mundo» en tiempos recientes —no digamos las que ha hecho contra sí mismo— se encuentra en otra parte: en la perversidad del nacionalismo y del racismo «científico» de finales del siglo XIX, en la sensación de omnipotencia producto de las nuevas tecnologías de la Revolución Industrial y en el resurgimiento de una piedad cristiana y un fervor evangélico (protestantes) que habrían aborrecido todos los philosophes.   

			Están también aquellos que acusan a la Ilustración de dinamitar los antiguos y reputados sistemas de creencias religiosas, de situar la razón por encima de cualquier otra facultad humana o de reducir el sentimiento, la solidaridad, el afecto y las emociones a una mera ilusión, destruyendo por el camino toda posibilidad de una creencia consoladora en una deidad omnisciente y benévola. El mundo, dicen, no está hecho de individuos, como creían ingenuamente los philosophes y sus seguidores. Los seres humanos no son los creadores de los mundos sociales y políticos que habitan, sino sus criaturas. Viven en culturas complejas que han evolucionado durante largos periodos de tiempo, todo lo cual hace insostenible la fe ilustrada en una «naturaleza humana» científicamente inteligible. Sin duda, como los ilustrados defendían, todos los seres humanos deberían reconocerse como tales los unos a los otros y respetar las formas ajenas de organizarse, pero es sencillamente absurdo creer que, empleando sólo la razón, unas criaturas tan diferentes pueden ponerse de acuerdo en algo tan complicado como la mejor forma de vivir la vida. Sin la guía de la tradición, sin esos sistemas de creencias religiosas que todas las sociedades humanas poseen y han poseído siempre, los humanos están perdidos. Todos los intentos —la mayoría de los cuales han tenido lugar en Europa o bajo la influencia de la Ilustración europea— de emplear la coacción para hacer realidad la visión de un mundo completamente nuevo, ideal y racional han dado como resultado horrores inimaginables. Sólo hay que ver, decían, lo que ocurrió en la Revolución Francesa, la Revolución Rusa, la Revolución China. Por no citar el resultado final del nacionalsocialismo y del fascismo. 

			Es completamente cierto que la Ilustración fue profundamente antirreligiosa. Hubo algunas «figuras ilustradas» indiscutibles, sobre todo en el sur de Europa, que fueron creyentes sinceros. El italiano Giambattista Vico (al que volveremos a encontrar), en muchos aspectos uno de los personajes más radicales del siglo, fue sin la menor duda un creyente, pese a los intentos de presentarlo como espinosista y, por tanto, deísta, si no directamente ateo. Otro tanto puede decirse de Benito Jerónimo Feijoo, tal vez el español más «ilustrado» de la época, y además fraile benedictino. Otras figuras de la Ilustración pertenecieron a órdenes menores (por lo general tan sólo un medio para asegurarse unos ingresos estables) y, como observó David Hume, en aquel periodo escaseaban los verdaderos ateos —incluso en París—, pero la mayor parte de los grandes del siglo XVIII, si bien no exactamente ateos, no solían prestar atención a las deidades de ninguna de las religiones monoteístas del mundo y, en términos generales, se encontraban más cómodos con el politeísmo. Ser «ilustrado» significa, como recoge la famosa afirmación de Immanuel Kant, liberar la mente humana de «la bola y la cadena de su permanente minoría de edad» impuesta, entre otros, por «los dogmas y las fórmulas» de la religión establecida. Casi todos los philosophes habrían coincidido en que la conveniencia de creer o no en una vida más allá de la muerte para compensar las carencias de esta —o en la existencia de una deidad de corazón bondadoso que nos ayuda en los momentos de apuro— es un asunto de elección y de inclinación, pero subrayaban la necesidad de tener una comprensión clara de lo que significa apoyar semejantes creencias y, sobre todo, el derecho de cada individuo, si lo considera oportuno, a rechazarlas sin ser perseguido.

			No es cierta, en cambio, esa idea frecuente y a veces no cuestionada de que la Ilustración fue un movimiento interesado sobre todo en dominar las pasiones y cualquier otra manifestación de los sentimientos o los afectos humanos. El ejercicio de la razón representó un papel decisivo en el proceso ilustrado, pero reducir un proyecto intelectual altamente complejo, lleno de matices y no pocas veces indirecto —sostendré que se trató efectivamente de un proyecto—, a lo que luego se dio en llamar «el imperio de la razón» es, como espero demostrar, un simplismo absurdo. Al fin y al cabo, el propio David Hume —junto con Kant, el mayor de los filósofos del siglo XVIII— dijo en frase famosa que «la razón es y debería siempre ser una esclava de las pasiones y no pretenderá jamás ninguna otra tarea que no sea servirlas y obedecerlas». La Ilustración tuvo tanto que ver con el rechazo de las pretensiones de la razón y de la elección racional como con su defensa.

			Se la ha acusado también de interesar únicamente a una pequeña camarilla de intelectuales diseminados a lo largo y ancho de Europa, y en parte es verdad. Pero si la camarilla fue relativamente pequeña, la enorme difusión de sus obras llegó desde Estocolmo hasta Nápoles y desde Boston hasta Bombay. Sus miembros escribieron en muchas lenguas distintas tratados filosóficos, económicos y antropológicos; obras de teatro, poemas, novelas e historias; y en algunos casos —como en La ciencia nueva de Vico o El espíritu de las leyes de Montesquieu— textos que desafían cualquier clasificación reduccionista. Los ilustrados, ciertamente, sedujeron a todo el público instruido de la época. Aspiraron también a superar los estrechos círculos profesionales en los que se encerraron sus predecesores. Hume se lamentaba de que todo el conocimiento de tiempos anteriores había estado «encerrado en universidades y celdas, apartado del mundo y de las buenas compañías». Tal y como él lo veía, su misión consistía en liberar el conocimiento de sus prisiones y hacerlo comprensible para lo que llamaba la parte «convertible» de la humanidad. Incluso Kant, que creó un lenguaje filosófico extraordinariamente complejo, tenía la ambición de que los numerosos artículos que escribió para la prensa alemana mensual llegaran a lectores de un ámbito extrauniversitario, como efectivamente ocurrió. Muchos de los razonamientos de los philosophes, convenientemente simplificados, llegaron también a públicos más amplios gracias a los periódicos, un medio relativamente nuevo, y varias obras fueron a su modo auténticos éxitos de ventas. La novela sentimental de Jean-Jacques Rousseau, Julia, o la nueva Eloísa, se hizo tan famosa que se alquilaban ejemplares por horas. Pese a todo lo cual, la Ilustración nunca fue un movimiento populista. Los lectores devotos de Rousseau, acomodados, formados e instruidos, pertenecían a la nueva clase media. Ciertamente la mayoría de los ilustrados europeos del siglo XVIII no recelaron menos del encendido entusiasmo de las masas —lo que Denis Diderot calificaba de «perversidad, estupidez, falta de humanidad, sinrazón y prejuicio»— que sus contemporáneos no ilustrados. La Ilustración, argumentaba Kant, al menos en sus inicios, servía sólo para «los hombres de letras que se dirigían a todo el público lector», pero en el siglo XVIII el tamaño de «todo el público lector», aunque en aumento, era aún muy pequeño. Sólo con el tiempo, creía Kant, y con el buen gobierno que, convencidos por los eruditos, pondrían en práctica los líderes políticos, acabarían por «ilustrarse» todos los demás. La Ilustración no fue, pese a lo que sostuvieron sus enemigos, un movimiento revolucionario, sino reformista, y las reformas constituyen inevitablemente un proceso que va de arriba abajo.

			La mayor parte de lo conseguido desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta hoy se debe a su herencia. En un mundo lleno de regímenes corruptos, homicidas y en nada ilustrados puede parecer un logro muy modesto. Pero frente a ese comportamiento no ilustrado, sobre todo en el ámbito internacional, la mayoría de los estados más poderosos, aunque sólo sea en apariencia, aceptan la universalidad de los derechos humanos y de la justicia, que no son —como proclamó en una ocasión el ayatolá Jomeini— una mera expresión cultural del imperialismo de Occidente. Contamos con un Tribunal Internacional de Justicia desde 1998 y con un Tribunal Penal Internacional, aunque algunas naciones del mundo, por otra parte ilustradas, se nieguen a adoptar sus resoluciones. Hemos conseguido, si no universalmente, al menos de un modo muy amplio, ciertos acuerdos relativos al cambio climático y al calentamiento mundial y a las posibles medidas a tomar. Cada vez resulta más difícil que los culpables de «crímenes contra la humanidad» —en sí mismo un concepto ilustrado— escapen a la censura o al castigo, como quedó claro con los señores de la guerra implicados en las atrocidades cometidas durante el conflicto de los Balcanes en la década de 1990. Pese a las acusaciones de ser poco más que agentes de un nuevo tipo de «imperio no oficial», el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, sin interferir demasiado en los asuntos internos, tratan de lograr que todas las naciones alcancen los niveles económicos medios, y por eso mismo sociales, característicos de los estados del mundo «desarrollado». Puede que ciertos conceptos como «comunidad internacional» y «gobernación global» carezcan de contenido específico; pero el simple hecho de que se utilicen estas expresiones e impongan un cierto respeto puede constituir un motivo de esperanza. La mayoría de las naciones aceptan sin cortapisas que las distintas religiones y tradiciones deben tolerarse, aunque sólo sea porque la seguridad y el bienestar social incluyen en cierta medida todo aquello que es importante para los seres humanos, por muy incomprensible que nos parezca. 

			Pero muy pocos estados defenderían el derecho de las creencias religiosas a merecer un trato de excepción allí donde entran en conflicto con las leyes laicas del Estado o con los valores de la «comunidad internacional». La ley internacional —y las leyes de la mayoría de los estados— no aceptan que los matrimonios forzosos o los homicidios por causa de honor sean simples costumbres locales comparables a la danza Morris o al juego de bolos de la especialidad ten-pin. La mutilación genital femenina —objeto ya durante el siglo XVIII de un debate apasionado— no se considera un asunto de opinión sino la violación de un derecho humano básico. 

			Sin la Ilustración nada de esto sería realidad. Por esa razón no tiene únicamente un interés profesional para los historiadores; por eso nos importa todavía; y por eso importa saber en qué consistió. Este libro no quiere ser un panfleto político ni una homilía moral. Es un libro de historia, un intento —tomando prestadas las palabras que el moribundo Hamlet le dice a Horacio, el leal historiador humanista— de «contar … mi causa como es debido». Pero todo estudio histórico que aspire a superar la mera arqueología debe ser una reflexión sobre lo que el presente le debe al pasado. 
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			Introducción

			¿QUÉ ES ILUSTRACIÓN?

			I

			En 1794, Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet, se ocultaba en un cuarto minúsculo de la casa que madame Vernet poseía en la calle Servandoni de París. A la luz de una vela tapada para no descubrir su paradero a las acechantes fuerzas de la Revolución Francesa, escribió el Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, un fragmento breve de lo que pretendía ser una obra mucho más extensa. Condorcet fue uno de los grandes matemáticos de todas las épocas, uno de los fundadores del cálculo diferencial y el primero que estudió el posible resultado del empleo de las matemáticas en la toma de decisiones, circunstancia que le convierte en uno de los padres de la ciencia política moderna. Fue también defensor de la igualdad de derechos de la mujer, los pueblos y las razas, y un abolicionista que planificó el primer sistema educativo nacional. Como todos los hombres de su clase en el siglo XVIII, tuvo una participación intensa en la vida política10. Fue partidario activo de la Revolución en los momentos iniciales, representante de París en la Asamblea Nacional de 1791 y posterior secretario de la misma. Aunque pertenecía a los girondinos, el más moderado de los dos partidos revolucionarios, hasta el día de su muerte vio en la Revolución una fuerza que había acelerado el curso normal de la historia. Él, como sus redactores, estaba convencido de que la Constitución no sólo servía para la nueva Francia republicana, sino también para toda la humanidad11. En diciembre de 1792, cuando la Asamblea Nacional llevó a los tribunales a Luis XVI, acusado de traición, Condorcet se manifestó de acuerdo, convencido, como el radical angloamericano Tom Paine —en ese momento naturalizado ciudadano francés—, de que aquel acto enseñaría al mundo que también los reyes debían rendir cuentas de sus delitos. No obstante, y debido a que él, como todos los buenos liberales —incluido Paine, naturalmente—, negaba el derecho del Estado a disponer de la vida humana, se opuso resueltamente a la ejecución del monarca, actitud que no le ganó amigos entre las filas de los revolucionarios de la línea dura; más tarde, en 1793, cuando votó en contra de la nueva constitución propuesta por los jacobinos, se le tachó de traidor y de enemigo de la Revolución. El 8 de julio emitieron contra él una orden de busca y captura, de ahí su refugio en la calle Servandoni. El 25 de marzo de 1794, sintiendo que el Terror le pisaba los talones y temeroso de que la prolongación de su estancia en la casa pudiera acarrearle algún daño a la bondadosa madame Vernet, huyó de París, llevando por todo equipaje un libro de poemas de Horacio. Se cree que pasó la noche del 26 en el campo, alrededor de Clamart, a unos nueve kilómetros de París, y que el 27, exhausto, hambriento y, al parecer, herido en una pierna, se detuvo en una posada y pidió una tortilla. Cuando el posadero le preguntó de cuántos huevos, él respondió: «De doce». Inmediatamente le arrestaron y le condujeron a Bourg-la-Reine, donde debía esperar el enjuiciamiento del temible Tribunal de la Revolución. Sólo los aristócratas comían tantos huevos de una sentada12. Dos días después, el 29 de marzo de 1794, moría dentro de la cárcel en circunstancias misteriosas, víctima de lo que Edmund Burke, un conservador angloirlandés, orador, filósofo y teórico de la política, calificó resueltamente de «impostura de los políticos moralistas»13.

			Condorcet fue una de las víctimas más eminentes, distinguidas y amadas del furor revolucionario; sin embargo, para los enemigos de la Ilustración, tanto de extrema izquierda como de extrema derecha, se convirtió en uno de los peores exponentes de aquella fe en la racionalidad humana que supuestamente había hecho posible la Revolución. «Ese philosophe tan querido de la Revolución —decía el archiconservador Joseph de Maistre—, que dedicó su vida a preparar la infelicidad de la generación actual, deseaba amablemente la perfección de la posteridad»14. La opinión de Maximilien Robespierre, el sangriento teórico del Terror, no era mucho mejor: «Alguna vez gran geómetra —así lo calificó después de su muerte—, o eso decían los hombres de letras, y gran hombre de letras según los geómetras, acabó siendo un conspirador timorato despreciado por todos los partidos»15.

			Gran parte de las críticas, especialmente en el caso de De Maistre, no iban dirigidas contra la obra matemática de Condorcet, aunque su idea de regular la vida con la certeza de la predicción parecía a muchos —por ejemplo, al crítico literario romántico Charles-Augustin Sainte-Beuve— una receta de la «mediocridad universal», en la que no quedaba espacio para «las grandes virtudes y los actos de heroísmo», un mundo flamante y luminoso cuyos desdichados habitantes se morirían de aburrimiento. Se atacaba sobre todo el Bosquejo, su obra más accesible y la que llegaría a ser más conocida16.

			Como se desprende en parte de este título tan provisional, el Bosquejo es una historia universal dividida en diez «edades» de la humanidad. Comienza con las pequeñas hordas nómadas de la prehistoria, cuya naturaleza sólo puede deducirse del «examen de las facultades morales e intelectuales y de la constitución física del hombre». Conduce luego al lector por las sucesivas etapas de la evolución social de los seres humanos hasta llegar a la situación contemporánea para él de las «naciones ilustradas de Europa». La última edad existirá en el futuro. Allí será donde todas las promesas del periodo que Condorcet, al igual que sus coetáneos, califica de «Siglo de las Luces» y «Siglo de la Filosofía», y que hoy llamamos Ilustración, «acabarán por cumplirse». Según Condorcet, las ciencias naturales, que tan asombrosos resultados habían obtenido en el siglo XVII, se basaban en una idea única e indiscutible: todas las leyes del universo son «necesarias y constantes» en el tiempo, y puesto que los seres humanos forman parte del universo, el estudio de su historia, aunque no revele leyes tan precisas como las físicas, permite que el historiador «prediga con grandes probabilidades los acontecimientos futuros». En tal caso, ¿qué nos deparará el porvenir? Dada la situación en la que se hallaba mientras escribía, el optimismo de Condorcet parece excesivo, pero él nunca tuvo dudas.

			Nuestras esperanzas en las condiciones futuras de la especie humana podrían resumirse en tres puntos fundamentales: la supresión de las desigualdades entre las naciones; el progreso hacia la igualdad dentro de cada pueblo; y por fin el perfeccionamiento real de la humanidad. Todos los pueblos se acercarán algún día al estado de civilización que posean los más ilustrados, los más libres y los más liberados de prejuicios, como ya lo están los franceses y los angloamericanos.

			Hoy, después del empleo que se ha hecho de la palabra en los siglos XIX y XX,  somos mucho más cautelosos con el concepto de «civilización», pero Condorcet no lo entendía como una condición cultural y política indiferenciada que había de imponerse a todos los pueblos del mundo, sino como lo que él denominaba «una difusión constante de la Ilustración», una condición que permitiría a la humanidad adquirir:

			La necesaria ilustración para que los hombres se conduzcan conforme a su razón en los asuntos cotidianos de la vida y se mantengan libres de prejuicios, de modo que puedan conocer sus derechos y vivir en libertad para ejercerlos de acuerdo con su conciencia y sus opiniones; lo cual, mediante el desarrollo de sus facultades, habrá de permitirles obtener los medios seguros para satisfacer sus necesidades.

			Evidentemente en 1794 no existían aún esas condiciones, pero Condorcet aseguraba a sus lectores que «el progreso conquistado por la ciencia y la civilización» era de tal calibre que había «motivos fundamentados para creer que la naturaleza no ha impuesto límites a nuestras esperanzas». Ya en aquel momento —o eso creía él— todos los seres ilustrados del mundo compartían los principios que respaldaban la Constitución francesa y pronto los compartiría la humanidad al completo. Pronto, lo que él llamaba «las grandes religiones del Oriente» —no sólo el islam, sino también y especialmente, el cristianismo—, que durante tantos siglos habían mantenido a sus humillados seguidores atrapados en una infancia perpetua y en un estado de esclavitud sin esperanza, quedarían desenmascaradas y se descubriría lo que en realidad fueron: mentiras, trucos y engaños. Cuando llegara ese momento: «El sol saldrá sobre un mundo de hombres libres que no reconocerán más dueño que su propia razón, en el que los tiranos, los esclavos y el clero con sus instrumentos necios e hipócritas quedarán confinados a la historia y el teatro». Ese día, tal como él había afirmado delante de los ciertamente escépticos miembros de la Academia Francesa doce años antes: «Asistiremos a la victoria de la razón en una guerra larga y dolorosa y al fin podremos escribir: ¡La verdad ha vencido, la especie humana se ha salvado!»17.

			En el futuro imaginado por Condorcet hay algunos aspectos que en la actualidad pueden recordar negativamente los objetivos de las misiones civilizadoras que se difundieron por el mundo durante el siglo XIX. En cambio, y pese a su fe en los beneficios que finalmente habría de proporcionar la inevitable marcha adelante de la civilización occidental, era muy consciente del saqueo que esa civilización había llevado a cabo «en esas inmensas tierras», debido a su búsqueda insaciable de «azúcar y especies» en África, Asia y América y a causa «de las traiciones, del sangriento desprecio por los hombres de otro color u otras creencias y de nuestra insolencia y nuestras usurpaciones»18. Pero Condorcet creía firmemente en que ahora que los propios perpetradores se habían quitado de encima a los reyes y a los clérigos, culpables en gran parte de tales horrores, el saqueo pasaría a ser un recuerdo lejano y los pueblos de Asia y de África (por desgracia, ya era demasiado tarde para los pobres indios de América) esperarían pacientemente el día en que pudieran convertirse en «amigos y discípulos» de los nuevos europeos ilustrados.

			La idea que Condorcet tenía del futuro, si bien criticada y puesta en tela de juicio, continúa ejerciendo una enorme influencia en el imaginario del mundo occidental. Aunque él no empleara nunca el término, se trata de una idea profundamente cosmopolita. El cosmopolitismo, como otros muchos elementos de la tradición filosófica de Occidente, se encuentra entre nosotros desde la Antigüedad. Se dice que el primero en emplear el término fue Diógenes el Cínico en el siglo IV a. C. Célebre por vivir dentro de una cuba y recorrer las calles de Atenas a plena luz del día con un candil en la mano buscando «un hombre justo», respondió así a la pregunta por su ciudad (polis) de procedencia: «Yo soy un ciudadano del mundo (kosmo-polites)»19. Más tarde adoptaron la palabra los estoicos que, como veremos, influyeron en los cambios de la historia posterior. A pesar de las oprobiosas críticas que recibió el «cosmopolitismo» durante los siglos XIX y XX, por considerarse una forma de inmoralidad y una traición a las creencias del ser humano y a los auténticos objetos de su lealtad, que no residían en el mundo, sino en la nación, la idea ha demostrado una vitalidad considerable. Sirvió de inspiración para la Sociedad de Naciones, para las Naciones Unidas y para el Tribunal Internacional de La Haya y continúa sosteniendo una esperanza, siempre acosada y aun así continua, en la posible existencia de unas leyes auténticamente internacionales. En la actualidad es el fundamento teórico de los conceptos de «justicia internacional», «gobierno mundial», «sociedad civil global» y «patriotismo constitucional»20. Según las acertadas palabras de Kwame Anthony Appiah, filósofo anglo-ghanés y él mismo cosmopolita ejemplar: «… ciertamente la idea ha demostrado ser toda una superviviente»21.

			La versión cosmopolita de Condorcet era, como él mismo, una criatura típica de «la Ilustración». Pero esta afirmación suscita un cierto número de interrogantes, puesto que la propia naturaleza de la Ilustración fue objeto de airados y furibundos debates ya desde el mismo siglo XVIII. Ningún otro movimiento intelectual, ningún otro periodo histórico, ha provocado tanto desacuerdo, tanta intransigencia e incluso tanta indignación. Los conceptos fundamentales de la casi totalidad de los conflictos que han surgido en el mundo moderno cuando se ha querido definir y entender la «naturaleza humana» —modernismo, posmodernismo, universalismo, imperialismo y multiculturalismo— se remiten en última instancia a un modo de entender la Ilustración. Ningún tema de debate histórico, ninguna de las grandes controversias sobre los puntos de inflexión de la historia o sobre el momento exacto del comienzo de la «modernidad» —o sobre el Renacimiento, la Reforma, la Revolución científica o la Revolución industrial— ha tenido tanto peso en las divisiones ideológicas del mundo moderno.

			El debate a propósito de la identidad de la Ilustración empezó con la Ilustración misma. En diciembre de 1783, el Berlinische Monatsschrift, un periódico muy leído y de tono progresista, publicó un artículo de Johann Friedrich Zöllner, teólogo y pedagogo reformista, que trataba sobre la conveniencia de que los matrimonios fueran sólo civiles; tema bastante reservado que habría pasado inadvertido —y que tal vez no habría leído nadie— de no ser por una única nota a pie de página: «¿Qué es ilustración? —preguntaba Zöller—. Preguntar esto es casi tan importante como preguntar qué es verdad y, claro está, se debería responder antes de empezar a ilustrarse. En todo caso, ¡yo jamás he oído la respuesta!»22. Puede que sea la nota a pie de página más importante de la historia del pensamiento occidental, y sin duda la más discutida. Seis años más tarde, poco después del estallido de la Revolución Francesa, Christoph Martin Wieland, poeta y filósofo alemán —denominado el Voltaire alemán—, cuando se hallaba en el retrete buscando lo que afectadamente calificó de una «maculatura» (en otros términos, un trozo de papel higiénico), encontró «no sin dar cierto respingo de asombro» que aquella hoja «de buen papel blanco y suave» que sostenía en la mano llevaba impresas seis preguntas, la primera de las cuales era: «¿Qué es ilustración?»23.

			El debate que Zöllner había comenzado sin darse cuenta parecía un acontecimiento únicamente alemán, pero la amplia difusión del término «Ilustración» —Enlightement en inglés, Aufklärung en alemán, Lumières en francés, Illuminismo en italiano, Oplysning en danés— y la confusión que produjo no se limitaba en absoluto a los países de habla alemana (Alemania no existía aún como tal). En Francia, Inglaterra, España, Suecia, Holanda, Italia y Portugal se formulaban preguntas semejantes por lo menos desde mediados de siglo. A pesar de lo cual, no era cierto que «todo el mundo conociera la respuesta», como afirmaba Wieland con demasiado optimismo. El propio Condorcet, que no tenía por qué padecer de la ansiedad intelectual que afligió a los historiadores modernos, la calificaba de «disposición del espíritu». Los alemanes hablaban de un Denkart, un estado mental; y los franceses, de mentalité o concepción del mundo. Moses Mendelssohn, el gran filósofo judío, lo consideraba la parte teórica de la educación (siendo la cultura la parte «objetiva»)24. Para Karl Leonhard Reinhold, que fue francmasón y durante algún tiempo novicio jesuita, se trataba del proceso mediante el cual «los hombres capaces de racionalidad se convierten en hombres racionales»25. Para el jurista prusiano Ernst Ferdinand Klein, más prosaico, significaba libertad de prensa (a veces, en un acto de voluntarismo, quiso imaginar que Federico el Grande, rey de Prusia, la aprobaría). Para el teólogo radical Carl Friedrich Bahrdt consistía en «el derecho más importante, más sagrado y más invulnerable del hombre… a pensar por sí mismo»26. Era «pura agudeza», en palabras de Georg Friedrich Hegel, el filósofo alemán del siglo XIX, que se infiltraba en el pensamiento humano como un «perfume» o —dado que él, por así decirlo, no estaba muy seguro de sus beneficios— como una «infección»27. Bien podría ocurrir que, como dijo en 1932 Ernst Cassirer, filósofo alemán (y autor del que aún se considera el estudio más convincente de la Ilustración), «el auténtico pensamiento de la Ilustración no es sólo la suma total de lo que pensaron y dijeron sus mayores representantes», sino un proceso, «el impulso interior de la vida intelectual», que consiste «no tanto en ciertas doctrinas individuales como en la forma y manera de la actividad intelectual en general»28. Fuera lo que fuese, se trataba de un concepto ubicuo. Incluso un clérigo que vivía en Escocia, una de las islas más remotas de Europa,  respondía airado a James Boswell, habitante de una ciudad de las tierras bajas escocesas, que en la ultima thule él y sus compañeros eran «mucho más ilustrados» de lo que se podía imaginar29.

			Aun así, y pese a los interrogantes y a la enorme obra histórica que creció alrededor de la Ilustración, nos hallamos muy lejos de conocer con seguridad su significado. ¿Qué eran en concreto las «luces» de Wieland? ¿De dónde procedían? ¿Hablamos de un proyecto filosófico o de un movimiento social; de una combinación de ambas cosas o de ninguna de ellas? Entonces, queda una pregunta distinta. Aunque en toda Europa (incluida Escocia) hubiera gente orgullosa de llamarse «ilustrada», aunque esa gente tuviera conciencia de vivir lo que podía denominarse «Siglo de las Luces» o «Siglo de la Filosofía», aunque creyera que se trataba de una época nueva y probablemente de un cambio en la historia occidental, ¿«Ilustración», «filosofía», etc. significaban lo mismo para todos? Algunos historiadores argumentan que, examinados de cerca, hay pocas cosas que tengan en común, por ejemplo, los filósofos británicos o alemanes, los philosophes franceses, los historiadores italianos y los economistas políticos españoles, salvando el horror al fanatismo y a la intolerancia y una cierta camaradería, lo que en realidad no permite hablar de «la Ilustración». Por el contrario, como ha propuesto el historiador J. G. A. Pocock, convendría abandonar definitivamente el artículo y hablar sólo de «Ilustraciones»30.

			En efecto, en casi todos los aspectos se aprecian diferencias significativas entre lo que se consideraba ilustrado en Francia, en los estados de lengua alemana o en Gran Bretaña; no digamos en España, Portugal, Nápoles, Milán, Dinamarca e Irlanda. Como es lógico, la influencia intelectual, moral y afectiva de la tradición, las instituciones, la religión y las costumbres, incluso entre las cabezas más independientes, variaba mucho de unos sitios a otros de Europa. Los italianos, los españoles y los portugueses fueron bastante más cautelosos con la religión oficial y el gobierno monárquico que los franceses o los británicos (o que muchos alemanes). Los franceses llegaron mucho más allá que los británicos en su ateísmo, aunque sólo sea porque en Francia la Iglesia católica había tenido mucho más poder que la anglicana e incluso que la escocesa en Gran Bretaña. Filósofos, ensayistas, historiadores, novelistas, dramaturgos y poetas —aunque la mayoría escapa a una definición exclusiva—, que formaban lo que se llamó «república de las letras», constituían un grupo muy heterogéneo; los hubo más o menos radicales y más o menos exitosos, y otros (en general, por razones de peso) se quedaron en el anonimato. Unos procedían de medios sociales acomodados, otros —entre ellos dos de los más conocidos, Denis Diderot y Jean-Jacques Rousseau— eran hijos de artesanos (aunque prósperos y educados), no pocos tenían títulos aristocráticos y algunos habían recibido las órdenes menores. No cabía esperar que un grupo tan heterogéneo estuviera de acuerdo en todo, hablara con la misma voz o compartiera la misma posición intelectual.

			Tampoco podemos considerar la Ilustración un movimiento único y coherente; no más, desde luego, que cualquier otra corriente transformadora de la historia. Al igual que el Renacimiento, la Reforma y la muy discutida revolución científica, que la precedieron, o la revolución industrial, la democrática y la socialista, que vinieron después, se resiste a las definiciones simplistas. Fue algo más que una revolución de las costumbres o un proyecto de reforma política o legislativa moderada, como argumentaba el gran historiador italiano Franco Venturi, aunque fue sin duda las dos cosas31. Fue más que una cultura de salón y más de lo que dice la famosa expresión del filósofo alemán Jürgen Habermas: «un espacio público»32. No se trató sólo de un nuevo tipo de mercado del libro o de un fenómeno clandestino de osados panfletistas antisistema. Todas estas cosas, cada una a su modo, fueron elementos altamente significativos de la cultura europea del siglo XVIII33, pero sostener que uno cualquiera de ellos o todos juntos formaron «la Ilustración» equivale a vaciar el concepto de una gran parte de su contenido filosófico real, sin lo cual el debate se convierte para nosotros —herederos conscientes o no— en poco más que una disputa de anticuarios. Porque la Ilustración fue por encima de todo, tal como sus defensores afirmaron una y otra vez, «el siglo de la filosofía». Es significativo que Zöllner no preguntara: «¿Qué es la Ilustración?» o ni siquiera «¿Qué es un ilustrado?», un Aufklärer o un filósofo, que habría sido otro modo de formular la misma pregunta. En cambio, se preguntaba «¿Qué es ilustración?». Es decir, no preguntaba por un estado mental, ni por un periodo de la historia intelectual o social, ni por los objetivos de una fraternidad de intelectuales. Preguntaba por el contenido de un proceso intelectual.

			En la actualidad, cuando hablamos de «la Ilustración» nos referimos también a un momento concreto —el «largo» siglo XVIII, como se ha llamado en algunas ocasiones—, caracterizado por unas inquietudes intelectuales muy distintas a las que relacionamos con el siglo XIX y, sobre todo, con el Romanticismo. Inútil decir que los Aufklärer no se vieron de ese modo. Ellos se identificaban e identificaban sus objetivos con el presente histórico; y sus inquietudes, con el futuro histórico. Eran conscientes de vivir en el siglo de las «luces» o de la «filosofía», pero también, según las célebres palabras de Kant, de que «la edad de la Ilustración no era aún una edad ilustrada»34. En efecto, el propio Kant no tenía una opinión muy favorable de la situación de la humanidad en su época, ni siquiera dentro de las cultas y refinadas sociedades europeas.

			En materia civil [escribía aún en 1789] continuamos siendo menores de edad. Se nos juzga conforme a leyes que no podemos conocer en su totalidad y a libros que no entendemos… Esto nos ha colocado en una situación tal de minoría de edad que si desaparecieran todas las imposiciones seríamos incapaces de gobernarnos… Carecemos de la facultad de juzgar por nosotros mismos. En lugar de conciencia natural, tenemos una conciencia artificial que se guía por el criterio de lo aprendido por otros; no es costumbre o virtud, sino obediencia35.

			No obstante, si todavía «nos» queda un largo camino para conocernos y ser intelectualmente independientes es que hacemos progresos. Ilustración, como filosofía (aunque, significativamente, no como teología), fue siempre un proceso abierto. Pero nadie, por muy ilustrado que fuera, preveía con exactitud lo que podía deparar el futuro. Todos, sin embargo, daban por sentado la existencia de un avance constante hacia algo parecido a la «Décima Edad» de Condorcet. El propio Kant afirmó en cierta ocasión: «sea cual sea el mayor grado de perfección en el que deberá detenerse la humanidad, y por grande que se mantenga el abismo que separa la idea de su ejecución, nadie puede ni debe determinar tales cosas, porque sólo la libertad es capaz de traspasar todos los límites que se propongan»36. Y aunque podamos discutir otras muchas cosas, lo cierto es que «Ilustración» supuso un interés por comprender la evolución histórica del espíritu humano. Como ha resumido acertadamente el filósofo francés Michel Foucault, la pregunta «¿Qué es Ilustración?» señala «la discreta aparición en la historia del pensamiento de un interrogante que la filosofía moderna no ha sido capaz de responder, pero tampoco de eludir»37. Y —añade— ha constituido inevitablemente una pregunta que «buscaba una diferencia: ¿qué diferencia real introduce el hoy respecto al ayer?».

			Puesto que, como vio Foucault, la Ilustración fue sin lugar a dudas un proceso continuo, es posible que ningún movimiento cultural o intelectual anterior o previo haya sido tan profundamente consciente del lugar que ocupó en la historia. En este punto, se distingue de los dos grandes periodos de cambio que la precedieron, el Renacimiento y la Reforma, de los cuales, como veremos, se consideró continuadora en muchos aspectos fundamentales. Muchos habitantes de los siglos XV y XVI hablaron de la experiencia de «un renacimiento», es decir, una recuperación de valores y formas de vida que, según su percepción, estaban enterrados desde la destrucción del mundo antiguo; pero pocos, o ninguno, sentían de verdad «el Renacimiento» como un periodo histórico. Sabían que el mundo había cambiado, pero no atribuían un significado histórico definitivo al cambio. Otro tanto puede decirse de «la Reforma», que pretendía restablecer lo que se pensaba que había sido la primitiva Iglesia apostólica, más tarde pervertida y degradada por siglos de corrupción romana. No cabe duda de que muchos reformadores, y algunos de sus críticos con conciencia histórica, como Paolo Sarpi, que vivió en la Venecia del siglo XVI, sabían que la Cristiandad estaba dividida, quizá irremediablemente, pero no eran conscientes de que los actos y las ideas de Lutero y de Calvino pudieran cambiar la cultura europea para siempre. Y desde luego no era esa su intención. Si el Renacimiento y la Reforma son para nosotros dos épocas claras y diferenciadas del pasado, dos momentos de un gran cambio cultural, moral e intelectual, se debe en gran parte a la «Ilustración», que, conocedora de su propia identidad histórica, los convirtió en sus precedentes.

			La Ilustración —y así lo dijeron todos sus exponentes— fue, como buena corriente filosófica, una corriente crítica. En este sentido, cabe hablar de auténtico inicio de la modernidad en tanto que proceso abierto en continua progresión y objeto de análisis y revaluación constante. Tuvo, como veremos, una idea clara de cuál era y por qué la dirección que debía tomar la humanidad, pero nunca puso límites a su futuro desarrollo. El objetivo era alcanzar el «estado de civilización» de Condorcet, pero una vez logrado no había por qué detenerse. No existía un final de la historia.

			Al contrario que el Renacimiento o la Reforma, la Ilustración no empezó queriendo recuperar un pasado sacralizado, sino atacándolo en provecho del futuro. Si calificamos un siglo de «filosófico» únicamente por rechazar el conocimiento de siglos anteriores, escribía Jean D’Alembert, matemático, filósofo, maestro de Concorcet y una personalidad sobre la que volveremos con frecuencia, entonces el XVIII debería denominarse «siglo de la Filosofía por excelencia»38. Fue una época que quiso destronar toda premisa intelectual, todo dogma, todo «prejuicio» (una de las palabras favoritas) que previamente hubieran ejercido alguna influencia en el espíritu humano. En un famoso pasaje de la primera de sus tres grandes críticas, la Crítica de la razón pura (ella misma, por descontado, una obra crítica), decía Immanuel Kant:

			[La nuestra] es una auténtica época crítica y a la crítica ha de someterse todo. La religión por sagrada y la legislación por su carácter majestuoso se han creído exentas, y con ello se han ganado la lógica desconfianza de los demás. Por tanto, no pueden pretender el genuino respeto que la Razón garantiza sólo a las cosas capaces de soportar un examen público y libre39.

			El deber de todo ilustrado —decía el barón de Holbach, uno de los polemistas más radicales del siglo XVIII— era «atacar la fuente de los prejuicios que ha padecido durante tantos siglos la especie humana»40. Para los integrantes de lo que Kant llamó «la parte pensante de la sociedad», no actuar, no cuestionar, equivalía a un estado de infantilismo prolongado, pues, así como los seres humanos no pueden prolongar para siempre su infancia, estancarse en la niñez intelectual equivale a aceptar la negación del propio ser. Los escritores de la Ilustración, según el relato entusiasta de Condorcet, querían «probar que conocían una verdad independiente de los dogmas religiosos, esenciales o sectarios y que era en la constitución moral del hombre donde había que buscar el fundamento de sus obligaciones y el origen de sus ideas sobre la virtud y la justicia»41. Ellos eran los auténticos philosophes. Hablaban con distintas voces, escribían en muchas y diferentes lenguas y empleaban formas de expresión tan diversas como la poesía o la biología; no obstante, y aunque ninguno utilizó jamás el término, todos colaboraban en un único «proyecto».

			II

			La expresión «proyecto ilustrado», citada incluso en exceso, fue acuñada probablemente hace unos treinta años por el filósofo escocés Alasdair MacIntyre (sobre el que volveré más adelante). No se trata de una expresión gratuita. Para MacIntyre, el proyecto aspiraba exclusivamente a aplicar el intelecto racional a los turbios confines de la mente humana, allí donde acechan los peligros, las fuerzas antisociales del prejuicio, la religión, la superstición y las emociones ingobernables e inconcebibles; cosas todas que conspiran para privar al individuo autónomo del conocimiento y del dominio de sí mismo. Ilustración, como decía Wieland, es «luz suficiente… para que aquellos que se iluminan con ella no sean ciegos ni displicentes y para que nada les impida querer ver y ser capaces de ver». Todo lo cual significa separar lo verdadero de lo falso, desenredar lo que está enredado, dividir lo complejo en sus componentes sencillos y luego seguirlos hasta sus orígenes. Y por encima de todo, significa que «ningún concepto o pretensión que los hombres tomen por verdaderos están libres de un análisis ilimitado». Sólo así será posible reducir finalmente «la enorme cantidad de errores y engaños perniciosos que oscurecen el entendimiento humano»42. El fallo, según la opinión de MacIntyre, estaba en que el empeño en la primacía de la razón y el «debate racional» había acabado siempre por desterrar del espíritu humano lo que, desde tiempos de Aristóteles, era el principal sostén de la vida moral, intelectual y política: el concepto de virtud. Una pérdida por la que los hombres no habían recibido nada a cambio. Sus «luces» intelectuales eran en realidad oscuridad moral43.

			Pero MacIntyre no es el responsable de esta imagen de la Ilustración como mera aplicación de la razón a las enormes complejidades de la condición humana. Sus artífices fueron los primeros románticos, algunos de los cuales habían crecido a la sombra de la Ilustración. Ansiosos por sustituir lo que consideraban el frío racionalismo, el desalmado secularismo y el cosmopolitismo árido y desarraigado de la Ilustración por un apasionado apego a la patria, a la tierra y a los sentimientos, juzgaron la cultura filosófica de la Ilustración un intento de someter implacablemente a toda la humanidad al peso muerto de lo que ellos, significativamente, llamaban el «imperio de la Razón». Aquello que antes se consideraba un instrumento de libertad pasó a considerarse una forma de esclavitud; lo que antes servía para desenmascarar la confusión intelectual y los engaños de la religión y de la entrega acrítica a las costumbres, pasó a considerarse una forma de engaño en sí misma. La razón humana, se decía, era, en el mejor de los casos, un instrumento lleno de imperfecciones para entender la condición humana; y la fe supuestamente acrítica que la Ilustración depositaba en ella había conducido a formas de esclavitud que en épocas pasadas la historia humana no se había atrevido siquiera a imaginar. Ya en 1774, Johann Gottfried Herder, filósofo e historiador alemán, en principio uno de los más devotos pupilos de Kant y más tarde uno de sus críticos más decididos y perspicaces, condenaba lo que él llamaba el cacareo sobre la «civilización» y la «ilustración» heredado de «nuestros Voltaire y Hume, Robertson e Iselin… clásicos fantasmas del ocaso». Los que «alababan las luces de nuestro siglo; es decir su superficialidad y su desenfreno, su acaloramiento en las ideas y su frialdad en los actos, su fuerza aparente y su aparente libertad, la debilidad letal y el agotamiento ocultos bajo la incredulidad, el despotismo y la ostentación», fueron víctimas de un engaño y su proyecto se quedó en fraude filosófico44. A partir de ahí es fácil echar la culpa absoluta de los excesos del positivismo de finales del siglo XIX, de la Revolución Industrial y de los horrores de la modernidad que se siguieron a las perversas ambiciones del «Siglo de la Filosofía».

			La caracterización que el Romanticismo hizo de la Ilustración y su consiguiente condena inspiraron un feroz ataque moral no sólo contra todas las formas de racionalismo sino contra la totalidad del edificio de la «civilización occidental». La índole depredadora de los europeos constructores de imperios de finales del siglo XIX y los horrores de la primera mitad del XX contribuyeron a consolidar la idea de que toda fe en la capacidad humana de mejora a través de la razón y el conocimiento, todo ensayo de crítica y toda creencia en el universalismo en cualquiera de sus manifestaciones sólo podían conducir al camino que supuestamente había recorrido ya Europa: de los engaños de la Ilustración al nacionalismo, al imperialismo, al racismo seudocientífico, a la movilización de las masas por parte del «socialismo científico» y por fin, inexorablemente, a las cámaras de gas de Auschwitz.

			Tal vez la versión más extrema y más influyente de este juicio sea la Dialéctica de la Ilustración, una obra breve, a veces perversa, pero también inmensamente inteligente, publicada en 1947. Para sus autores, Max Horkheimer y Theodor Adorno, ambos huidos de la Alemania nazi y refugiados en Nueva York, el gran enemigo era la cultura técnica del mundo moderno y las instituciones que la posibilitaron, de cuya manifestación más horrenda los dos habían sido testigos. Todo lo cual, a su parecer, fue posible por la Ilustración. No criticaban la idea de «liberar a los hombres del miedo y hacerlos dueños de sí mismos». La tragedia, tal como ellos lo veían, era que la Ilustración no había conseguido ninguna de las dos metas. Por el contrario, al separar el mito de la razón y entronar esta última como único bien humano, la propia Ilustración se había transformado en un mito, «el mito de que podemos prescindir de la imaginación mítica»45. El resultado fue una especie de quimera perversa que dejó tras de sí una estela de atrocidades y cuyo resultado fue «una tierra plenamente iluminada que irradia un triunfal desastre». Engañada por su fe en la capacidad de los seres humanos para superar su estado por medio de la razón, la Ilustración, resuelta a hacer coincidir sus ideas con la realidad, impuso al mundo toda suerte de horrores. Todas las revoluciones intelectuales del siglo XIX, a cuyo estallido contribuyeron a pesar suyo los propios románticos, el auge del nacionalismo, el fracaso de las ciencias humanas creadas por los «inflexibles enciclopedistas», que acabaron por convertirse en positivismo, racismo —«esa soberbia del individuo burgués convertida en barbarie colectiva»— y por fin neodarwinismo, eugenesia, etc.; todo esto y mucho más era para Horkheimer y Adorno el resultado inevitable de la pretensión dieciochesca de vivir exclusivamente conforme a la razón. Antes del siglo XVIII «sólo los pobres y los salvajes estuvieron expuestos a la ferocidad de los elementos capitalistas» (ya que incluso el mercado fue una criatura inevitable de la Ilustración), pero cuando la Ilustración se adueñó de la imaginación de los europeos, el autoritarismo y el imperialismo, «la más terrible manifestación de la ratio», adoptando la nueva y espantosa forma de fascismo y nacionalsocialismo, se impusieron al mundo entero. «Y fue la mano de la filosofía la que lo escribió en la pared»46.

			Horkheimer y Adorno no fueron los únicos en achacar la responsabilidad del Holocausto a una cierta forma de ilustración. Después de la Segunda Guerra Mundial circularon ampliamente algunas versiones mucho más groseras de su tesis, quizá porque se necesitaba algo mayor que la maldad humana para explicar lo que parecía inexplicable: el horror absoluto de Auschwitz. En julio de 1946, Kurt Kauffmann, abogado defensor de Ernst Kaltenbrunner, el oficial de las SS de más alto rango juzgado en Nuremberg por crímenes contra la humanidad, leyó ante el tribunal una larga digresión sobre el nihilismo moderno. Según su opinión, el racionalismo procedente de Inglaterra se convirtió en «religión del Estado en Francia»; luego «estalló la Revolución Francesa y escribió la idea de la emancipación humana con letras de fuego en el cielo de Europa… El sarcasmo y el desprecio contra todo lo sagrado se apoderó de las masas delirantes…». Más tarde, «estas ideas conquistaron Alemania, que durante aquel siglo miraba a Francia con asombro y reverencia. La religión pasó a ser adoración a la humanidad. Kant dio el paso definitivo cuando extrajo las últimas consecuencias del principio de la ciencia libre». De ahí a la monstruosidad ideológica del Reich de Hitler sólo había un paso, y lo dio Hegel. Según Kauffmann, Kaltenbrunner fue poco menos que la víctima de un proceso histórico absolutamente descaminado que había comenzado con la Ilustración francesa47. El presidente del tribunal descartó la argumentación de Kauffmann por considerarla «irrelevante para la opinión de los miembros del tribunal». En efecto, a Kaltenbrunner se le consideró culpable y fue puntualmente ejecutado.

			No obstante, algunas versiones menos pintorescas de la idea conviven aún con nosotros. Los poscolonialistas y los enemigos radicales de la «globalización» ven en la Ilustración —igual que Horkheimer y Adorno— una apoteosis del racionalismo que menosprecia las diferencias y que, en nombre de la ciencia, destruye el ambiente, despoja a los pueblos indígenas de su dignidad moral y sus derechos legales y, siempre que puede, de su identidad cultural; y que condena a más de dos tercios de la población mundial a la penuria y la miseria para satisfacer las necesidades excesivas del otro tercio. Aunque ya no existan los imperios, el espíritu de la Ilustración, que facilitó su éxito durante el siglo XIX, lejos de desaparecer, se limitó a cambiar de lenguaje. En palabras del filósofo inglés John Gray, la Ilustración imaginó «la emancipación y la civilización universales», pero, en realidad, no hizo más que dar otro nombre al «imperialismo cultural de Occidente»48. En la modernidad poscolonial, los herederos de la Ilustración ya no extienden su dominio con la excusa de la «civilización», la emancipación, la autodeterminación o cualquiera de los términos eufemísticos que emplearon los constructores de imperios del siglo XIX para disimular sus intenciones, sino hablando de «desarrollo», «democracia», «buen gobierno», «imperio de la ley», etc. Sus agentes, antes los estados nacionales, son ahora las instituciones internacionales: el FMI, el Banco Mundial y un buen número de instituciones globales de carácter solidario, aparentemente sinceras pero engañadas. Aquel proyecto que comenzó en el siglo XVIII con la apuesta de liberar a los individuos de su dependencia de la rigidez social y los códigos morales con que los poderes seculares y religiosos del antiguo régimen los mantenían a raya, dispuesto a crear una sociedad digna en la que prosperaran los seres humanos, se transformó durante el siglo XX en poco más que un intento de la presuntuosa élite europea de imponer su voluntad y su imagen al mundo entero. Y lo hizo así porque en el fondo de su corazón late la idea errada de que todos los seres humanos pueden y deben elegir la vida que quieren vivir exclusivamente por medio de la razón, al margen de las comunidades, las creencias religiosas, las costumbres y los vínculos afectivos propios del medio en el que han nacido. La razón fue una forma específicamente europea de tiranía.

			III

			Naturalmente, decir que la Ilustración consistió en someter todos los aspectos de la vida humana a la razón no carece de fundamento. De haberse tratado únicamente de una opinión no habría tenido una vida tan larga. Ser un ilustrado, como dijeron todos, equivalía a ser crítico, y la crítica necesita de la razón. Como argumentaba Kant en la más famosa de las numerosas respuestas que recibió la inquietante pregunta de Zöllner, la razón era lo único que permitía al individuo todavía infantil abandonar la «minoría de edad causada por él mismo». La minoría de edad, explicaba Kant, era la «incapacidad de utilizar el entendimiento sin la guía de otro». La palabra empleada por Kant, Unmündigkeit, hace referencia a la situación legal de los niños y las mujeres, que tanto en el código civil romano como en las leyes de la Alemania contemporánea del filósofo carecían de capacidad para representarse ante un tribunal, cosa que debía hacer por ellos un adulto de sexo masculino49. Para superar esa minoría, explica Kant sirviéndose de la imagen de un andador, tenían que «abandonar las riendas del carrito que los sujeta». El andador estaba pensado para que los niños aprendieran a caminar; en cambio, el andador de la sociedad, la Iglesia, las convenciones sociales y los prejuicios sólo creaban una ilusión de aprendizaje; en realidad, tenían la intención de mantener al niño atado de por vida. ¡Y era tan fácil —reflexionaba Kant— y tan cómodo aceptar la situación! La mayor parte de los hombres (y la totalidad del «bello sexo» —Kant no hablaba como un ilustrado cuando se refería a la mujer) vivía de un modo más parecido al de los niños o los animales domésticos. «Si dispongo de un libro que piensa por mí, de un pastor que tiene conciencia por mí, de un médico que juzga mi dieta por mí, etc., es evidente que no necesito preocuparme de mis cosas. Basta con que pueda pagarlo para no tener la necesidad de pensar; otros se harán cargo en mi lugar de las labores tediosas». La Ilustración dará al individuo la posibilidad de caminar por su cuenta. Liberará al hombre (y poco a poco también a la mujer) de las limitaciones que se le han impuesto. No obstante, para llegar a esa conclusión deberá cuestionarse qué es lo que han dicho su pastor, su médico, los libros que lee e incluso los gobernantes que le gobiernan. Tendrá que renunciar a «los dogmas y a las fórmulas, a todos esos instrumentos mecánicos del uso (mejor dicho, del mal uso) racional de los talentos naturales de la humanidad», a todo aquello que representaba «la bola y la cadena de su permanente minoría de edad»50. Y para lograrlo, tendrá que pensar por sí mismo. Para Kant, aunque ni mucho menos sólo para él, el lema de la Ilustración era la célebre frase de Horacio, sapere aude, es decir «atreverse a saber», y no cabe duda de que para saber hay que recurrir a la razón.

			Sin embargo, como espero demostrar, no todo acababa aquí51, porque en el centro del «proyecto ilustrado» estaba la voluntad de alcanzar ni más ni menos que una nueva definición de la naturaleza humana, para lo cual no basta con aplicar la razón con absoluta libertad. Se necesitaba, en primer lugar, comprender las «pasiones», especialmente las que en el siglo XVIII se denominaban «sentimientos». Se necesitaba una reevaluación completa de la sociabilidad humana y, por descontado, de la historia de los hombres; además de una nueva forma de entender el lugar que ocupa la humanidad en la naturaleza contando con que la naturaleza no depende de ningún designio divino. Se necesitaba un estudio de las diferencias —y de las semejanzas—, en particular las que presentaban los millares de pueblos repartidos por toda la Tierra. El resultado fue lo que durante el siglo XVIII se denominó «ciencia del hombre», que sustituía a todas las ideas anteriores —muy especialmente las de los teólogos— sobre la condición humana. La Ilustración aspiraba a describir y definir a la humanidad en sus aspectos inmensamente variados, como lo habían hecho —con otros métodos e instrumentos— las ciencias naturales que durante el siglo XVII lograron avances asombrosos en la descripción y definición del mundo natural. Según la concepción de D’Alembert, la nueva ciencia compararía una serie de «mapamundis basados en distintas proyecciones», un hilo o una «cadena» de verdades —a D’Alembert le gustaba mezclar sus metáforas— que guiara a la humanidad para salir del laberinto en el que había estado presa durante siglos52. El proyecto consistía en demostrar la verdad irreductible de dos supuestos básicos que, desde entonces, han sido fuente de controversia. El primero dice que si bien la especie humana es única entre las especies animales, no tiene nada que ver con la divinidad (ni siquiera aceptando que esa divinidad exista). La «ciencia del hombre» había de ser resueltamente laica. El segundo afirma que existe una «naturaleza humana» universal que puede ser entendida allí donde se encuentre. Las numerosas, evidentes y reconocibles diferencias entre europeos, asiáticos, africanos y amerindios eran el resultado del ambiente, la educación y la cultura. Aunque tales cosas no se consideraban irrelevantes o accesorias, ninguna pertenecía a la estructura de la condición humana. De todo ello se desprende que los seres humanos comparten una disposición común a la vida social, universal y política en lo que en última instancia podría denominarse la «ciudad mundial» o «cosmópolis».

			Según el filósofo contemporáneo francés Jean-François Lyotard, introductor del término «posmodernismo», los seres humanos son básicamente criaturas narradoras, no tanto Homo sapiens como Homo fabulans, y lo que se cuentan unos a otros mantiene viva su conciencia. Las religiones y los sistemas políticos son relatos, y el gran problema de la historia del pensamiento occidental —se lamentaba en 1978—  era que procedía de lo que él llamaba el «metarrelato» (grand récit) de la Ilustración. La finalidad de aquel metarrelato no era someter la indócil personalidad humana a la razón, sino crear —siempre según Lyotard— el imposible concepto de identidad humana universal; un destino humano universal que él denominaba «cosmopolítico»53. En eso consistía la historia del mundo moderno, que —o así lo creía él— iba a ser sustituido por el mundo «posmoderno». El mundo moderno había «arraigado en el lector a través de siglos y siglos de humanismo y de “ciencias humanas”». En la medida en que ese fue efectivamente el objetivo del «Siglo de la Filosofía», Lyotard lleva razón. La presente obra tiene la intención de explicar cómo llegó a ser así.
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			TODA COHERENCIA PERDIDA

			I

			En 1835, Alexis de Tocqueville, aristócrata liberal y ocasional parlamentario, se dispuso a registrar y analizar sus impresiones sobre la sociedad absolutamente nueva y sin precedentes que había aparecido al otro lado del Atlántico. Comenzó por brindar a sus lectores franceses una idea de cómo había llegado a ser lo que era una nación tan bisoña como los Estados Unidos de América: tan evidentemente hija de Europa y de la Ilustración, y aun así, en tantos aspectos, tan distinta a Europa y tan peligrosamente poco ilustrada. Tocqueville creía que los Estados Unidos eran tal vez el beneficiario inconsciente de un extraordinario proceso histórico europeo comenzado en el siglo XVI, durante el cual, Martín Lutero y Juan Calvino, los grandes reformadores religiosos, «sometieron algunos dogmas de la antigua fe a la razón individual». No obstante, y a pesar de su modernidad aparente, ambos, en especial Martín Lutero, «no salieron del estrecho círculo de las ideas religiosas». Un siglo más tarde, Francis Bacon, científico, filósofo, ensayista y político inglés, y el filósofo francés René Descartes, extrajeron del reino de la religión la obra de Lutero para convertirla en una «filosofía propiamente dicha, capaz de superar las fórmulas heredadas, destruir el imperio de la tradición y derrocar a la autoridad establecida». Y con ello hicieron posible lo que desde entonces se ha conocido por «revolución científica». Aproximadamente un siglo después, los pensadores de la Ilustración «generalizaron los mismos principios, para que los hombres sometieran al examen individual todas las cosas que eran objeto de fe»54. De este proceso histórico nació el mundo moderno y con él la sociedad moderna quintaesenciada: los Estados Unidos de América.

			Tocqueville volvía la mirada al siglo que había producido dos revoluciones igualmente grandes y al mismo tiempo muy distintas —la americana y la francesa— que, juntas, como él apuntaba, transformaron el mundo para siempre. Y escribía también cuando ya los atributos más evidentes de la Ilustración habían desaparecido barridos por la enorme carnicería de las guerras napoleónicas, pero su breve historia del nacimiento del mundo moderno, aunque impresionante en sí misma, no era del todo nueva. En 1759, más de medio siglo antes de que él escribiera La democracia en América, y en un mundo radicalmente diferente, Jean-Baptiste Le Rond D’Alembert —por emplear su nombre completo— había llegado a conclusiones prácticamente idénticas. D’Alembert, hijo ilegítimo de la novelista y salonnière Claudine Guérin de Tencin y de un acaudalado oficial de artillería llamado Louis-Camus Destouches, fue, entre otras cosas, matemático, filósofo y musicólogo, secretario permanente de la Academia Francesa y editor, con Denis Diderot, de uno de los productos más característicos de la Ilustración: la Encyclopédie, publicada en varios volúmenes y redactada por varios autores con la intención de abarcar la totalidad del conocimiento humano, desde la filosofía hasta la hidrografía. D’Alembert fue un hombre agudo, cortés y, como la mayoría de los grandes escritores de la Ilustración, un feroz enemigo de toda clase de dogmas. Al contrario que los científicos y los hombres de letras distinguidos —que generalmente gustaban de adoptar poses mucho más serias—, en el retrato que le pintó Quentin de La Tour en 1754, D’Alembert aparece con una sonrisa burlona en los labios. Poseía también un profundo sentido histórico. Comenzó sus Ensayos sobre los elementos de la filosofía con un breve esbozo de la «mentalidad del hombre de mediados del siglo XVIII». Todos los siglos, explicaba D’Alembert, cuando llegan a la mitad de su recorrido —es decir, el momento en el que él escribía— desean desprenderse de lo acumulado hasta el momento. Así, a mediados del siglo XV, la toma de Constantinopla por el sultán Mehmed II en 1453 provocó el exilio a Italia de los intelectuales bizantinos, artífices «del renacimiento de las letras occidentales». Luego, a mediados del siglo XVI, aparecieron los reformadores, Lutero y Calvino, «apoyados por unos y atacados por otros con el fervor que sólo los intereses de Dios, bien o mal entendidos, inspiran en los hombres», y entre los dos destruyeron las certezas dogmáticas de la religión. Como consecuencia de esta serie de acontecimientos, «conocimientos de todo tipo y la ilustración salida de los errores y las controversias abordaron incluso ciertos asuntos en sí mismos muy alejados de tales polémicas». Más tarde, a mediados del siglo XVII, llegó Descartes, fundador de una nueva filosofía; y por fin, a mediados del XVIII, «a juzgar por aquellos acontecimientos que nos mueven a actuar o que nos ocupan por elección nuestra, por nuestras costumbres, nuestras obras y nuestras conversaciones… se advierte un cambio notable en las ideas».

			La invención y la aplicación de las nuevas formas de filosofar, esa especie de entusiasmo que acompaña a todos los descubrimientos, una cierta exaltación de las ideas que produce en nosotros el espectáculo del universo… todas estas cosas han estimulado de tal modo la mente humana que, impulsada en todos los sentidos por su propia naturaleza, ha barrido con lo que tenía delante, como un torrente que revienta sus diques y arrasa violentamente aquello que encuentra a su paso… Los hombres más lentos se han visto obligados a sacudirse el yugo de la opinión; la mayoría, una vez desechadas tantas cosas, rompió con las restantes… y después de esforzarse mucho por desandar sus pasos, buscaron y acabaron por aceptar un nuevo sistema de ideas como una suerte de recompensa por su valor y sus obras. Así, desde los principios de las ciencias profanas [naturales] hasta los fundamentos de la ciencia revelada, desde los problemas de la metafísica hasta los del gusto, desde la música hasta la moral, desde las controversias teológicas hasta los temas propios de la economía y el comercio, desde la política hasta el derecho de los pueblos y la jurisprudencia civil… en una palabra, desde las cosas que nos afectan de pleno hasta las que menos nos afectan, todo ha sido objeto de discusión, de agitación, de análisis.

			Pero no todo lo que salió de aquel torbellino fue admirable. A D’Alembert, el escepticismo y la ironía en lo relativo a la falibilidad humana no le permitían aceptarlo sin más. «Una luz nueva en algunas cuestiones y una nueva oscuridad en otras… produjeron esta efervescencia general del espíritu, así como el ir y venir del mar trae unas cosas a la playa y se lleva otras». Pero, al final, cualesquiera que fueran los valores duraderos del «Siglo de la Filosofía», había llegado el momento de «determinar el objetivo, la índole y los límites de esta revolución, cuyas ventajas e inconvenientes serán mejor conocidos por la posteridad que por nosotros». La finalidad de la Encyclopédie sería proporcionar un registro duradero del conocimiento humano, capaz de «hacer por nuestro siglo y por los que han de venir lo que… nuestros ancestros no lograron hacer por nosotros»55.

			En cierto modo, todo lo dicho puede sonar a una reducción de la historia a la certeza del álgebra, pero sirve para comprender lo que aquellos que se tuvieron por arquitectos del nuevo mundo ilustrado debieron al Renacimiento y más directamente a la Reforma —entendida no como una renovación religiosa, sino como una revolución que destronó efectivamente a todas las religiones— y a la filosofía racionalista que se desarrolló a partir de la obra reformadora. No obstante, el «Siglo de la Filosofía» se distinguió del Renacimiento y de la Reforma en que ya no hubo marcha atrás. La Ilustración era un proceso continuo que quizá nunca llegaría a completarse, pero todos los que participaron estaban seguros de su carácter irreversible. Como Condorcet había dicho en 1782 a la Academia Francesa, el enorme progreso de las ciencias naturales «asegura ya el progreso de las ciencias morales» y eso «nos preservará de la vuelta a la barbarie». Fue un tema recurrente. En aquella nueva edad ilustrada, en aquella «época feliz», Condorcet garantizaba a sus colegas lo siguiente: «… la especie humana no repetirá nunca más esa alternancia de periodos de luces y sombras a la que, según parece, nos tenía condenados la naturaleza». La verdad había triunfado definitivamente. «¡La humanidad se ha salvado!»56.

			La somera prehistoria concebida por D’Alembert y Tocqueville se convirtió a grandes rasgos en la genealogía más repetida de la Ilustración: el Renacimiento había preparado el terreno a la Reforma, sin la cual no habría podido darse la revolución científica del siglo posterior, que sentó las bases del «Siglo de la Filosofía».

			En realidad, los historiadores no están seguros de que en el siglo XVII se pueda hablar con propiedad de revolución científica —sí de cambios significativos, pero no tanto de revolución— y observan que una gran parte del pensamiento anterior, del cual no es lo menos representativo la fe en el Dios cristiano, sobrevivió durante todo el siglo y aún más allá. Isaac Newton —el «último mago», como le llamó en el siglo XX el prestigioso economista John Maynard Keynes— escribió más de teología que de matemáticas (aunque ya entonces las matemáticas ocupaban poco espacio en la página). Y no sólo de teología. En 1936, cuando Sotheby’s subastó los documentos personales de Newton, se descubrió que también sentía un interés profundo y bastante crédulo por la astrología (en ese momento muy relacionada con la astronomía) y, aún más desconcertante, por la alquimia, y que hasta el día de su muerte había tenido la esperanza de convertir el plomo en oro, una especie de ambición quijotesca, por no decir sencillamente una perversión, para el futuro «guardián y director de la Casa de la Moneda»57.

			Aun así —ninguna revolución lo ha cambiado nunca todo—, la enorme transformación de todas las facetas del conocimiento, desde la astronomía hasta la filosofía moral, que ciertamente tuvo lugar en el siglo XVII, supuso un cambio en la forma y los medios de entender el cosmos que no ha conocido parangón hasta el siglo XX con la llegada de la tecnología del ordenador, y puede que tampoco entonces. Naturalmente, no fue, como Tocqueville y D’Alembert querían hacernos creer, la obra de dos hombres. Desde Bacon hasta Descartes, deberíamos añadir, entre otros, al físico italiano Galileo Galilei, al astrónomo y matemático francés Pierre Gassendi, a Isaac Newton y a los filósofos John Locke y Thomas Hobbes. Al humanista holandés Hugo Grotius y al judío hereje y filósofo Baruch Spinoza se les reconocen también sendas aportaciones decisivas. Y otro tanto puede decirse del cartesiano francés Nicholas Malebranche y del enciclopedista y hugonote Pierre Bayle.

			Todos estos pensadores del siglo XVII, cada cual a su modo, llevaron a cabo la destrucción sistemática de lo que en el siglo XVIII se llamó «el sistema». Dicho en sentido peyorativo, como era el caso general, el «sistema» solía identificarse con la teología y, más concretamente, con lo que durante mucho tiempo se conoció por «escolástica». «Escolástica» fue en origen un término impreciso para nombrar, sin otras intenciones, lo que se enseñaba en las «escuelas» —es decir, en las universidades de la Europa medieval—, donde un «escolástico» no era otra cosa que un profesor. No obstante, los profesores siempre han tenido una fama dudosa, y en el siglo XV el término «escolástica» se convirtió en un insulto contra los practicantes del mal latín y del razonamiento artificioso. Se acusaba a los escolásticos de malgastar el tiempo, el suyo y el de sus alumnos, con preguntas abstrusas, cuyas respuestas, cuando existían, no interesaban a nadie fuera del ámbito universitario. Es dudoso que alguna vez se organizara un debate sobre cuántos ángeles podían bailar en la cabeza de un alfiler, pero con estos ejemplos se querían caracterizar los principales temas de la mayoría de las discusiones teológicas. Era, claro está, una caricatura de lo que en realidad constituyó un imponente edificio intelectual, pero como en todas las caricaturas, también en esta había algo cierto. Según lo que D’Alembert decía de los «escolásticos» cuando su influencia no había desaparecido en absoluto, sus «preguntas vacías y académicas tenían tan escasas posibilidades de instruirnos como de hacernos mejores»58.

			La mayoría de los escolásticos eran teólogos. La teología —estudio (logos) de Dios (theos)— se ocupaba de las llamadas causas «primeras», lo que, partiendo del título de una de las obras de Aristóteles, pasó a denominarse «metafísica», es decir, aquello que está «más allá» o «después» de la física; obviamente, la elucidación de las siempre misteriosas intenciones de la divinidad. Por tanto, la teología, al menos para los profesionales, se consideraba la «madre de las ciencias». A lo largo de la Edad Media, y en algunos lugares incluso hasta el siglo XVIII, las que hoy llamamos filosofía moral, jurisprudencia, epistemología y psicología, se estudiaban como materias dependientes de la teología. La mayor parte de los grandes teólogos habían escrito sobre estos temas desde el siglo XIII. La teología había nacido para comprender la naturaleza del Dios cristiano a través de los escritos dispersos dejados por sus seguidores, especialmente la Biblia y, dentro de la Biblia, el Nuevo Testamento, pero como tales escritos ofrecían poco más que una ética rudimentaria, los teólogos cristianos se vieron obligados a buscar en otra parte las respuestas a las grandes preguntas sobre la naturaleza del universo. Era inevitable que se dirigieran a las fuentes griegas, las únicas a su disposición, para convertir el cristianismo —en lo fundamental un culto mistérico que abominaba del mundo en la Roma de los últimos tiempos— en un «judaísmo helenizado», por emplear una expresión reciente. En el siglo XIII, gracias a la obra enciclopédica del gran dominico santo Tomás de Aquino, aquella teología fuertemente helenizada pasó a ser un estudio exhaustivo del mundo natural y del elevado lugar que ocupaba el hombre en él. Santo Tomás, el «doctor angélico», aristócrata y dominico, nacido en el sur de Italia, primo de los Hohenstaufen, una familia del Sagrado Imperio Romano Germánico, era gordo y genial, tan gordo que al final de su vida hubo que fabricarle ex profeso un escritorio en el que se había practicado una incisión para que acomodara su abdomen. Y quizá fue también el más original e influyente de los pensadores cristianos durante los años que separan a san Agustín, autor en el siglo V de La ciudad de Dios, la obra fundamental de la teología cristiana, de John Locke y Thomas Hobbes, que vivieron en el XVII. Naturalmente, el «tomismo» no era la única escuela teológica, pero poco a poco fue imponiéndose en las facultades de las universidades europeas y hoy en día es la doctrina semioficial de la Iglesia católica.

			Los primeros ataques contra la «escolástica» llegaron de los humanistas del siglo XV, que ridiculizaban su forma de argumentar y la «bárbara» jerigonza latina de sus escritos, pero fue en el siglo XVII cuando de verdad se demolió el edificio metafísico. Con todo, mantuvo su influencia en muchas universidades europeas hasta bien entrado el siglo XVIII, cuando todavía se consideraba el rival más peligroso de la «nueva filosofía» o, como la llamaban los lumières franceses, de la «Filosofía» a secas. La «escolástica —advierte D’Alembert en el “Discurso preliminar” de la Encyclopédie—, que abarcaba las que se llamaron ciencias durante los siglos de la ignorancia, impide aún el progreso de la Filosofía en este primer siglo de la Ilustración»59.

			El método de los escolásticos se basaba principalmente en la llamada «hermenéutica». Esto es, su ciencia consistía en una concienzuda lectura y relectura del canon de unos textos supuestamente autorizados, que a la altura del siglo XVI habían sobrepasado la Biblia para incluir la obra de los primeros teólogos griegos y latinos, de los «Padres de la Iglesia» y de un selecto número de santos denominados «Doctores de la Iglesia» (hasta la fecha, treinta y tres), junto con un canon de autores clásicos griegos y varios romanos; el más importante de todos ellos, con gran diferencia, Aristóteles, cuya autoridad durante casi toda la Edad Media fue tan grande que se le conocía sencillamente por «el Filósofo».

			Cuando el brillante y precoz Thomas Hobbes —que representará un papel importante en este relato—, hijo de un clérigo renegado, llegó a Oxford en 1603 para iniciar sus estudios, los escolásticos —se lamentaba— habían reducido la filosofía a lo que él llamaba mordazmente «mera aristotelidad»60. «La filosofía natural de estas Escuelas —diría más tarde— era más un sueño que una ciencia y se exponía con un lenguaje necio y trivial». Pero no sólo era ilusoria la «filosofía natural»; es decir, las ciencias naturales. «Yo creo —añadía— que no existe nada más absurdo en el terreno de la filosofía natural que lo que ahora se llama Metafísica aristotélica; nada más repugnante para el gobierno que lo que él dijo en su Política; ni nada más ignorante que gran parte de su Ética»61. (En 1683 Oxford se vengó de su desprecio con la quema ritual de sus dos obras mayores, Leviatán y De Cive).

			La meta principal de los grandes filósofos y científicos de la naturaleza del siglo XVII era destronar a la escolástica aristotélica, lo que en la práctica significaba destronar a la teología. Pocos de estos hombres —si hubo alguno— tuvieron nada que objetar al estudio de Dios como tal, siempre que se limitara a la comprensión de la divinidad —el theos— y tampoco pretendían inmiscuirse en los instrumentos que ayudaban a comprender las operaciones del mundo natural o a imponer cómo debían vivir su vida u organizar sus sociedades los hombres. Sostenían que todo lo que entraba en las ciencias naturales —y lo que en el siglo XVIII se llamaría «ciencia del hombre»— sólo podía entenderse a través de la experiencia directa. Sobre estos asuntos ni Dios ni sus teólogos tenían nada que decir. «Teólogos, ocupaos de lo vuestro», aconsejaba ya en 1588 Alberico Gentili, jurista italiano y renegado protestante que llegó a ser Regius Professor de derecho civil en Oxford. Varios siglos más tarde, en 1833, el filósofo alemán Friedrich Schelling resumiría en pocas palabras la trayectoria: «La historia de la filosofía moderna —escribió— va del derrocamiento de la escolástica hasta nuestros días». Se trata quizá de una simplificación, pero en lo esencial estaba en lo cierto. Poco a poco la escolástica fue sustituida en casi todas las universidades de Europa por lo que significativamente solía denominarse «filosofía mecánica»; es decir, una filosofía basada únicamente en los irreductibles e incontestables primeros principios y en la experiencia directa; una filosofía que, en palabras de Schelling, «había borrado como una esponja» todo lo anterior62.

			La revolución que produjo cambió para siempre el paisaje intelectual de Occidente y abrió enormes posibilidades al conocimiento científico, porque al arrinconar a la teología se acabó con la idea de que sólo podía existir una fuente de conocimiento o una autoridad. Pocos escolares ignorarán la anécdota del enfrentamiento de Galileo con la Iglesia a propósito de la teoría heliocéntrica. Habiendo llegado a la conclusión, mediante sus propias observaciones y contra la opinión establecida, de que la Tierra gira alrededor del Sol, y no lo contrario, Galileo se halló en una situación muy delicada con la autoridad eclesiástica. Teológicamente hablando, no había nada que dependiera de la antigua visión ptolemaica de los cielos, aparte de la interpretación literal de unas cuantas frases aisladas de la Biblia. El propio astrónomo del Vaticano había confirmado los hallazgos de Galileo, pero el cardenal Roberto Bellarmino (ahora santo y uno de los doctores de la Iglesia), aunque en privado estaba de acuerdo con Galileo, afirmaba que si las resoluciones de la Iglesia en este caso —aunque no era, como él reconocía, materia de fe— podían refutarse mediante la observación directa, ocurriría lo mismo con cualquier otro. Y en efecto, ocurrió. Pero en 1633, después de una larga y enconada lucha, y para salvarse de la condena a muerte por hereje, Galileo se prestó a retractarse de sus opiniones. No obstante, en el momento en que abandonaba la sala de audiencias, remachó concisamente en un susurró: eppur si mouve («pero se mueve»). La anécdota, probablemente apócrifa, es muy expresiva, y Galileo, tal vez por ser la víctima más famosa de la Inquisición, se convirtió en el más celebrado adalid de la nueva ciencia. Ni la palabrería clerical ni el antiguo tomismo, ni siquiera la supuesta palabra de Dios (y no es que Dios tuviera que decir nada especial sobre este tema) podían alterar los hechos crudos de la existencia. Pensara lo que pensara la Iglesia —o las iglesias, ya que los protestantes se mostraban tan recelosos como los católicos ante los retos que las ciencias empíricas planteaban a su autoridad—, la Tierra continuaría moviéndose alrededor del Sol por toda la eternidad.

			II

			Tal como vieron Tocqueville y D’Alembert, los orígenes históricos de esta impresionante transformación se remontaban a la Reforma. En cambio, cualquier persona familiarizada con los escritos de Lutero y de Calvino dudaría de que la verdadera intención de ambos reformadores fuera someter el dogma a la «razón individual». Sería más cierto lo contrario. Lejos del racionalismo, Lutero fue un cristiano fundamentalista que pretendía responder a una inspiración divina; en cuanto a su teología, que distinguía claramente la Ley (Gesetz) del Evangelio (Evangelium), dejaba muy poco espacio, si dejaba alguno, para lo que él llamaba con desprecio «filosofía» y menos aún para la «razón individual». Pero no fue la teología de Lutero —ni la de su sucesor, Juan Calvino—, lo que puso en marcha la revuelta contra la religión en el siglo XVII. En el caso particular de Calvino, archidogmático y quemador de herejes, el impulso —así lo dejó dicho François-Marie Arouet (más conocido por su apodo de «Voltaire»)— era un «odio teológico» tan profundo como el de sus rivales católicos. Lo que al final acabó con el poder y el crédito de la Iglesia católica y de todas las iglesias no fue la Reforma, sino las terribles guerras de religión que se prolongaron desde mediados del siglo XVI hasta mediados del siglo XVII y el enfrentamiento por las diferencias teológicas que trajeron consigo63. Como dijo Voltaire, si alguien en aquel momento le hubiera contado a Lutero que «iba a destruir la religión de Roma en media Europa, no se lo habría creído. Llegó mucho más allá de lo que pretendía, como suele ocurrir en todas las disputas y en casi todos los asuntos humanos»64.

			El torbellino que siguió al enfrentamiento de Martín Lutero con la Iglesia en los años veinte del siglo XVI dejó a toda la Cristiandad dividida contra sí misma. Por primera vez en la historia, los pueblos de Europa no se enfrentaban unos a otros por las aspiraciones dinásticas, el territorio o la defensa de los supuestos derechos de sus gobernantes, sino por la fe. Aunque, en realidad, tanto en las guerras de religión francesas (1562-1598) como en la Guerra Civil inglesa (1642-1651) o en el enfrentamiento entre España y Holanda (1568-1648) —llamado en España la «Rebelión de Holanda», y en Holanda, la «Guerra de los Ochenta Años», y propagado desde el norte hasta los mares del sur de China— estuvo en juego algo más que la gracia de Dios o la autoridad del Papa. Como ocurre con la mayor parte de las ideologías, el catolicismo en sus distintas versiones, así como las diversas tendencias del protestantismo que se le oponía, resucitaron antiguas divisiones y, a lo largo y ancho del continente, dieron fuerza a varios grupos disidentes armados de nuevos argumentos para respaldar creencias antiguas. Aun así, y pese a las dosis de cinismo y de oportunismo que incluye necesariamente todo conflicto ideológico, fue la religión lo que dividió Europa y la convirtió durante más de un siglo en una tierra letal.

			La mayor y la última de estas conflagraciones fue la que hoy llamamos Guerra de los Treinta Años. Comenzó en 1618, con la deposición de Matías, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, que fue rápidamente sustituido por el protestante Federico V del Palatinado. El conflicto, extendido por el centro y el este de Europa, arrastró en un momento u otro a la totalidad de los principales estados del continente, desde España hasta Suecia. Los enormes ejércitos formados a tal efecto dejaron inmensas zonas de Europa en ruinas llameantes. La sangría produjo millones de muertos. Según los cálculos, 5.750.000 víctimas, que, consideradas conforme al porcentaje de la población mundial, arrojan un resultado considerablemente mayor que el de la Primera Guerra Mundial65. Otros millones murieron de hambre y de enfermedades. Cuando al fin terminó, había perecido más de un tercio de la población de Europa central. Como subrayó un Voltaire atónito al releer su propio relato de la carnicería: «¿Es una historia de tigres y de serpientes la que acabo de escribir? No, es una historia de hombres; los tigres y las serpientes no tratan de esa forma a su propia especie»66.

			En 1644, las legaciones de unas doscientas potencias protestantes y católicas se reunieron en Westfalia, una provincia del noreste de Alemania, para negociar un acuerdo. Casi cuatro años más tarde, después de muchas discusiones, la mayor parte centradas en cuestiones de protocolo, primero el 30 de enero y luego el 24 de octubre de 1648, se llegó por fin a un acuerdo definitivo entre los participantes. La «Paz de Westfalia», como se conoció, fue el primer tratado entre naciones soberanas con el que se logró una paz duradera y no, como en los anteriores, un mero acuerdo de cese el fuego temporal. Fue también la primera reunión auténticamente internacional de los estados europeos, y la primera en reconocer formalmente la existencia de dos estados nuevos, las Provincias Unidas de los Países Bajos, que había proclamado su independencia efectiva de España cuarenta años antes, y la Confederación Suiza, que se convertía en una república soberana independiente del imperio de los Habsburgo. Pero lo más importante es que la Paz de Westfalia confirmó que los «agravios de la religión» habían sido «en gran parte la causa y la ocasión de la presente guerra». A partir de ahí, quedó establecida la línea divisoria entre lo público y lo privado, se estableció el derecho a la tolerancia religiosa y se excluyeron para siempre del escenario político las diferencias confesionales y el Papado. No sorprende que el Papado fuera la única parte en conflicto que se negó de plano a suscribir el acuerdo. Según la opinión de Inocencio X, después de reunir todos los epítetos peyorativos que se le pasaron por la cabeza, el acuerdo era: «nulo, inválido, inicuo, injusto, inane, merecedor de condena y reprobación y vacío de significado y de efecto por siempre jamás»67. Pero en aquel momento sólo tenía cerca a sus obispos y unos cuantos fieles para que le oyeran. Incluso sus majestades más católicas, los reyes de España y de Francia, aceptaron sin discusiones que a partir de ese momento la religión no desempeñaría ningún cometido en la política internacional. En adelante, las monarquías de Europa emplearían la siguiente fórmula para definir la relación del Estado con la Iglesia: cuius regio eius religio, cuya traducción viene a decir que compete al rey decidir cuál ha de ser la religión del reino. Fue una solución clara, aceptable y esencialmente secular a un problema que durante casi un siglo había sembrado el continente de cadáveres68.

			Pero el tratado no logró una paz inmediata, ni siquiera duradera. El enfrentamiento se prolongó nueve años más en Alemania. De 1648 a 1656 Polonia y Lituania se vieron invadidas por oleadas de suecos y de cosacos rusos y ucranianos que acabaron con un tercio de la población. Los polacos aún lo llaman «el Diluvio» y lo consideran una de las peores calamidades de su historia especialmente calamitosa. Siguió, en 1650, la primera de las guerras anglo-holandesas (hubo tres en total), en 1660 la guerra anglo-española, en 1668 la llamada «Guerra de Devolución» entre España y Francia, en 1701 la Guerra de Sucesión en España, etc.

			Pero ninguno de estos conflictos estalló por razones religiosas. Tampoco fueron guerras civiles, los más sangrientos y devastadores de los conflictos humanos. A partir de 1648 las naciones europeas no volvieron a la guerra por sus desacuerdos sobre las intenciones de Dios respecto a la humanidad. (Tal vez la única excepción sea Irlanda, donde las diferencias confesionales aún pueden tener consecuencias sangrientas, pero es que allí la religión se convirtió en una causa anticolonial, en un modo de liberar el país de un gobierno odiado no sólo por protestante, sino también por inglés). Desde 1648, las desordenadas y divididas monarquías de Europa comenzaron un lento proceso de transformación en estados nacionales modernos, muchos de los cuales existen todavía. Como escribió el gran filósofo liberal John Stuart Mill en 1859, la violencia que desató la Reforma en toda Europa produjo una situación de la que ninguna de las facciones salió victoriosa:

			Cuando se apagaron los fuegos del conflicto, sin dar la victoria a ninguna de las partes, las iglesias y las sectas limitaron sus expectativas a conservar los territorios ya ocupados, las minorías cayeron en la cuenta de que no tenían la menor posibilidad de llegar a ser mayoritarias y tuvieron que pedir permiso para discrepar a los que no habían podido convertir.

			La tolerancia —o lo que hoy se llama «tolerancia negativa»: la voluntad de aceptar que continúen existiendo aquellos que tú sabes que están equivocados— se admitía, según Mill, con «reservas tácitas» por parte de «casi todas las personas religiosas… incluso en los países más permisivos»69. A fin de cuentas, lo que llevó a las iglesias cristianas de Europa a renunciar a su poder sobre el criterio de los individuos no fue el reconocimiento de un yerro, ni la voluntad de aceptar la posible validez de las opiniones contrarias, sino la derrota en el campo de batalla.

			La Paz de Westfalia hizo posible la «Europa de las naciones» de la Edad Moderna y corrió un telón, que se conserva hasta la fecha, entre el sur católico y el norte predominantemente protestante. Con el tiempo, el norte protestante, que había sido pobre, atrasado y agrario, se hizo rico, innovador y urbano; el sur, especialmente Italia, España y Portugal, que durante muchos siglos habían sido las regiones más poderosas, creativas y ricas de Europa, comenzaron a decaer poco a poco hasta convertirse en una sombra leve y empobrecida de su antigua identidad; una situación que no se empezaría a superar hasta el siglo XIX en el caso de Italia y hasta entrado el XX en los casos de Portugal y España. Sólo Francia, situada a medio camino entre los dos, fundamentalmente católica pero con una considerable población protestante, mantuvo sin merma su estatus y su autoridad. No es una coincidencia que la Ilustración —aunque su influjo en la Europa católica suele subestimarse— esté más directamente vinculada a Francia, a los territorios de lengua alemana y a Gran Bretaña y a sus colonias de América. Como decía Adam Smith a los lectores de la influyente Edinburgh Review en 1756 (con una buena dosis de exageración),

			aunque el conocimiento se cultiva en una u otra medida en casi toda Europa, sólo en Francia e Inglaterra se ha cultivado con éxito y prestigio suficientes para llamar la atención de las naciones extranjeras. En Italia, donde revivió por primera vez [durante el Renacimiento] está prácticamente extinguido, y lo mismo puede decirse de España, el país en que, después de Italia, se dieron los inicios del genio moderno70.

			Al parecer de Hobbes —y en esto no fue un caso atípico entre la generación que vivió la Guerra Civil inglesa—, las luchas desencadenadas por la Reforma eran el resultado directo de las sofisterías de los escolásticos71; «la religión de Estado», como puntualizó agriamente John Locke, casi contemporáneo de Hobbes, «es al final el problema del Estado»72. El conflicto religioso destruyó la fe en el sistema intelectual que hasta entonces había sustentado la autoridad de la Iglesia católica y que ya no podía sostener las estructuras políticas, morales e intelectuales legisladas en otros tiempos por ella. «Fue intención manifiesta del señor Hobbes —escribía Adam Smith en 1759— someter la conciencia de los hombres directamente a los poderes civiles, y no a los eclesiásticos, cuya ambición y cuya turbulencia, como él mismo nos enseñó con el ejemplo de su propia época, constituyen la principal fuente de los desórdenes de la sociedad»73. Los europeos, que una vez vivieron en un mundo de certezas teológicas y que al menos en materia de fe habían compartido una cultura, se encontraban ahora desorientados. La teología les había proporcionado no sólo una forma de entender sus relaciones con Dios, sino también de comprender el mundo físico y el mundo moral, por tanto tuvieron que revisar no sólo las antiguas certidumbres, sino también —lo que es más importante— la totalidad de los antiguos métodos de investigación.

			Junto con la destrucción del acuerdo religioso, el orden antiguo se vio obligado a enfrentarse a otro reto llegado de ultramar. Desde finales del siglo XV se extendió por toda Europa la información de las hasta entonces desconocidas sociedades de África, Asia y especialmente América. Y los europeos, en palabras de Locke, empezaron a «mirar más allá del humo que desprende su chimenea»74. Descubrieron, entonces, unos mundos que a muchos les parecieron no sólo distintos, sino en muchos aspectos esenciales el reverso exacto de lo que en Europa se consideraba normal. Las desbocadas fantasías que había despertado América —supuestamente llena de vírgenes siempre jóvenes, de ciudades de oro, de fuentes de la eterna juventud, de amazonas, de hombres con cabeza de perro, de ríos que fluían contracorriente y de mujeres que orinaban de pie— no tardaron en evaporarse. Con todo, quedaron los datos reales de la etnografía amerindia, en sí misma suficientemente impresionante. Pero lo que movió a los europeos a investigar con medios distintos lo que significaba ser humano no fue sólo su comparación con aquel «otro» nuevo y pasmoso. Bastó el simple hecho de la existencia del continente americano —cosa que los antiguos desconocían y cuya posibilidad negaron siempre con rotundidad— para dar al traste con la idea, largamente acariciada, de que su ciencia, y todas las cosas que sustentaba —incluida la mayor parte del concepto cristiano de humanidad—, podía ser omnisciente.

			El 18 de marzo de 1523 el humanista italiano Pietro Pomponazzi dio una conferencia en la Universidad de Padua sobre las teorías aristotélicas en materia de geografía y ciencias de la tierra, en la que explicó que Aristóteles y su comentador árabe del siglo XII, Abû al-Walîd Muhammad ibn Rushd —conocido en Occidente por el nombre de Averroes—, negaban la existencia de vida por debajo de las antípodas. (También san Agustín se mofaba de esa posibilidad, ya que, según él, los habitantes habrían tenido que vivir cabeza abajo y la lluvia, en vez de caer sobre ellos, caería desde ellos). «Esto, señores —dijo Pomponazzi a los asistentes— es lo que pensaban Aristóteles y Averroes, pero ¿qué deberíamos pensar nosotros hoy?». Acababa de recibir una carta en la que un amigo veneciano le describía el «hemisferio sur», donde «navegando durante tres meses, se topó con más de trescientas islas separadas entre sí, que, además de ser habitables, estaban habitadas». (Aquel amigo pudo ser Antonio Pigafetta, que de 1519 a 1522 acompañó al navegante portugués Fernando de Magallanes en su circunnavegación de la Tierra).

			Entonces, ¿dónde quedaban Aristóteles y Averroes? «Yo sostengo —se respondía Pomponazzi— que cuando la experiencia y la razón [y por “razón” quería decir lo escrito en los textos canónicos] entran en conflicto, debemos abandonar la razón y acatar la experiencia».

			La «razón» de los antiguos negaba la existencia de vida por debajo del ecuador. El descubrimiento de América había demostrado que era posible. Como diría más tarde Galileo: «Un solo hombre común que nos acercara la Naturaleza sería capaz de derrotar a mil demóstenes y a mil aristóteles»75. La Naturaleza, para cualquiera que la mirara de frente, sin la ceguera de los dogmas teológicos, podría decirnos de sí misma todo lo que necesitáramos saber; lo que la ciencia podía y debía hacer era ponerle un espejo delante. Ya en el primer decenio del siglo XVII se hizo evidente, entre otras cosas, que el final de la Cristiandad unida y el descubrimiento de América habían «acercado la Naturaleza» y, por el camino, habían sumido en el caos el consenso filosófico de Europa. Frente a tales incertidumbres, la única conclusión posible para una persona reflexiva era que en este mundo no existían las certezas ni las fuentes indiscutibles de autoridad. Como resultado, se creó una metáfora nueva y fundamentalmente acristiana, según la cual la autoridad ya no procedía de la iluminación o de la gracia, sino de lo que el ensayista francés Michel de Montaigne, que vivió y padeció las guerras de religión de Francia, expresó con una frase célebre: «de lo que es propiamente mío». El conocimiento del mundo, el acierto o el error de los actos, ya eran cosas que el individuo debía decidir con su actitud y por su cuenta. El poeta inglés John Donne lo captó en 1611 de un modo conmovedor y al mismo tiempo un poco desesperado:
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