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Prefacio: Macabro edén

			«Aquellos que imaginaban que la vida en la Tierra consistía en animales moviéndose sobre un fondo verde entendieron seriamente mal lo que estaban viendo».

			Jurassic Park, Michael Crichton.

			Planta. ¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando escuchas esta palabra? Seguramente sean flores, el brillante color de unas hojas o la maceta que tengas más próxima. Lo cierto es que estas maravillas de la naturaleza han quedado reducidas al fondo verde sobre el que representamos el papel principal de nuestra propia existencia humana. En la mayoría de los casos son percibidas como simplemente eso: seres vivos de segunda cuya presencia es mucho menos relevante que la de cualquier animal. 

			Podría decirse que los cuerpos de las plantas son los cimientos sobre los que se construye el fenómeno de la vida tal y como la conocemos. No siempre fue así. Cuesta imaginarlo, pero durante varios millones de años nuestra Tierra estuvo desnuda de bosques, campos o praderas. De hecho, estas últimas aparecieron en la misma época geológica que nos vio nacer, por lo que los humanos somos de las pocas formas de vida lo suficientemente privilegiadas como para conocer la sensación de caminar descalzos sobre la hierba. En la actualidad las plantas son el punto de entrada de materia y energía a un gran número de ecosistemas, tanto terrestres como acuáticos, conformando así el primer eslabón de una infinidad de cadenas alimentarias. Desde su aparición han cambiado el funcionamiento del planeta, alterando los patrones de las lluvias, el flujo de nutrientes por todo el globo y el propio curso de la evolución. Y a pesar de realizar tan increíbles hazañas, suelen pasar por nuestra vida sin pena ni gloria. La eterna presencia de las plantas es lo que las convierte en ausentes. Esa es la gran maldición de la que es víctima todo ser vegetal. 

			En cierto modo puedo comprender por qué. Al fin y al cabo, nosotros mismos somos animales, por lo que tenemos una tendencia mayor a prestar atención a aquellas formas de vida más similares a la nuestra. Y eso en el mejor de los casos. Un lobo, una rana o incluso un escarabajo son más parecidos a nosotros de lo que pueden serlo un helecho o un musgo. Esta es una de las posibles explicaciones para un fenómeno conocido como «ceguera vegetal», que seguro que más de un lector ha experimentado de forma inconsciente. Ser un miope de plantas es algo completamente normal, especialmente si se tiene en cuenta nuestro estilo de vida actual. En este estadio del desarrollo de nuestra especie, las plantas juegan un papel secundario en la imagen mental que los humanos tenemos de nuestro propio mundo. Para aquellos de los nuestros que viven en ciudades, es mucho más útil memorizar líneas de metro o reconocer logotipos de marcas que identificar especies de plantas nativas. Incluso en las zonas rurales el conocimiento sobre las plantas que las rodea está en un notorio declive. Es curioso pensar en cómo ignoramos tanto a las plantas cuando nuestros ancestros eran animales arbóreos, con un estilo de vida que dependía en su totalidad de los organismos vegetales. Sobre las plantas nacían y morían. De ellas obtenían refugio y alimento. Un árbol podía suponer el mundo entero para ellos. Puede parecer que nosotros, sus tecnológicamente avanzados descendientes, somos tan superiores a ellos que ya no necesitamos a las plantas. O al menos no tanto. Una afirmación completamente errónea.

			Hay muchos beneficios que podemos obtener de las plantas. Con su madera podemos crear herramientas y encender fuegos. Sus frutos son una importante fuente de alimento para nuestra especie. Con sus cuerpos podemos confeccionar tejidos. Pueden parecer insignificantes a simple vista, pero cada tallo, hoja, pétalo, semilla o raíz son auténticos tesoros de la naturaleza. Especialmente si somos conscientes del increíble potencial que encierran: los secretos químicos de su tremendo éxito evolutivo. Las plantas han sido la perfecta frontera entre la vida y la muerte durante toda nuestra historia. No elegir bien qué tubérculo comer podía servir para ahuyentar al hambre unas horas o provocar el colapso de nuestro organismo. Puede que no tengan garras, cuernos o colmillos con los que herirnos de muerte, pero no los necesitan. Desde su silencioso estilo de vida y sus lentos movimientos, las plantas cuentan con herramientas capaces de desmantelarnos desde dentro hacia fuera. También pueden hacerlo a la inversa. Están perfectamente capacitadas para jugar con la bioquímica de maneras tan sofisticadas que aún no terminamos de comprender.

			No es de extrañar que en los primeros grupos de humanos las plantas tuvieran reservado un lugar especial. Portadoras de salud y enfermedad a partes iguales, eran objeto de respeto. Adoración en algunos casos. Incluso eran consideradas divinidades, dioses cuyos nombres fueron olvidados hace miles de años, pero que siguen obrando con la misma efectividad en nuestro presente. Y lo seguirán haciendo en el futuro.

			Planta. Menuda palabra. Teniendo todo esto en cuenta, cobra mucho más peso. 

			Las plantas y los compuestos activos que encierran en su interior han sido uno de los motores del desarrollo de nuestra especie. Podría decirse que somos como somos porque las plantas son como son. Desde las puntas de flecha envenenadas de la caza paleolítica hasta las hierbas que más tarde se convertirían en armas de guerra, pasando por rituales de brujería, la pasta de dientes que usas cada noche o los anticancerígenos de descubrimiento más reciente, la influencia que el poder mortal de las plantas tiene sobre nosotros es innegable. 

			En ellas está la solución a muchos de nuestros problemas, presentes millones de años antes de que siquiera nos los planteemos. Curas a enfermedades, remedios a problemas ambientales e incluso soluciones a cuestiones del día a día. Por contradictorio que pueda parecer, las plantas convierten nuestro mundo en una especie de Jardín del Edén gracias al poder de sus toxinas. Un paraíso con un toque macabro. El resultado de una creación de miles de millones de años. Una creación de la que también formamos parte. 

			Abramos pues sus puertas. Déjate cautivar por las maravillas que crecen en cada esquina. Eso sí, hazlo siempre con precaución. Los efectos secundarios no siempre son agradables.

			Aventúrate pues en el paraíso venenoso que es nuestro mundo.

		

	
		
			PARTE I 

			
CUESTIÓN DE PERSPECTIVA

			Lo único que pasó por la mente del tiesto de petunias mientras caía fue: «¡Oh, no! Otra vez, no». Mucha gente ha imaginado que si supiéramos exactamente lo que pensó el tiesto de petunias, conoceríamos mucho más de la naturaleza del universo de lo que sabemos ahora. 

			Guía del autoestopista galáctico, Douglas Adams.

		

	
		
			Capítulo 1. 

			
¿Por qué veneno?

			Entre finales de los 60 y comienzos de los 70 emergió en Norteamérica una gran variedad de prácticas alternativas para la época. El yoga, la meditación, el espiritualismo «New Age» o incluso la expansión de la dieta vegetariana son un ejemplo de ello[1]. Poco a poco, las plantas comenzaron a cobrar relevancia entre estos ambientes, así como en la cultura popular del momento. Ya fuera como elemento decorativo, por el uso recreativo que se podía hacer de ellas (asuntos en lo que nos centraremos en capítulos posteriores) o por las cualidades sobrenaturales y místicas que se les atribuían. De hecho, en 1973 vio la luz La vida secreta de las plantas, un libro en el que se defendía que las plantas no solo eran capaces de razonar, sino también de detectar mentiras y comunicarse intergalácticamente a través de telepatía, entre otras proezas. A pesar de que estas afirmaciones resultaron bastante cuestionables por la comunidad científica, esta corriente de pensamiento gustó mucho a aquellos rezagados del movimiento hippie nacido en la década anterior. En este contexto donde plantas, pseudociencias y misticismo se entremezclaban de formas tan rocambolescas, muchos grupos de individuos buscaban entrar de nuevo en comunión con sus hermanas vegetales. Pero más allá de acceder a trances espirituales o montar comunas en medio de un bosque, algunos simplemente querían añadir un pedacito de naturaleza en la cotidianidad de sus vidas. La venta de plantas de interior se popularizó rápidamente, e incluso surgieron locales especializados en la comercialización de estos seres vivos y todo lo necesario para su cuidado. La tienda Mother Earth del Monroe Avenue en Los Ángeles fue uno de estos espacios donde podías adquirir a tu compañera verde. Pero para hacer la experiencia de tener una planta algo mucho más inmersivo, Mother Earth contaba con una oferta especial: si comprabas una planta, obtenías un disco diseñado para ella[2].

			El disco, llamado «Mother Earth’s Plantasia», fue un trabajo del músico canadiense Mort Garson, publicado en 1976. Este disco no solo fue pionero en el género de la música electrónica y el uso del sintetizador, sino también en el peculiar público escogido para su disfrute: plantas. Con títulos tan llamativos como «Concierto para filodendro y poto» o «No tienes que pasear una begonia», el contenido del disco era «música de tierra cálida para las plantas… Y para las personas que las aman» como podía leerse en la portada del mismo. Se cree que la inspiración para este disco, más allá de una simple colaboración comercial, viene del interés que Garson tenía hacia las plantas. O, mejor dicho, que su esposa Maggie le contagió. A pesar de la originalidad de esta propuesta y la calidad de la misma, Plantasia pasó desapercibida durante varias décadas. En palabras de la discográfica que redescubrió el disco en los 2000, fue debido a que su autor era «tan discreto como un Chlorophytum comosum». Fue en este momento cuando se convirtió en una obra de culto, y cómo, al ser salvada de la extinción, llegó a mí durante las convulsiones de la adolescencia en el 2016. Además de ser un gran compositor, capaz de capturar la esencia de la vida vegetal en canciones bucólicas que parecen haber sido sacadas de un feliz sueño, Garson hizo algo increíble: ponerse en el lugar de las plantas. La idea del disco era simple. Pretendía que la música gustase a las plantas para que crecieran mejor. Y para saber qué le gusta a una planta, tienes que intentar pensar como ella. Echando a un lado todo lo que conocemos sobre la percepción del sonido en plantas y si en base a ello Plantasia es realmente del agrado o no de estos organismos, este disco es un ejercicio tan poco común como maravilloso. En un contexto en el que las plantas eran simplemente una vía para llegar a un fin (conectar con un plano superior, mejorar la salud propia, reducir el sufrimiento animal, etc.), Garson las dotó del protagonismo que merecen. Ellas eran el destino, no el medio para conseguirlo[2].

			Porque, ¿alguna vez has pensado cómo es ser una planta? Viniendo de organismos animales como nosotros, con un estilo de vida tan distinto, es una tarea algo complicada. La mayoría de animales estamos dotados de la capacidad del desplazamiento, lo que nos permite hacer cosas verdaderamente increíbles. Si escuchamos a un predador en la distancia, podemos alejarnos por nuestra seguridad. Si vemos a una posible presa, podemos lanzarnos a la caza. Si el sol nos pega muy fuerte, podemos ir en busca de una agradable sombra. Incluso algunos, como las aves migratorias, son capaces de recorrer kilómetros en los cambios de estación para tener las mejores condiciones ambientales posibles. Pero por mucho que una planta se queme por el sol, su tierra se seque o los herbívoros se la coman, no puede levantar sus raíces del suelo y salir en busca de pastos más verdes. Cuando eres una planta, cambiarte de escenario para poder vivir mejor no es una opción. Debes jugar tus mejores cartas para poder proliferar allá donde por unos u otros azares del destino te haya tocado germinar. Las plantas nacen, viven y mueren en el mismo lugar, así que más les vale ponerse cómodas. Sí, pueden moverse para captar la luz de una forma más óptima o esquivar obstáculos con sus raíces, pero son incapaces de desplazarse. Esto las convierte en organismos sésiles, al igual que los percebes, las esponjas o los corales[3]. 

			Así que, si quieren tener éxito, más les vale sacarse las castañas del fuego. Literalmente, en algunos casos.

			Cuando un organismo no se encuentra en su óptimo fisiológico, se da un fenómeno conocido como estrés. Porque sí, no solo nosotros nos estresamos. También otros animales, bacterias, hongos, plantas y básicamente cualquier cosa viva puede estresarse. Centrándonos en las plantas, el estrés en estos organismos es habitualmente provocado por factores externos. Si son factores que tienen un origen biológico, como enfermedades bacterianas o predadores, son conocidos como estreses bióticos. Si por el contrario proceden de las condiciones fisicoquímicas del medio en el que viven, serán considerados estreses abióticos. En su día a día, las plantas deben combatir contra radiación ultravioleta elevada, deficiencias nutricionales, sequía, salinidad en el suelo, temperaturas extremas, alteraciones en la humedad ambiental, la fuerza del viento, sustancias tóxicas, bacterias, hongos y virus infecciosos, parásitos, herbívoros e incluso otras plantas, tan solo por nombrar algunos ejemplos[4].

			Cuando eres una planta, todo el mundo es tu enemigo. O, al menos, tiene la potencialidad de serlo. Entonces, ¿cómo es posible que sean capaces de no solo sobrevivir a todo esto, sino de llegar a tener el éxito ecológico y evolutivo del que gozan en la actualidad? La respuesta es compleja. Tanto el comportamiento de las plantas frente a estas fuentes de estrés como sus características anatómicas son importantes factores a tener en cuenta. Sin embargo, a lo largo de este libro nos vamos a centrar específicamente en una de las herramientas vegetales más fascinantes: los metabolitos secundarios[3, 5].

			Pero no te dejes engañar por su nombre. Estas moléculas juegan un papel principal en la vida de nuestro planeta. Y la historia de nuestra especie no es más que un ejemplo de ello. Tanto, que están presentes hasta en los escenarios más cotidianos.

			Piensa en qué has desayunado esta mañana. Seguramente, una taza de café, de té o de cacao en su defecto. Si eres de los míos, muy seguramente la hayas acompañado con una tostada, con ese tomate tan bueno que aún sabe a tomate. Un poco de aceite de oliva, de ese que te deja un ligero regusto amargo, no es mal aderezo. Por no hablar de unas hojas de albahaca, o un poco de orégano. Después de ello te lavarías los dientes con dentífrico, mentolado como los más populares. Lo creas o no, todas estas delicias son posibles gracias a algo que puede parecer poco apetecible a primera vista: armas químicas[5].

			El café y el té contienen cafeína, y el cacao teobromina, todas ellas moléculas vegetales con un efecto estimulante en el sistema nervioso que, a dosis altas, resulta tóxico. El tomate (especialmente el que sabe a tomate) cuenta con varios compuestos químicos fundamentales para repeler a los insectos herbívoros. El sabor amargo del aceite de oliva viene de moléculas como la oleuropeína, importantes en la defensa antioxidante y antibacteriana de los olivos. Moléculas que cumplen una función similar a los compuestos responsables del sabor del orégano, la albahaca o la pasta de dientes. 

			Todas estas moléculas tienen una función clara más allá de satisfacer a tu sentido del gusto: defender a las plantas de las amenazas del entorno. Y en muchas ocasiones se comportan como auténticos artilugios bélicos. No soy particularmente partidario de estudiar el fenómeno de la vida bajo una mirada belicista, pero es una de las mejores analogías para comprender mejor este aspecto de la biología.

			Pero, ¿qué son exactamente esos metabolitos secundarios? ¿Y qué tienen que ver con todo esto?

			En pocas palabras, podría categorizarse el metabolismo vegetal en dos grandes bloques. Algo que no debería hacerse en biología, porque en esta rama de la ciencia casi nunca algo es blanco o negro, y suele tratarse de una escala cromática bastante amplia. Pero, para simplificar las cosas, hablaremos en estos términos. Por una parte, tenemos el metabolismo primario, encargado de hacer que la planta sea capaz de mantenerse a sí misma. Procesos como la fotosíntesis, la respiración o el crecimiento de la propia planta pertenecen a esta vertiente del metabolismo. Pero la planta tiene otras muchas preocupaciones más allá de hacer que su cuerpo siga funcionando. Debe protegerse de herbívoros, luchar contra enfermedades, buscar polinizadores o relacionarse con otras plantas. Es aquí donde entra el metabolismo secundario, que se manifiesta a través de moléculas especializadas capaces de cumplir funciones concretas. Los antibióticos de origen vegetal o los pigmentos que les dan esos colores tan atractivos a los frutos son un ejemplo de metabolitos secundarios. También entran de esta categoría los venenos vegetales, el tipo de metabolito secundario en el que nos centraremos en las siguientes páginas. En los últimos años, muchos científicos prefieren llamarlos metabolitos especializados dado el grado de precisión al que son capaces de actuar, de tal forma que a lo largo del libro me referiré a estas moléculas de ambas formas[5].

			A pesar de tratarse de moléculas tan sumamente diversas, en la actualidad se conocen unos 200 000 metabolitos especializados de origen vegetal. Un número relativamente bajo si tenemos en cuenta que se han descrito unas 391 000 especies de plantas [181]. Al ver estos datos, uno podría pensar que no todas las plantas tienen metabolitos secundarios, y solo algunas especies cuentan con la capacidad de producir estas interesantes moléculas. Al fin y al cabo, no todas las plantas que conoces son tóxicas, ¿no? 

			Algo que ha llamado mucho la atención a los biólogos recientemente es el hecho de que, cuando una planta tiene problemas para producir este tipo de moléculas, no muere de forma instantánea. Pero la vida que le espera no será precisamente un camino de rosas. 

			Los metabolitos especializados de las plantas no cuentan con ningún papel vital en el funcionamiento intrínseco de la propia planta, pero sí son sumamente importantes cuando es introducida en el contexto del ecosistema. Las plantas sin metabolismo secundario no son capaces de defenderse de enfermedades infecciosas, ni del ataque de insectos herbívoros. Tampoco podrán lanzar mensajes químicos con los que atraer a polinizadores y dispersores de semillas. Aunque vivan lo suficiente como para llegar a la edad reproductiva, dejar descendencia se convierte en una tarea titánica. Las plantas sin metabolismo secundario son como cobras sin colmillos, despojadas de sus dones tóxicos y condenadas a sobrevivir sin ellos[6].

			Con esto en mente, tiene sentido pensar que todas las plantas cuenten con un metabolismo secundario activo, el cual les permite desenvolverse bien contra las dificultades que les plantea su mundo. Entonces, ¿por qué existe esa diferencia en las cifras? 

			La vida es un fenómeno bastante eficiente. Cuando un mecanismo tiene éxito en un ser vivo, es muy posible que también lo tenga en otro. Puede que distintas formas de vida, sin nada que ver entre sí, lleguen a la misma solución. A esto se le llama evolución convergente, porque trayectorias evolutivas que parten de puntos muy distintos acaban cruzándose en uno común. Los insectos y las aves tienen alas, pero no por ello su origen evolutivo es el mismo. 

			También puede suceder que, aunque distintos organismos hayan seguido historias muy distintas en su evolución, aún conserven rasgos de su origen común. Ejemplo de ello es la molécula de la melatonina, un compuesto de naturaleza hormonal muy importante en la historia natural de nuestro planeta. En los animales diurnos, como es nuestro caso, la melatonina sirve para regular el sueño y la vigilia. Altas cantidades de melatonina están directamente relacionadas con una mayor somnolencia, por lo que antes de dormir podemos observar un elevado pico de melatonina en nuestro organismo. Podríamos pensar que los animales nocturnos, cuyos ciclos diarios son completamente opuestos a los nuestros, cuentan con mecanismos moleculares propios para regular su metabolismo. Sin embargo, no tienen nada de novedoso. Mientras que a nosotros la melatonina nos induce sueño acabado el día, esta molécula es capaz de estimular la actividad de los murciélagos, búhos y demás animales de la noche. Incluso las plantas, que comparadas con nosotros pueden parecer formas de vida alienígena, también tienen melatonina. Conocida como fitomelatonina, regula procesos tan importantes en la vida de la planta como la germinación de las semillas, el enraizamiento, los tropismos (es decir, el crecimiento con relación a un estímulo como puede ser la gravedad del planeta o la humedad del suelo) o la floración. Pero no solo está presente en animales y plantas: todos los seres vivos son productores de melatonina, lo que implica que fue una de las primeras moléculas en aparecer en la historia evolutiva de la Tierra.

			Teniendo en cuenta cómo la misma molécula puede ser efectiva en grupos de seres vivos tan diferentes, no es extraño pensar que un metabolito secundario resulte útil para varias especies distintas de plantas[7].

			Esta explicación se basa en la taxonomía, la rama de la biología que estudia las relaciones evolutivas entre los seres vivos. Tomemos el caso de la amigdalina, un glucósido cianogénico. O, en otras palabras, una molécula derivada del azúcar capaz de producir cianuro. Esta toxina está presente en las semillas de todas las plantas de la familia de las rosáceas. Almendros, albaricoqueros, cerezos, manzanos, rosas, ciruelos y melocotoneros contienen amigdalina. Al parecer, el ancestro común del que proceden todas estas plantas era capaz de producir amigdalina como método de defensa, útil a la hora de combatir a los herbívoros, especialmente aquellos que atentaran con dañar sus preciadas semillas. Este mecanismo quedó fijado en su trayectoria evolutiva, de tal forma que sus descendientes cuentan con este recurso químico[8].

			Además de la explicación meramente taxonómica, también puede explicarse la aparición de toxinas desde una perspectiva más ecosistémica. Que no solo se centra en el linaje de los seres vivos, sino también en las circunstancias que les hacen ser como son. Las armas químicas no son algo exclusivo de los humanos. Ni mucho menos de las plantas. Sabemos que también existen animales, bacterias, algas, líquenes y hongos venenosos, entre otros muchos. No obstante, parece haber una clara tendencia a aumentar tu arsenal químico cuando el físico poco puede dar de sí. Los organismos sésiles, al andar cortos (nunca mejor dicho) o directamente carecer de mecanismos de acción rápida con los que defenderse, recurren a una útil herramienta: veneno. 

			Tener un cuerpo dendromorfo (es decir, con aspecto de planta) hace que tu forma de interactuar con el mundo sea más… vegetal. De hecho, algunos lirios de mar (que a pesar de tener tal nombre son en realidad parientes cercanos de las estrellas y erizos de mar) no solo se parecen a las plantas en mera apariencia. Estos animales producen las mismas moléculas defensivas que pueden encontrarse en algunas hierbas terrestres. Esto mismo fue observado al analizar los compuestos metabolizados por Anneisia japonica, un crinoideo que crece en las costas de Japón y Corea del Sur. Este animal, capaz de vivir a más de 250 metros de profundidad, produce JCer-1, un metabolito también encontrado en la planta terrestre Arisaema amurense, habitante de bosques rusos, coreanos y chinos de hasta 200 metros de altura. 

			Dos organismos, con orígenes y hábitats tan distintos que nunca llegarán a conocerse, llegan a la misma conclusión[9].

			Antes de seguir, me gustaría dejar una cosa clara: una planta no produce un solo y único metabolito. Aunque uno de ellos sea el protagonista, pretender que los efectos asociados a la intoxicación provocada por especie se deben a una única molécula es reduccionista. La medicina occidental contemporánea suele operar bajo el principio de: una molécula = un efecto deseado, cuando en la naturaleza los principios activos rara vez vienen purificados, aislados y listos para consumo. Si a lo largo de estas páginas me centro en moléculas muy específicas dentro del gran universo químico de cada especie, es principalmente porque abordar todas y cada una de las sinergias moleculares sería algo imposible. Mucha de la bibliografía viene sesgada, pues en muchos ensayos clínicos solo se estudia el efecto que una molécula pueda tener sobre el cuerpo animal. A nivel experimental, te puedo asegurar que intentar contar con todas las variables químicas puede llegar a ser un auténtico infierno, así que entiendo el reduccionismo académico. No me malinterpretes, no quiero decir con ello que los metabolitos que consumimos en nuestros medicamentos, perfectamente optimizados para su uso terapéutico, sean peores que su contraparte natural. De hecho, muchos de ellos no se encuentran en la cantidad necesaria en sus plantas de origen como para lograr los efectos deseados, o sería necesario consumir una cantidad muy elevada de materia vegetal para obtener resultados significativos. Ya sea para bien o para mal.

			[image: Imagen educativa sobre taxonomía biológica con tres partes: A) un esquema de clasificación taxonómica (Dominio, Reino, Filo, Clase, Orden, Familia, Género, Especie), B) una fotografía de un organismo en ambiente natural, y C) una estructura molecular química compleja.]

			1. Jerarquía de los distintos rangos taxonómicos.

			2. Fotografía de Anneisia japónica.

			3. Fotografía de Arisaema amurense.

			4. Estructura química del glucocerebrósido JCer-1, destacado entre los investigadores por su actividad anti-hepatotóxica.

			Pero… ¿qué estamos haciendo, hablando de veneno sin haber definido qué es eso siquiera? ¿Qué queremos decir realmente cuando catalogamos una sustancia como venenosa? Si piensas en veneno, seguramente se te venga a la cabeza una poción verde con el símbolo de una calavera. Una advertencia de peligro. Nada más lejos de la realidad. Según la Real Academia de la Lengua Española, se clasifica como veneno cualquier sustancia, tanto orgánica como inorgánica, capaz de provocar daños en un organismo. Por su parte, el término toxina hace referencia a aquellas sustancias venenosas que tienen origen orgánico. En ese sentido, todas las toxinas son venenos, pero no todos los venenos son toxinas. A pesar de esta diferencia, ambos términos se usan indiscriminadamente. Para considerar a una sustancia como venenosa hemos de tener en cuenta varios factores. 

			Seguro que alguna vez has escuchado eso de que «solo la dosis hace al veneno», palabras del mítico alquimista Paracelso. Y, en cierto modo, siguen siendo ciertas. Todo es veneno y nada es veneno. La dosis determinará su letalidad. También es importante considerar para quién es venenosa una sustancia. Los médicos consideran como venenoso algo cuando puede dañar al cuerpo humano. Pero nosotros, los científicos biológicos, tenemos una visión más amplia que esta definición. Si una molécula es mortal para una bacteria, por muy inocua que sea para nosotros, será venenosa. Solo que nosotros no somos los protagonistas de esta relación tóxica. Este tipo de moléculas son conocidas popularmente como antibióticos, y, sin ellos, la historia de nuestra especie sería mucho más corta. Tomemos como ejemplo el chocolate. La planta del cacao, así como los productos derivados de la misma, contienen moléculas del grupo de las metilxantinas, de naturaleza alcaloide. No te preocupes si no sabes lo que significa esto, lo comprenderás en las próximas páginas. Las metilxantinas más conocidas son la teobromina y la cafeína, presentes en cualquier dulce de chocolate común y corriente. Una tableta de chocolate con un 55 % de cacao contiene de 5 a 8,5 mg de teobromina por cada gramo, mientras que el contenido de cafeína ronda entre los 0,5 y 2,6 mg/g. Para los humanos, ingerir estos metabolitos en dichas cantidades no tiene ningún efecto adverso (aunque para aquellos de nuestra especie con dimensiones menores, como los niños, puede resultar estimulante). Sin embargo, esta dosis es capaz de hacer enfermar a otros animales, como los perros. En estos animales, la sintomatología del envenenamiento por teobromina y cafeína va desde excesos de salivación y nerviosismo hasta vómitos, problemas cardiacos y alteraciones en el sistema nervioso. Síntomas que pueden llevar a situaciones más graves sin el correcto tratamiento. Esto no solo se produce porque los perros tengan menor tolerancia a estas moléculas, sino porque además son menos eficientes que nosotros en cuanto a metabolizar estas sustancias se refiere. Lo cierto es que, en la planta del cacao, las metilxantinas funcionan como un mecanismo de defensa, protegiendo a la planta del ataque de insectos herbívoros. Para estos pequeños animales, tanto la cafeína como la teobromina son una auténtica bomba para su sistema nervioso. Estas moléculas funcionan como insecticidas naturales de elevada eficacia. El método de administración también es otro dato importante a tener en cuenta. La teobromina y la cafeína solo son tóxicas para animales como perros o gatos si es ingerida o entra al sistema circulatorio por alguna otra vía, pero nada más. Si tu perro toca accidentalmente una pieza de chocolate, no hay peligro alguno. Más allá, claro está, de que decida pegarle un buen lametón[10].

			El mundo de los venenos es tan complejo como fascinante. Podemos hablar de venenos como la solanina, una toxina hemolítica presente en las patatas capaz de hacer que nuestros glóbulos rojos exploten (en el más literal de los sentidos)[11]. Existen también neurotoxinas, que alteran el funcionamiento del sistema nervioso, como la alucinógena mescalina[12]. Por no hablar de aquellos que juegan con el funcionamiento más elemental de nuestras células[13]. En cuanto a su bioquímica, también hay varias opciones. Las toxinas vegetales pueden ser proteínas, alcaloides, terpenos, polifenoles… Son sumamente diversos. Casi tanto como los usos que les hemos encontrado. 

			En ese aspecto, decir que una planta es venenosa es como decir que un cuchillo corta. Esta planta mata, igual que lo puede hacer un cuchillo. Pero las cosas no son tan simples. ¿Cómo es el cuchillo? ¿Es de tipo bowie, kukri o una típica navaja albaceteña? ¿Tiene un solo filo o dos? ¿Sus bordes son serrados o lisos? ¿Cuál es su longitud? ¿Qué forma tiene su punta? Son detalles que, tanto aquellos que desean blandirlos con la mayor destreza posible como los enfermeros y cirujanos interesados en sanar las heridas que puedan causar, deben conocer. Si lo miramos desde el punto de vista objetivo, un cuchillo no es otra cosa que una pieza de metal afilada. Un ente inerte que, sin alguien que lo empuñe, ni pincha ni corta. No es inherentemente un arma, pero tampoco un artilugio de cocina. El cuchillo es una herramienta, y el uso de la misma dependerá de las intenciones de quien la emplee. Por extraño que parezca, lo mismo sucede con los venenos. El uso que se les dé trasciende a su naturaleza material. Y, como cualquier herramienta, pueden ser empuñados con gran versatilidad.

			Más que preguntarnos qué hace o no un veneno, deberíamos cuestionarnos las intenciones de la mano que los porta. Intenciones que, en ocasiones, son mucho más ponzoñosas.

		

	
		
			Capítulo 2. 

			
De hojas a manos

			Los venenos son algo completamente común en la naturaleza. No hay ninguna discusión sobre eso. Son un elemento más del medio, como la tierra, los animales o las bacterias. Igual que las plantas que pueden producirlos, sumamente dinámicas a pesar de su incapacidad para desplazarse, también lo son los ecosistemas de los que forman parte.

			Los ecosistemas pueden ser tan pequeños como una gota de agua o tan grandes como una montaña. Para que funcionen correctamente, todos y cada uno de los elementos involucrados en estos deben interaccionar entre sí como es debido. No solamente sus componentes físicos y químicos, como pueden ser el agua o la cantidad de luz solar, sino también los biológicos. La parte realmente viva del ecosistema. La que crece, se come, mata y se alía con ella misma para permitir que todo siga adelante.

			A medida que los ecosistemas maduran, se suman más y más variables, que establecen entre ellas nuevas relaciones. Con el paso de los milenios, la mano de la evolución ha amoldado a cada uno de estos componentes de tal forma que encajan a la perfección entre sí. Tanto, que a veces cuesta diferenciar dónde acaba uno y dónde empieza otro[14].

			Las plantas son unas maestras en cuanto a crear nuevas relaciones. Cuando no puedes desplazarte, muchas cosas necesarias para tu supervivencia y la de los tuyos necesitan una ayuda extra. Es ahí cuando establecen relaciones de mutualismo con otras plantas que, por ejemplo, aportan constantemente nutrientes al suelo o ayudan a que este permanezca húmedo. Echan mano de muchos animales para polinizar sus flores (aquellas plantas que las tengan, claro está), llegando en algunas ocasiones a ser tan estrecha esta relación que un polinizador solo puede alimentarse de una especie de planta en concreto, o que dicha planta solo puede ser fecundada mediante la participación de un solo animal.

			Su sésil estilo de vida no solo las lleva a formar alianzas, sino también enemistades. Existen especies de plantas que compiten ferozmente entre ellas por el suelo y la luz disponibles, llevando a cabo encarnizadas batallas que pasan desapercibidas frente a nuestros ojos. También son capaces de levantarse en armas contra aquellos que amenacen su seguridad, como los insaciables herbívoros que consideran sus cuerpos una auténtica delicia[6].

			En la mayoría de organismos, las relaciones que pueden o no crear en el ecosistema quedan limitadas por su biología más básica. Pueden hacer aquello que sus cuerpos les permitan hacer. Es así como un pájaro puede volar, pero no un mono. O cómo es imposible para un árbol crecer en piedra recién formada, mientras que este escenario sumamente común para muchas especies de musgos. Las posibilidades son finitas, constreñidas por la carne que habitamos.

			Algunos animales, como los pulpos, los cuervos o los primates, conseguimos escapar en cierto modo de esta limitación. Tenemos una especial afición por enredar aún más el complejo tejido de las relaciones ecosistémicas. Aunque a primera vista parezcamos completamente distintos, tenemos varias cosas en común. Nuestra inteligencia nos hace capaces de imaginar nuevas conexiones entre los elementos existentes en el medio y nuestras necesidades. Por otro lado, nuestra anatomía nos permite llevarlas a cabo. Es así como tomamos piedras, conchas, o palitos que una vez fueron parte de una planta y les damos un uso que, si bien de primeras puede no ser muy evidente, nos ayuda a cumplir con nuestros deseos. Es así como aparecen las herramientas. Y con ellas, una nueva dimensión de posibilidades[15].

			Un primate está morfológicamente incapacitado para el vuelo, pero nuestros globos, aviones y helicópteros nos han dado las alas que nuestros cuerpos nunca podrán producir.

			Por mucho que nos cueste creerlo, los seres humanos somos parte del ecosistema. Sí: tú, al igual que los protozoos que nadan en el charco que acaba de dejar la lluvia frente a tu ventana, los líquenes que decoran el hueco entre unas piedras o los pájaros que vuelan sobre tu cabeza.

			Si no te sientes en profunda conexión con el ecosistema en el que habitas, no es nada raro. Nuestro actual modo de vida nos ha llevado a estar en una descontextualización biológica de forma crónica. Somos un pobre mono al que han arrancado de su árbol, le han puesto una corbata y le han mandado a pudrirse bajo la luz mortecina de una oficina. Vivimos en entornos cada vez menos naturalizados y más artificiales. Entornos que, para satisfacer al sistema bajo el cual vivimos, rompen los ciclos y procesos de la naturaleza sin ningún tipo de miramientos. Ejemplo de ello está en cómo la mayoría de horarios laborales y escolares son incompatibles con el normal ciclo de sueño de los seres humanos, o cómo las ciudades son ecosistemas-sumidero, que se alimentan de los recursos de otros para seguir adelante[16].

			Estar perpetuamente alejados de la naturaleza nos hace sentirnos fuera de ella. Nos vemos a nosotros mismos como un agente extraño que poco tiene que ver en este mundo. Y que, si en algún punto interactúa con este, sea para mal. No es de extrañar que, en este contexto, crezca un profundo sentimiento de misantropía entre los miembros de nuestra propia especie. Ese odio al ser humano que nos hace mirar al exterior con pena y al interior con el mayor de los desapegos. Menos aún si tenemos en cuenta las innumerables evidencias que nos señalan como los culpables de problemas ambientales tan graves como el cambio climático, la destrucción de hábitats o la pérdida de biodiversidad por extinción de especies. Elementos que, si bien han precisado de miles o millones de años para surgir, pueden desaparecer en pocas décadas[17].

			Pero existe también otra infinidad de muestras que dejan de manifiesto que, en efecto, somos una pieza más de este todo biológico. Muchas de ellas tienen que ver con la relación que compartimos con las plantas. Dispersamos sus semillas al llevarlas con nosotros allá donde vamos, controlamos su población al cosechar sus cuerpos, aumentamos su biodiversidad al seleccionar y preservar variedades distintas durante generaciones… Incluso hemos descubierto cómo aprovechar los poderosos recursos que guardan en su interior[18].

			Cuando pensamos en herramientas, se nos vienen a la cabeza objetos sólidos, como un martillo, un cuchillo, un hacha, un lápiz, unas tijeras o un ordenador. Pero nuestro repertorio no acaba aquí. Igual que somos capaces de tomar un trozo de madera y convertirlo en un utensilio a nuestro antojo, podemos dar un pasito más allá y hacer uso de los metabolitos que se encuentren en este. Es así como obtenemos un nuevo e interesante tipo de útiles: las herramientas químicas.

			Quizá tú no seas capaz de reconocer a las plantas tóxicas con las que compartas ecosistema, aunque las tengas delante, ni sepas exactamente qué parte, cómo y en qué contexto puedan resultar útiles. Pero hace no tantas generaciones este conocimiento era parte del día a día. Es difícil reconstruir cómo evolucionó nuestra forma de interactuar con estos seres vivos a lo largo de nuestra historia evolutiva, pero un rápido vistazo a nuestros parientes más cercanos nos puede dar una ligera idea.

			Los primates no humanos, especialmente los más cercanos a nosotros como pueden ser los chimpancés o los orangutanes, han desarrollado su propia medicina gracias al uso de plantas. Estas plantas cuentan con moléculas que, si bien para ellas mismas resultan clave en su supervivencia, pueden ser de gran uso para los animales a la hora de tratar heridas. De hecho, es muy probable que, sin este remedio en forma de hoja masticada, estas heridas se infecten y puedan llevar al primate afectado a la muerte[19].

			Es en parte gracias a estas moléculas que nuestra especie ha conseguido alargar su esperanza de vida, mejorar sus cuidados y crecer en número. Siendo más y más sanos, fuimos capaces de aventurarnos en nuevos terrenos, trayendo a nuestras tóxicas cómplices allá donde fuéramos. Aprendimos de ellas a usar el veneno de un modo similar, volviéndonos predadores más poderosos. Doblegamos sus toxinas para alimentarnos de especies que, sin nuestros conocimientos, serían incomestibles. Incluso creamos complejos sistemas de creencias en base a cómo sus métodos defensivos afectan a nuestras mentes, moldeando el transcurso de culturas enteras. 

			Cada vez que nos percibimos fuera de la naturaleza, que negamos que el ser humano es una parte del ecosistema, también lo hacemos con esta compleja historia evolutiva que ha hecho a nuestro mundo y a nuestras especies ser como son. Una historia tan compleja que es necesario todo el planeta para contarla.

			Te aseguro que cada semilla, cada mano, cada hoja, cada ojo, cada flor, cada boca y cada vida que ha formado parte de ella en algún momento han merecido la pena. Desde la primera hasta la última.

			Comprendo que, ante un escenario tan desolador como al que nos enfrentamos, odiar es algo instintivo. Pero más aún lo es amar. Y esta historia, por ponzoñosa y tóxica que sea, merece un poco de ese afecto natural que, como animales sociales, nos caracteriza.

		

	
		
			PARTE II 

			
BOTÁNICA BÉLICA

			«Murder lives forever and so does war.
It’s survival of the fittest, rich against the poor
At the end of the day, it’s a human trait
Hidden deep down inside of our DNA.»*

			Savages, Marina

			* El asesinato vive para siempre y así lo hace la guerra.
Es la supervivencia del más apto, ricos contra pobres
Al final del día, es un rasgo humano
Bien escondido en nuestro ADN.

		

	
		
			Capítulo 3. 

			
Armas ancestrales

			El sol se pone en el infinito horizonte de una pradera en Sudáfrica, dejando paso a las temperaturas más frescas que preceden a la noche. Un grupo de búfalos ramonea la hierba corta que crece en la sabana mientras algunos picabueyes aletean de aquí para allá. Con precisión quirúrgica, estas aves eliminan a los molestos parásitos que recorren la piel de los bueyes. No hay leones a la vista. Tampoco hienas, y están lo suficientemente alejados del agua como para que los cocodrilos no sean una amenaza. Parece que la manada puede descansar después de un extenuante día caminando bajo los implacables rayos del sol sudafricano. Un individuo decide alejarse unos metros del resto, con la intención de hincarle el diente a una planta joven a quien el calor de la sabana no le ha arrebatado su tierno verde. El búfalo permanece tranquilo, a pesar de haber cometido un fatal error de cálculo. Que las amenazas no se hallen a la vista no significa que estés libre de ellas. Antes de que su gran cuerpo pueda reaccionar, algo se lanza sobre su muslo, provocándole un dolor punzante. No son las uñas de un gran felino ni los colmillos de una víbora los que le han causado ese daño. De hecho, su agresor ni siquiera está vivo, pero es igualmente letal. El quejido del animal es suficiente para poner en marcha todos los protocolos de alerta de la manada, levantando una nube de polvo en su huida.
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