
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Irene Vallejo

			O infinito nun xunco

			A invención dos libros
no mundo antigo

			Tradución:
María López Suárez

			[image: ]

		

	
		
			A miña nai, 
man firme de algodón

		

	
		
			«Parecen debuxos,

			mais dentro das letras están as voces. 

			Cada páxina é unha caixa infinita de voces.»

			MIA COUTO, Mulheres de Cinza

			«Os signos inertes dun alfabeto

			vólvense significados cheos de vida na mente. 

			Ler e escribir alteran a nosa organización cerebral.»

			SIRI HUSTVEDT, Living, Thinking, Looking

			«Gústame imaxinar o pasmado que quedaría 

			o bo de Homero, quenquera que fose,

			ao ver as súas epopeas nos estantes

			dun ser tan inimaxinable para el coma min,

			no medio dun continente de que non se tiña noticia.»

			MARILYNNE ROBINSON, When I Was a Child I Read Books: Essays

			«Ler é sempre un traslado, unha viaxe, 

			un irse para encontrarse. Ler,

			mesmo sendo un acto comunmente sedentario, 

			devólvenos á nosa condición de nómades.»

			ANTONIO BASANTA, Leer contra la nada

			«O libro é, sobre todo,

			un recipiente en que repousa o tempo.

			Unha prodixiosa trampa con que a intelixencia 

			e a sensibilidade humana

			venceron esa condición efémera, fluente, 

			que levaba a experiencia de vivir

			cara ao nada do esquecemento.»

			EMILIO LLEDÓ, Los libros y la libertad

		

	
		
			
Prólogo

			Misteriosos grupos de homes a cabalo percorren os camiños de Grecia. Os campesiños obsérvanos con desconfianza desde as súas terras ou desde as portas das cabanas. A experiencia ensinoulles que só viaxa a xente perigosa: soldados, mercenarios e traficantes de escravos. Engurran a fronte e roñan ata que os ven afundirse outra vez no horizonte. Non lles gustan os forasteiros armados.

			Os xinetes cabalgan sen se fixar nos aldeáns. Durante meses escalaron montañas, franquearon foces, cruzaron vales, vadearon ríos, navegaron de illa en illa. Os músculos e a resistencia endurecéronselles desde que lles encargaron esta estraña misión. Para cumpriren a súa tarefa, deben aventurarse polos violentos territorios dun mundo en guerra case constante. Son cazadores á busca de presas dun tipo moi especial. Presas silandeiras, astutas, que non deixan rastro nin pegadas.

			Se estes inquietantes emisarios sentasen na taberna dalgún porto a beber viño, comer polbo asado, falar e embebedarse con descoñecidos (non o fan nunca por prudencia), poderían contar grandes historias de viaxes. Internáronse en terras azoutadas pola peste. Atravesaron bisbarras asoladas por incendios, contemplaron a cinsa quente da destrución e mais a brutalidade de rebeldes e mercenarios en pé de guerra. Como aínda non existen mapas de rexións extensas, perdéronse e camiñaron sen rumbo durante días enteiros baixo a furia do sol e das tormentas. Tiveron que beber augas noxentas que lles causaron diarreas monstruosas. Cada vez que chove, os carros e as mulas atráncanse nas charqueiras; entre berros e xuramentos turraron por eles ata caeren de xeonllos e bicaren a lama. Cando a noite os sorprende lonxe dalgún abeiro, só a súa capa os protexe dos escorpións. Coñeceron o tormento insufrible dos piollos e mais o medo constante aos bandoleiros que inzan os camiños. Moitas veces, ao cabalgaren por inmensas soidades, xéaselles o sangue ao imaxinaren un grupo de bandidos agardándoos, contendo o alento, agachados nalgunha revolta do camiño para caer sobre eles, asasinalos a sangue frío, roubarlles a bolsa e abandonar os seus cadáveres quentes entre os arbustos.

			É lóxico que teñan medo. O rei de Exipto confioulles grandes sumas de diñeiro antes de envialos a cumprir as súas ordes á outra beira do mar. Naquel tempo, só unhas décadas despois da morte de Alexandre, viaxar levando unha gran fortuna era moi arriscado, case suicida. E, malia que os puñais dos ladróns, as enfermidades contaxiosas e os naufraxios ameazan con facer fracasar unha misión tan cara, o faraón insiste en enviar os seus axentes desde o país do Nilo, cruzando fronteiras e grandes distancias, en todas as direccións. Con impaciencia e cunha dolorosa sede de posesión, devece por esas presas que os seus cazadores secretos rastrexan para el, afrontando perigos ignotos.

			Os campesiños que sentan a atusmar na porta das cabanas, os mercenarios e mais os bandidos abrirían uns ollos asombrados e unha boca incrédula se soubesen o que perseguían os xinetes estranxeiros.

			Libros, buscaban libros.

			Era o segredo mellor gardado da corte exipcia. O Señor das Dúas Terras, un dos homes máis poderosos do momento, daría a vida (a doutros, claro; cos reis sempre é así) por conseguir todos os libros do mundo para a súa Gran Biblioteca de Alexandría. Perseguía o soño dunha biblioteca absoluta e perfecta, a colección en que reuniría todas as obras de todos os autores desde o principio dos tempos.

			Sempre me asusta escribir as primeiras liñas, cruzar o limiar dun novo libro. Cando xa levo percorridas as bibliotecas todas, cando os cadernos rebentan de notas enfebrecidas, cando xa non se me ocorren pretextos razoables, nin sequera insensatos, para seguir esperando, atrásoo aínda varios días, durante os cales entendo en que consiste ser covarde. Sinxelamente, non me sinto capaz. Todo debería estar aí –o ton, o sentido do humor, a poesía, o ritmo, as promesas–. Os capítulos aínda sen escribir deberían adiviñarse xa, pugnando por naceren, no alcouve das palabras elixidas para comezar. Pero iso como se fai? A miña bagaxe arestora son as dúbidas. Con cada libro volvo ao punto de partida e ao corazón desacougado de todas as primeiras veces. Escribir é intentar descubrir que escribiriamos se escribísemos, así o expresa Marguerite Duras, pasando do infinitivo ao condicional e logo ao subxuntivo, coma se sentise fender o chan baixo dos pés.

			No fondo, non é tan diferente desas cousas todas que empezamos a facer antes de saber facelas: falar outro idioma, conducir, ser nai. Vivir.

			Despois de todas as agonías da dúbida, despois de esgotar os adiamentos e as coartadas, nunha tarde calorosa de xullo enfróntome á soidade da páxina en branco. Decidín abrir o meu texto coa imaxe duns enigmáticos cazadores ao axexo da presa. Identifícome con eles, gústame a súa paciencia, o seu estoicismo, os seus tempos perdidos, a lentitude e a adrenalina da procura. Durante anos traballei como investigadora, consultando fontes, documentándome e tratando de coñecer o material histórico. Pero, á hora da verdade, a historia real e documentada que vou descubrindo paréceme tan asombrosa que invade os meus soños e cobra, sen eu querer, a forma dun relato. Sinto a tentación de entrar na pel dos buscadores de libros nos camiños dunha Europa antiga, violenta e convulsa. E se comezo narrando a súa viaxe? Podería funcionar, pero como manter diferenciado o esqueleto dos datos baixo o músculo e o sangue da imaxinación?

			Creo que o punto de partida é tan fantástico coma a viaxe á busca das minas do rei Salomón ou da Arca Perdida, pero os documentos testemuñan que existiu de verdade na mente megalómana dos reis de Exipto. Talvez alá, no século III a. C., foi a única e última vez que se puido facer realidade o soño de xuntar todos os libros do mundo sen excepción nunha biblioteca universal. Hoxe parécenos a trama dun fascinante conto abstracto de Borges –ou, quizais, a súa gran fantasía erótica–.

			Na época do gran proxecto alexandrino non existía nada parecido ao comercio internacional de libros. Estes podíanse mercar en cidades cunha longa vida cultural, pero non na nova Alexandría. Os textos contan que os reis usaron as enormes vantaxes do poder absoluto para enriquecer a súa colección. O que non podían mercar, confiscábano. Se era preciso rebandar pescozos ou arrasar colleitas para conseguir un libro cobizado, darían orde de facelo mentres dicían para si que o esplendor do seu país era máis importante ca os pequenos escrúpulos.

			A estafa, por suposto, formaba parte do repertorio de cousas que estaban dispostos a facer para lograr os seus obxectivos. Tolomeo III arelaba as versións oficiais das obras de Esquilo, Sófocles e Eurípides conservadas no arquivo de Atenas desde a súa estrea nos festivais teatrais. Os embaixadores do faraón pediron emprestados os valiosos rolos para lles encargaren copias aos seus minuciosos amanuenses. As autoridades atenienses esixiron a exorbitante fianza de quince talentos de prata, que equivale a millóns de dólares de hoxe. Os exipcios pagaron, deron as grazas con pomposas reverencias, fixeron solemnes xuramentos de devolver o préstamo antes de que transcorresen –digamos– doce lúas, ameazáronse eles mesmos con truculentas maldicións se os libros non volvían en perfecto estado e deseguido, xaora, apropiáronse deles, renunciando ao depósito. Os dirixentes de Atenas tiveron que soportar o atropelo. A orgullosa capital de tempos de Pericles convertérase nunha cidade provinciana dun reino incapaz de rivalizar co poderío de Exipto, que dominaba o comercio do cereal, o petróleo da época. Alexandría era o principal porto do país e mais o seu novo centro vital.

			Desde sempre, unha potencia económica desa magnitude pode excederse ás toas. Todos os barcos de calquera procedencia que facían escala na capital da Biblioteca eran sometidos a un rexistro inmediato. Os oficiais das alfándegas requisaban calquera escrito que atopasen a bordo, facíano copiar en papiros novos, devolvían as copias e retiñan os orixinais. Estes libros tomados á abordaxe ían parar aos estantes da Biblioteca cunha breve anotación que aclaraba a súa procedencia («fondo das naves»).

			Cando estás na cima do mundo non hai favores excesivos. Dicíase que Tolomeo II lles enviou mensaxeiros aos soberanos e gobernantes de cada país da Terra. Nunha carta selada pedíalles que fixesen o favor de enviarlle para a súa colección sinxelamente todo: as obras de poetas e escritores en prosa do seu reino, de oradores e filósofos, de médicos e adiviños, de historiadores e todo o resto.

			Ademais –e esta foi a miña porta de entrada a esta historia–, os reis enviaron polos perigosos camiños e mares do mundo coñecido axentes coa bolsa chea e con ordes de mercar a máxima cantidade posible de libros e de encontrar, alí onde estivesen, as copias máis antigas. Ese apetito de libros e os prezos que se chegaban a pagar por eles atraeron pícaros e falsificadores. Ofrecían rolos de falsos textos valiosos, avellentaban o papiro, fundían varias obras nunha para aumentar a súa extensión e inventaban hábiles manipulacións de todos os tipos. Algún sabio con sentido do humor divertiuse escribindo obras ben amañadas, auténticas fraudes calculadas para tentar a cobiza dos Tolomeos. Os títulos eran divertidos; poderían comercializarse hoxe con facilidade, por exemplo: «O que Tucídides non dixo». Substituamos a Tucídides por Kafka ou Joyce, e imaxinemos a expectación que provocaría o falsario ao aparecer na Biblioteca coas finxidas memorias e cos segredos inconfesables do escritor debaixo do brazo.

			Malia as prudentes sospeitas de fraude, os compradores da Biblioteca temían deixar pasar un libro que puidese ser valioso e arriscarse a enfurecer o faraón. Cada pouco tempo, o rei pasaba revista aos rolos da súa colección co mesmo orgullo con que pasaba revista aos desfiles militares. Preguntáballe a Demetrio de Falero, o encargado da orde da Biblioteca, cantos libros tiñan xa. E Demetrio poñíao ao día sobre a cifra: «Xa hai máis de vinte decenas de millares, oh, Rei; e afánome para completar en breve o que falta para os cincocentos mil». A fame de libros desatada en Alexandría empezaba a converterse nun gromo de loucura apaixonada.

			Nacín nun país e nunha época en que os libros son obxectos doados de conseguir. Na miña casa asoman por todas as partes. En etapas de traballo intenso, cando pido ducias deles en préstamo ás distintas bibliotecas que aturan as miñas incursións, adoito deixalos amoreados en torres sobre as cadeiras ou mesmo no chan. Tamén abertos boca abaixo, coma tellados de dúas augas en busca dunha casa que gorecer. Agora, para evitar que o meu fillo de dous anos engurre as follas, formo pías sobre o repousacabezas do sofá, e cando sento a descansar noto o contacto das súas esquinas na caluga. Ao trasladar o prezo dos libros ao dos alugueiros da cidade onde vivo, resulta que os meus libros son uns arrendatarios custosos. Pero eu penso que todos, desde os grandes libros de fotografía ata eses vellos exemplares de peto encolados que sempre intentan pecharse coma se fosen mexillóns, fan a casa máis acolledora.

			A historia dos esforzos, das viaxes e penalidades para encher os estantes da Biblioteca de Alexandría pode parecer atractiva polo seu exotismo. Son acontecementos estraños, aventuras, coma as fabulosas navegacións ás Indias en busca de especias. Aquí e agora, os libros son tan comúns, tan desprovistos da aura de novidade tecnolóxica, que abundan os profetas da súa desaparición. Cada certo tempo leo con desconsolo artigos xornalísticos que vaticinan a extinción dos libros, substituídos por dispositivos electrónicos e derrotados fronte ás inmensas posibilidades de lecer. Os máis agoireiros pretenden que estamos ao bordo dun final de época, dunha verdadeira apocalipse de librarías a botaren o ferrollo e bibliotecas deshabitadas. Parecen insinuar que moi axiña os libros se han de exhibir nas vitrinas dos museos etnolóxicos, preto das puntas de lanza prehistóricas. Con esas imaxes gravadas na imaxinación, paseo a mirada polas miñas ringleiras interminables de libros e polas fileiras de discos de vinilo, preguntándome se estará a piques de desaparecer un vello mundo entrañable.

			Estamos certos?

			O libro superou a proba do tempo, demostrou que é un corredor de fondo. Cada vez que espertamos do soño das nosas revolucións ou do pesadelo das nosas catástrofes humanas, o libro seguía aí. Como di Umberto Eco, pertence á mesma categoría ca a culler, o martelo, a roda ou as tesoiras. Logo de inventalos, non se pode facer nada mellor.

			Por suposto, a tecnoloxía é fascinante e ten forza abondo para destronar as antigas monarquías. Porén, todos botamos de menos cousas que perdemos –fotos, arquivos, vellos traballos, recordos– pola velocidade con que avellentan e quedan obsoletos os seus produtos. Primeiro foron as cancións das nosas casetes, despois as películas gravadas en VHS. Dedicamos esforzos frustrantes a coleccionar o que a tecnoloxía se empeña en facer que pase de moda. Cando apareceu o DVD, dicíannos que por fin resolveramos para sempre os nosos problemas de arquivo, pero volven á carga tentándonos con novos discos de formato máis pequeno, que invariablemente requiren mercar novos aparellos. O curioso é que aínda podemos ler un manuscrito pacientemente copiado hai máis de dez séculos, pero xa non podemos ver unha fita de vídeo ou un disquete de hai apenas algúns anos, agás que conservemos todos os nosos sucesivos ordenadores e aparatos reprodutores, coma un museo da caducidade, nos rochos das nosas casas.

			Non esquezamos que o libro foi o noso aliado, desde hai moitos séculos, nunha guerra que non rexistran os manuais de historia. A loita por preservarmos as nosas creacións valiosas: as palabras, que son apenas un sopro de aire; as ficcións que inventamos para lle dar sentido ao caos e sobrevivir nel; os coñecementos verdadeiros, falsos e sempre provisionais que imos rascando na rocha dura da nosa ignorancia.

			Por iso decidín mergullarme nesta investigación. Ao principio de todo, houbo preguntas, enxames de preguntas: cando apareceron os libros? Cal é a historia secreta dos esforzos por multiplicalos ou aniquilalos? Que se perdeu polo camiño, e que se salvou? Por que se converteron en clásicos algúns deles? Cantas baixas causaron os dentes do tempo, as unllas do lume, o veleno da auga? Que libros foron queimados con ira e que libros se copiaron de forma máis apaixonada? Os mesmos?

			Este relato é un intento de continuar a aventura daqueles cazadores de libros. Quixera ser, dalgún xeito, a súa improbable compañeira de viaxe, ao axexo de manuscritos perdidos, historias descoñecidas e voces a piques de enmudecer. Se cadra aqueles grupos de exploradores eran só esbirros ao servizo duns reis posuídos por unha obsesión megalómana. Talvez non entendían a transcendencia da súa tarefa, que lles parecía absurda, e nas noites ao relento, cando se apagaba o remol da fogueira, rosmaban entre dentes que ían cheos de arriscar a vida polo soño dun tolo. Seguramente preferirían que os enviasen a unha misión con máis posibilidades de ascenso, como sufocar unha revolta no deserto de Nubia ou inspeccionar o cargamento das barcazas do Nilo. Pero sospeito que, ao buscaren o rastro de todos os libros coma se fosen pezas dun tesouro disperso, estaban a poñer, sen o saberen, os cimentos do noso mundo.
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GRECIA IMAXINA O FUTURO

		

	
		
			
A cidade dos praceres e dos libros

			1

			A muller do mercador, nova e aburrida, dorme soa. Hai dez meses que el saíu ao mar desde a illa mediterránea de Cos rumbo a Exipto e desde aquela non chegou nin unha carta do país do Nilo. Ela ten dezasete anos, aínda non deu a luz e non atura a monotonía da vida apartada no xineceo, agardando acontecementos, sen saír da casa para evitar dixomedíxomes. Pouca cousa hai que facer. Tiranizar as escravas parecía divertido ao principio, pero non é abondo para encher os seus días. Por iso, alédaa recibir visitas doutras mulleres. Non importa quen chame á porta: necesita desesperadamente distraerse para alixeirar o peso de chumbo das horas. 

			Unha escrava anuncia a chegada da anciá Xílide. A muller do mercador ve vir un anaco de diversión: a súa vella ama de cría Xílide é bocalana e di obscenidades con moita graza.

			—Mamaíña Xílide! Hai meses que non vés pola miña casa.

			—Ben sabes que vivo lonxe, filla, e xa teño menos azos ca unha mosca.

			—Ca! –di a muller do mercador–, ti aínda tes azos para lle dar unha boa soba a máis dun.

			—Búrlate canto queiras! –contesta Xílide–, pero iso queda para vosoutras, as mozas.

			Cun sorriso malicioso, con astutos preámbulos, a anciá solta por fin o que veu contar. Un mozo forte e guapo que gañou dúas veces o premio de loita nos Xogos Olímpicos fixouse na muller do mercador, adoece por ela e quere ser o seu amante.

			—Non te enfades e escoita a súa proposta. Leva o aguillón da paixón cravado na carne. Dálle unha alegría ao corpo con el. Vas quedar aquí a velas vir? –pregunta Xílide, tentadora–. Cando te deas conta, xa vas vella e as cinsas papáronche a louzanía.

			—Cala, cala…

			—E logo que anda a facer o teu home en Exipto? Non che escribe, esqueceuse de ti, e abofé que xa mollou os beizos noutra copa.

			Para vencer a última resistencia da rapaza, Xílide describe con labia todo o que Exipto, e especialmente Alexandría, lle ofrecen ao esposo distante e ingrato: riquezas, o encanto dun clima sempre cálido e sensual, ximnasios, espectáculos, mandas de filósofos, libros, ouro, viño, adolescentes e tantas mulleres atractivas como estrelas hai no ceo.

			Traducín libremente o principio dunha breve peza teatral grega escrita no século III a. C. cun intenso aroma de vida cotiá. Pequenas obras coma esta seguramente non se representaban, agás algún tipo de lectura dramatizada. Humorísticas, ás veces picarescas, abren fiestras a un mundo proscrito de escravos azoutados e amos crueis, proxenetas, nais ao bordo do desespero a causa dos seus fillos adolescentes ou mulleres sexualmente insatisfeitas. Xílide é unha das primeiras celestinas da historia da literatura, unha alcaiota profesional que coñece os segredos do oficio e apunta, sen dubidar, á parte máis vulnerable das súas vítimas: o medo universal a avellentar. Porén, malia o seu talento cruel, Xílide desta vez fracasa. O diálogo acaba cos insultos agarimosos da moza, que lle é fiel ao seu home ausente, ou se cadra non quere correr os terribles riscos do adulterio. Seica che amoleceron os miolos?, pregúntalle a muller do mercador a Xílide, pero, por outra banda, consólaa ofrecéndolle un grolo de viño.

			O texto é interesante non só polo humor e o ton fresco, senón tamén porque nos descobre a visión que tiña a xente común da Alexandría da súa época: a cidade dos praceres e dos libros; a capital do sexo e da palabra.

			2

			A lenda de Alexandría non deixou de medrar. Dous séculos despois de que se escribise o diálogo de Xílide e a moza tentada, Alexandría foi o escenario dun dos grandes mitos eróticos de todos os tempos: a historia de amor de Cleopatra e Marco Antonio.

			Roma, que daquela se convertera no centro do meirande imperio mediterráneo, aínda era un labirinto de rúas tortuosas, escuras e enlamadas cando Marco Antonio desembarcou por primeira vez en Alexandría. De súpeto, viuse transportado a unha cidade embriagadora cuxos pazos, templos, amplas avenidas e monumentos irradiaban grandeza. Os romanos sentíanse seguros do seu poder militar e donos do futuro, pero non podían competir coa sedución dun pasado dourado e do luxo decadente. Cunha mestura de excitación, orgullo e cálculos tácticos, o poderoso xeneral e mais a derradeira raíña de Exipto construíron unha alianza política e sexual que escandalizou os romanos tradicionais. Por se non fose pouca provocación, dicíase que Marco Antonio ía trasladar a capital do imperio de Roma a Alexandría. Se a parella gañase a guerra polo control do Imperio romano, hoxe talvez os turistas acudiriamos en mandas a Exipto para fotografarnos na Cidade Eterna, co seu Coliseo e os seus foros.

			Igual ca a súa cidade, Cleopatra encarna esa peculiar fusión de cultura e sensualidade alexandrina. Di Plutarco que en realidade Cleopatra non era unha gran beleza. A xente non paraba en seco a mirala pola rúa. Pero a cambio rebordaba atractivo, intelixencia e verba. O timbre da súa voz posuía tal dozura que deixaba cravado un aguillón en quen a escoitase. E a súa lingua, continúa o historiador, acomodábase ao idioma que quixese, coma un instrumento musical de moitas cordas. Era quen de falar sen intérpretes con etíopes, hebreos, árabes, sirios, medos e partos. Arteira, ben informada, gañou varios asaltos no combate polo poder dentro e fóra do seu país, aínda que perdeu a batalla decisiva. O seu problema foi que só falaron dela desde o bando inimigo.

			Tamén nesta historia tempestuosa xogan un papel importante os libros. Cando Marco Antonio cría que estaba a piques de gobernar o mundo, quixo abraiar a Cleopatra cun grande agasallo. Sabía que o ouro, as xoias ou os banquetes non conseguirían prender unha luz de asombro nos ollos da súa amante, porque se afixera a desbaldilos acotío. Certa vez, durante unha madrugada alcohólica, nun xesto de provocativa ostentación, ela disolveu en vinagre unha perla de tamaño fabuloso e bebeuna. Por iso, Marco Antonio elixiu un agasallo que Cleopatra non podería desdeñar con expresión aburrida: puxo aos seus pés douscentos mil volumes para a Gran Biblioteca. En Alexandría, os libros eran combustible para as paixóns.

			Dous escritores mortos durante o século XX convertéronse nos nosos guías polas interioridades da cidade, engadíndolle capas de pátina ao mito de Alexandría. Konstantinos Kavafis era un escuro funcionario de orixe grega que traballou, sen ascender nunca, para a Administración británica en Exipto, na sección de Regas do Ministerio de Obras Públicas. Polas noites mergullábase nun mundo de praceres, xente cosmopolita e mala vida internacional. Coñecía coma a palma da man o dédalo de bordeis alexandrinos, o único refuxio para a súa homosexualidade «prohibida e severamente desprezada por todos», como el mesmo escribiu. Kavafis era un lector apaixonado dos clásicos e poeta case en segredo.

			Nos seus poemas máis coñecidos hoxe reviven os personaxes reais e ficticios que poboaban Ítaca, Troia, Atenas ou Bizancio. Na aparencia máis persoais, outros poemas escarvan, entre a ironía e a intensa dor, na súa propia experiencia de madureza: a nostalxia da súa mocidade, a aprendizaxe do pracer ou a anguria polo paso do tempo. A diferenciación temática en realidade é artificial. O pasado lido e imaxinado emocionaba a Kavafis tanto coma os seus recordos. Cando deambulaba por Alexandría, vía a cidade ausente latexar baixo a cidade real. Aínda que a Gran Biblioteca desaparecera, os seus ecos, rumores e murmurios seguían vibrando na atmosfera. Para Kavafis, aquela gran comunidade de pantasmas tornaba habitables as rúas frías por onde vagan, senlleiros e atormentados, os vivos.

			Os personaxes de The Alexandria Quartet (‘O cuarteto de Alexandría’), Justine, Darley e sobre todo Balthazar, quen di que o coñeceu, recordan constantemente a Kavafis, «o vello poeta da cidade». Pola súa parte, as catro novelas de Lawrence Durrell, un deses ingleses asfixiados polo puritanismo e o clima do seu país, amplían a resonancia erótica e literaria do mito alexandrino. Durrell coñeceu a cidade nos anos turbulentos da Segunda Guerra Mundial, cando Exipto estaba ocupado por tropas británicas e era un niño de espionaxe, conspiracións e, coma sempre, praceres. Ninguén describiu con máis precisión as cores e as sensacións físicas que espertaba Alexandría. O silencio contundente e o ceo alto do verán. Os días calcinados. O luminoso azul do mar, os diques, a ribeira amarela. No interior, o lago Mareotis, que ás veces aparece borroso coma unha miraxe. Entre as augas do porto e do lago, rúas innumerables onde se arremuíñan o po, os mendigos e mais as moscas. Palmeiras, hoteis luxosos, haxix, embriaguez. O aire seco cargado de electricidade. Tardiñas de cor limón e violeta. Cinco razas, cinco linguas, unha ducia de relixións, o reflexo de cinco frotas na auga graxenta. En Alexandría, escribe Durrell, a carne esperta e sente os barrotes da prisión.

			A Segunda Guerra Mundial arrasou a cidade. Na última novela do Cuarteto, Clea describe unha paisaxe melancólica. Os tanques varados nas praias coma esqueletos de dinosauros, os grandes canóns coma árbores caídas dun bosque petrificado, os beduínos extraviados entre as minas explosivas. A cidade, que sempre foi perversa, agora parece un enorme ouriñal público –conclúe–. Lawrence Durrell nunca volveu a Alexandría despois de 1952. As milenarias comunidades xudía e grega fuxiron despois da guerra do canal de Suez, o fin dunha época en Oriente Medio. Viaxeiros que regresan da cidade cóntanme que a urbe cosmopolita e sensual emigrou á memoria dos libros.

			
Alexandre: o mundo nunca é dabondo

			3

			Alexandría non hai unha soa. Un regueiro de cidades con ese nome sinala a ruta de Alexandre Magno desde Turquía ata o río Indo. Os distintos idiomas desfiguraron o son orixinal, pero ás veces distínguese aínda a distante melodía. Alexandreta, Iskenderun en turco. Alexandría de Carmania, actual Kermán, en Irán. Alexandría de Marxiana, logo Merv, en Turkmenistán. Alexandría Eskhata, que se podería traducir como Alexandría no Fin do Mundo, hoxe Khodzhent en Taxikistán. Alexandría Bucéfala, a cidade fundada en recordo do cabalo que acompañara a Alexandre desde pequeno, despois chamada Khelapur, en Paquistán. A guerra de Afganistán familiarizounos con outras antigas Alexandrías: Baghlan, Herat, Kandahar. Plutarco conta que Alexandre fundou setenta cidades. Quería sinalar o seu paso, coma eses nenos que pintan o seu nome nas paredes ou nas portas dos baños públicos («Eu estiven aquí». «Eu vencín aquí»). O atlas é o extenso muro onde o conquistador inscribiu unha vez e outra o seu recordo.

			O pulo que movía a Alexandre, a razón da súa enerxía desbordante, capaz de lanzalo a unha expedición de conquista de 25000 quilómetros, era a sede de fama e de admiración. Cría profundamente nas lendas dos heroes; máis aínda, vivía e competía con eles. Tiña un vínculo obsesivo co personaxe de Aquiles, o guerreiro máis poderoso e temido da mitoloxía grega. Elixírao de neno, cando o seu mestre Aristóteles lle ensinou os poemas homéricos, e soñaba con se imitar a el. Sentía a mesma admiración apaixonada por el ca os rapaces de hoxe polos seus ídolos deportivos. Contan que Alexandre durmía sempre co seu exemplar da Ilíada e mais cunha daga debaixo da almofada. A imaxe fainos sorrir: pensamos no rapaz que queda durmido co álbum de cromos aberto na cama e soña que gaña un campionato entre os ouveos afervoados do público.

			Só que Alexandre fixo realidade as súas fantasías de éxito máis desenfreadas. O historial das súas conquistas, logradas en só oito anos –Anatolia, Persia, Exipto, Asia Central, a India–, catapúltao ao cumio das fazañas bélicas. En comparación con el, Aquiles, que deixou a vida no asedio dunha soa cidade que durou dez anos, parece un principiante calquera.

			A Alexandría de Exipto naceu, non era para menos, dun soño literario, dun murmurio homérico. Estando durmido, Alexandre sentiu achegarse un ancián de pelo cano. Ao chegar onda el, o misterioso descoñecido recitou uns versos da Odisea que falan dunha illa chamada Faro, rodeada pola sonora ondada do mar, fronte á costa exipcia. A illa existía, estaba situada nas proximidades da planicie aluvial onde o delta do Nilo se funde coas augas do Mediterráneo. Alexandre, conforme a lóxica daqueles tempos, creu que a súa visión era un presaxio e fundou nese lugar a cidade predestinada.

			Pareceulle un sitio fermoso. Alí, o deserto de area tocaba o deserto de auga, dúas paisaxes solitarias, inmensas, cambiantes, esculpidas polo vento. El mesmo debuxou con fariña o trazado exterior en forma de rectángulo case perfecto, amosando onde debería construírse a praza pública, que deuses deberían ter templo e por onde correría o perímetro da muralla. Co tempo, a pequena illa de Faro quedaría unida ao delta cun longo dique e albergaría unha das sete marabillas do mundo.

			Cando empezaron a construír, Alexandre continuou a súa viaxe, deixando unha pequena poboación de gregos, de xudeus e de pastores que durante moito tempo viviran en aldeas dos arredores. Os nativos exipcios, segundo a lóxica colonial de todas as épocas, foron incorporados como cidadáns de status inferior.

			Alexandre non volvería ver a cidade. En menos dunha década máis tarde regresaría o seu cadáver. Pero no ano 331 a. C., cando fundou Alexandría, tiña vinte e catro anos e sentíase invencible.

			4

			Era novo e implacable. De camiño a Exipto, vencera dúas veces seguidas o exército do Rei de Reis persa. Apoderouse de Turquía e Siria, declarando que as liberaba do xugo persa. Conquistou a franxa de Palestina e Fenicia; todas as cidades se renderon a el sen ofreceren resistencia, agás dúas: Tiro e Gaza. Cando caeron, despois de sete meses de asedio, o liberador aplicoulles un castigo brutal. Os últimos superviventes foron crucificados ao longo da costa –unha fileira de dous mil corpos agoniando xunta o mar–. Venderon os nenos e mais as mulleres como escravos. Alexandre ordenou atar o gobernador da torturada Gaza a un carro e arrastralo ata morrer, igual ca o corpo de Héctor na Ilíada. Seguramente lle gustaba pensar que estaba a vivir o seu propio poema épico e, de cando en vez, imitaba algún xesto, algún símbolo, algunha crueldade lendaria.

			Outras veces parecíalle máis heroico ser xeneroso cos vencidos. Cando capturou a familia do rei persa Darío, respectou as mulleres e renunciou a usalas como reféns. Ordenou que seguisen vivindo nos seus propios aloxamentos sen que as molestasen, conservando os seus vestidos e mais as súas xoias. Tamén lles permitiu enterrar os seus mortos caídos na batalla.

			Ao entrar no pavillón de Darío viu ouro, prata, alabastro, percibiu o cheiro fragrante da mirra e os aromas, o adorno de alfombras, mesas e aparadores, unha abundancia que non coñecera na corte provinciana da súa Macedonia natal. Comentoulles aos amigos: «Nisto consistía, polo visto, reinar». Daquela, presentáronlle un cofre, o obxecto máis precioso e excepcional da equipaxe de Darío. «Que será tan valioso coma para gardalo aquí?», preguntoulles aos seus homes. Cada un fixo as súas suxestións: diñeiro, xoias, esencias, especias, trofeos de guerra. Alexandre negou coa cabeza e, tras un breve silencio, ordenou que colocasen naquela caixa a súa Ilíada, da que nunca se separaba.
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			Nunca perdeu unha batalla. Sempre afrontou coma outro calquera, sen privilexios, as penalidades da campaña. Apenas seis anos despois de suceder o seu pai como rei de Macedonia, aos vinte e cinco, derrotara o meirande exército da súa época e apoderárase dos tesouros do Imperio persa. Non lle era dabondo. Avanzou ata o mar Caspio, atravesou os actuais Afganistán, Turkmenistán e Uzbequistán, cruzou os pasos nevados da cordilleira do Hindu Kush e logo un deserto de areas movedizas ata o río Oxus, o actual Amu Daria. Seguiu adiante por rexións que ningún grego pisara antes (Samarcanda e o Punyab). Xa non conseguía vitorias brillantes, senón que se desgastaba nunha loita de guerrillas esgotadora.

			A lingua grega ten unha palabra para describir a súa obsesión: póthos. É o degoro do ausente ou do inalcanzable, un desexo que fai sufrir porque é imposible de acalmar. Nomea o desasosego dos namorados non correspondidos e tamén a anguria do dó, cando botamos de menos de xeito insoportable unha persoa morta. Alexandre non atopaba acougo nas súas arelas de ir sempre máis alá para escapar do aburrimento e da mediocridade. Aínda non fixera trinta anos e empezaba a temer que o mundo non fose grande dabondo para el. Que había facer se un día se acababan os territorios que conquistar?

			Aristóteles ensináralle que o extremo da terra se encontraba ao outro lado das montañas do Hindu Kush, e Alexandre quería chegar ata o último confín. A idea de ver o bordo do mundo atraíao coma un imán. Atoparía o grande Océano Exterior, de que lle falara o seu mestre? Ou caerían a cachón as augas do mar sobre un abismo sen fondo? Ou sería invisible o final, unha néboa espesa e un fundido en branco?

			Pero os homes de Alexandre, doentes e malhumorados baixo as chuvias da estación dos monzóns, negáronse a seguir internándose na India. Chegáranlles novas dun enorme reino indio descoñecido máis alá do Ganxes. O mundo non daba sinais de terminar.

			Un veterano falou en nome de todos: ás ordes do seu novo rei percorreran miles de quilómetros, masacrando ao longo do camiño polo menos setecentos cincuenta mil asiáticos. Tiveran que enterrar os seus mellores amigos caídos en combate. Soportaran fames, fríos glaciais, sede e travesías polo deserto. Moitos morreran coma cans nas gabias por enfermidades descoñecidas ou quedaran horriblemente mutilados. Os poucos que sobreviviran xa non tiñan as mesmas forzas de cando eran novos. Agora, os cabalos coxeaban coas patas doridas e os carros de abastecemento atrancábanse nos camiños enlamados polo monzón. Mesmo as fibelas dos cintos estaban corroídas, e as racións podrecían por mor da humidade. Calzaban botas perforadas desde había anos. Querían volver á casa, aloumiñar as mulleres e abrazar os fillos, que apenas se lembrarían deles. Botaban de menos a terra onde naceran. Se Alexandre decidía continuar a súa expedición, que non contase cos seus macedonios.

			Alexandre enfureceuse e, coma Aquiles ao comezo da Ilíada, retirouse á súa tenda de campaña entre ameazas. Empezou unha loita psicolóxica. Ao principio, os soldados gardaron silencio, despois atrevéronse a apupar o seu rei por perder os estribos. Non estaban dispostos a deixarse humillar despois de lle regalar os mellores anos das súas vidas.

			A tensión durou dous días. Despois, o formidable exército deu media volta, rumbo á súa patria. Alexandre, finalmente, perdeu unha batalla.

			
O amigo macedonio
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			Tolomeo foi compañeiro de expedición e amigo íntimo de Alexandre. Polas súas orixes, non tiña nin o máis remoto vínculo con Exipto. Nado nunha familia nobre pero sen brillo en Macedonia, nunca imaxinara que un día chegaría a ser faraón do rico país do Nilo, que pisou por primeira vez con case corenta anos, sen coñecer a súa lingua, os seus costumes e a súa complexa burocracia. Pero as conquistas de Alexandre, coas súas enormes consecuencias, foron unha desas sorpresas históricas que ningún analista predí, polo menos antes de que acontezan.

			Malia que os macedonios eran orgullosos, sabían que o resto do mundo consideraba o seu país atávico, tribal e insignificante. Dentro do mosaico de estados independentes gregos, xaora, estaban moitos chanzos por debaixo do pedigree dos atenienses ou dos espartanos. Mantiñan a monarquía tradicional mentres que a maioría das cidades-estado da Hélade experimentara con formas de goberno máis sofisticadas e, para empeorar a situación, falaban un dialecto que aos demais lles resultaba difícil de comprender. Cando un dos seus reis quixo competir nos Xogos Olímpicos, déronlle permiso despois dun coidadoso escrutinio. Noutras palabras, eran admitidos de mala gana como parte do club grego. Para o resto do mundo simplemente non existían. Daquela, Oriente era o foco da civilización, ben iluminado pola historia; e Occidente, o territorio escuro e salvaxe onde vivían os bárbaros. No atlas das percepcións e dos prexuízos xeográficos, Macedonia ocupaba a periferia do mundo civilizado. Probablemente, poucos exipcios sabían situar no mapa a patria do seu próximo rei.

			Alexandre acabou con esa actitude de menosprezo. Foi un personaxe tan poderoso que todos os gregos o adoptaron como seu. De feito, convertérono nun símbolo nacional. Cando Grecia estivo sometida durante séculos á dominación turca otomá, os gregos teceron lendas segundo as cales o grande heroe Alexandre volvía á vida para liberar a súa patria da opresión estranxeira.

			Tamén Napoleón ascendeu de provinciano corso a francés sen paliativos a medida que ía conquistando Europa: o triunfo é un pasaporte ao que ninguén lle pon obxeccións.

			Tolomeo sempre estivo preto de Alexandre. Escudeiro do príncipe na corte macedonia, acompañouno na súa meteórica campaña de conquistas, encadrado no exclusivo rexemento de cabalaría dos Compañeiros do Rei, e foi un dos seus escoltas persoais de confianza. Tras o motín do Ganxes, coñeceu as penalidades da viaxe de regreso, que superaron as peores previsións: sufriron a agresión conxunta da malaria, a disentería, tigres, serpes e insectos velenosos. Os pobos rebeldes da rexión do Indo atacaban un exército exhausto polas marchas baixo a húmida calor tropical. No inverno do retorno, só quedaba a cuarta parte dos efectivos que chegaron á India.

			Despois de tantas vitorias, de tantas mortes e tantos padecementos, a primavera do ano 324 a. C. foi agridoce. Tolomeo e o resto das tropas estaban a gozar dun breve descanso na cidade de Susa, no sueste do actual Irán, cando o imprevisible Alexandre decidiu celebrar unha festa grandiosa que, por sorpresa, incluía no programa unhas vodas colectivas para el e mais os seus oficiais. Nuns festexos espectaculares que duraron cinco días, casou oitenta xenerais e achegados con mulleres, ou máis probablemente nenas, da aristocracia persa. El mesmo engadiu na súa nómina de esposas –os seus costumes macedonios permitían a poligamia– a primoxénita de Darío e mais outra muller dun poderoso clan oriental. Nun xesto teatral moi calculado, estendeu as cerimonias á súa tropa. Dez mil soldados recibiron un dote real por casaren con mulleres orientais. Foi un esforzo por favorecer os matrimonios mixtos a unha escala que nunca máis se volveu intentar. A Alexandre andáballe na cabeza a idea dun imperio mestizo.

			Tolomeo tivo a súa parte nas vodas masivas de Susa. Correspondeulle a filla dun rico sátrapa iranio. Coma a maioría dos oficiais, se cadra preferiría unha condecoración polos seus servizos e cinco días de esmorga sen complicacións. En xeral, os homes de Alexandre non tiñan desexo ningún de confraternizar, e moito menos de emparentar, cos persas, aos que pouco tempo antes masacraban no campo de batalla. No novo imperio estábanse a fraguar tensións, que axiña estalarían, entre os nacionalismos e a fusión cultural.

			Alexandre non tivo tempo de impoñer a súa visión. Morreu ao principio do verán seguinte en Babilonia, con trinta e dous anos, abrasado pola febre.
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			Mentres dita as súas memorias en Alexandría, un ancián Tolomeo cos trazos de Anthony Hopkins confésalle ao seu escriba o segredo que o persegue e o atormenta: a morte de Alexandre non tivo causas naturais. Envelenouno el mesmo con outros oficiais. A película –Alexander, de 2004, dirixida por Oliver Stone– converte a Tolomeo nun home escuro, un Macbeth grego, o guerreiro leal ás ordes de Alexandre e, máis tarde, o seu asasino. Ao final da longametraxe, o personaxe arrinca a máscara e descobre un rostro escuro. É posible que sucedese así? Ou hai que pensar que Oliver Stone fai aquí unha chiscadela, coma en JFK, ás teorías conspirativas e á fascinación popular polos líderes asasinados?

			Seguramente os oficiais macedonios de Alexandre estarían nerviosos e resentidos no ano 323 a. C. Daquela, a maioría dos soldados do seu exército eran iranios ou indios. Alexandre estaba a permitir o ingreso de bárbaros mesmo nos rexementos de elite, e a ennobrecer algúns deles. Obsesionado pola exaltación homérica do valor, pretendía recrutar os mellores, á marxe da súa orixe étnica. Os seus antigos compañeiros de armas encontraban ofensiva e detestable esa política. Pero era motivo abondo para crebar unha lealdade profunda e correr o enorme perigo que implicaba eliminar o seu rei?

			Nunca saberemos con certeza se Alexandre foi asasinado ou se morreu debido a un proceso infeccioso (como a malaria ou unha simple gripe) que rematou cun corpo esgotado, ferido gravemente en nove sitios diferentes durante as súas campañas e sometido a un sobreesforzo case inhumano. Na época, a súa morte repentina converteuse nunha arma arreboladiza que os sucesores do rei usaron sen escrúpulos na súa loita polo poder, culpándose entre si do suposto magnicidio. O rumor do envelenamento estendeuse rapidamente: era a versión dos feitos máis impresionante e dramática. No medio da embrolla de panfletos, acusacións e intereses sucesorios, os historiadores non poden resolver o enigma, senón só valorar os pros e mais os contras de cada hipótese.

			A figura de Tolomeo, amigo fiel ou talvez traidor, queda atrapada nun territorio de penumbra.

			8

			Frodo e Sam, os dous hobbits, chegan á sinistra paraxe das escadas de Cirith Ungol, nas montañas occidentais de Mordor. Para sobrepoñérense ao medo, conversan sobre a súa inesperada vida de aventuras. Todo acontece preto do abrupto final de As Dúas Torres, a segunda parte de O Señor dos Aneis, de J. R. R. Tolkien. Samsagaz, cuxos maiores praceres no mundo son unha comida sabedeira e unha grande historia, di: «Pregúntome se algunha vez nos incluirán en cancións ou en lendas. Xa sei que estamos vivindo nunha lenda, pero refírome a se nos poñerán en palabras, xa sabe, relatadas a carón do lume ou lidas nun gran libro con letras vermellas e negras, dentro de moitos anos. E a xente dirá […]: “Si, ese é un dos meus contos favoritos”».1

			Era o soño de Alexandre: ter unha lenda propia, entrar nos libros para permanecer no recordo. E conseguiuno. A súa breve vida é un mito en Oriente e en Occidente, o Alcorán e mais a Biblia fanse eco del. En Alexandría, durante os séculos posteriores á súa morte, foise tecendo un relato fantástico sobre as súas viaxes e aventuras, escrito en grego e logo traducido ao latín, ao siríaco e a decenas de linguas máis. Coñecémolo como A novela de Alexandre, e chegou ata os nosos días con sucesivas variacións e supresións. Delirante e disparatada, algúns estudosos pensan que, á marxe de certos textos relixiosos, foi o libro máis lido no mundo premoderno.

			No século II, os romanos engadíronlle ao seu nome o alcume Magno («o grande»). En cambio, os seguidores de Zoroastro chamábanlle Alexandre o Maldito. Nunca lle perdoaron que lle prendese lume ao palacio de Persépole, onde ardeu a biblioteca do rei. Alí queimouse, entre outros, o libro sagrado dos mazdeístas, o Avesta, e os fieis tiveron que reescribir a obra de memoria.

			Os clarescuros e as contradicións de Alexandre reflíctense xa nos historiadores do mundo antigo, que ofrecen unha galería de retratos diferentes. A Arriano fascínao, Curcio Rufo descobre zonas de sombra, Plutarco non se dá resistido a unha anécdota emocionante, sexa escura ou luminosa. Todos eles fantasían. Deixan que a biografía de Alexandre se achegue á ficción, cedendo aos seus instintos de escritores que olfactean unha boa historia. Un viaxeiro e xeógrafo da época romana dixo con ironía que os que escriben sobre Alexandre sempre prefiren o marabilloso á verdade.

			A visión dos historiadores contemporáneos depende do seu grao de idealismo e da época en que escriben. A principios do século XX, os heroes aínda gozaban de boa saúde; despois da Segunda Guerra Mundial, do Holocausto, da bomba atómica e da descolonización, volvémonos máis escépticos. Agora hai autores que deitan a Alexandre no diván e lle diagnostican megalomanía furiosa, crueldade e indiferenza cara ás súas vítimas. Algúns comparárono con Adolf Hitler. O debate continúa, matizado por sensibilidades novas.

			A min sorpréndeme e fascíname que a cultura popular non o abandone coma un fósil doutros tempos. Nos lugares máis inesperados, batín con incondicionais de Alexandre capaces de debuxar sobre un pano de mesa un bosquexo rápido dos movementos de tropas das súas grandes batallas. A música do seu nome segue soando. Caetano Veloso dedícalle «Alexandre» no disco Livro, mentres que os británicos Iron Maiden titularon «Alexander the Great» un dos seus temas máis lendarios. O fervor por esta peza de heavy metal é case sagrado: a banda de Leyton nunca a interpreta en vivo, e entre os fans circula o rumor de que só ha soar no seu último concerto. En case todo o mundo, a xente segue chamándolles aos seus fillos Alexandre –ou Sikander, que é a versión árabe do nome–, en memoria do guerreiro. Cada ano imprímese a súa efixie en millóns de produtos que o auténtico Alexandre nin sequera sabería usar, como camisetas, gravatas, fundas de móbil ou videoxogos.

			Alexandre, o cazador da inmortalidade, irradiou a lenda que soñaba. Porén, se me preguntasen –como dicía Tolkien– cal é a miña historia favorita para contar a carón do lume, non elixiría as vitorias nin as viaxes, senón a extraordinaria aventura da Biblioteca de Alexandría.
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			«O rei morreu», apuntou na súa taboíña astrolóxica un escriba babilonio. Por unha casualidade, o documento chegou case intacto ata nós. Era o día 10 de xuño do ano 323 a. C., e non facía falta ler as liñas das estrelas para adiviñar que empezaban uns tempos perigosos. Alexandre deixaba dous herdeiros fráxiles: un medio irmán que todos consideraban medio idiota e un fillo aínda non nado no ventre de Roxana, unha das súas tres esposas. O escriba babilonio, instruído en historia e nos mecanismos da monarquía, quizais reflexionase, naquela tarde cargada de augurios, sobre o caos das sucesións que desencadean guerras confusas e crueis. Iso é o que temía daquela moita xente e iso é exactamente o que sucedeu. A colleita de sangue axiña empezou. Roxana asasinou as outras dúas viúvas de Alexandre para se asegurar de que o seu fillo non ía ter competidores. Os xenerais macedonios máis poderosos declararon a guerra entre eles. Ao longo dos anos, nunha metódica carnizaría, irían matando todos os membros da familia real: o medio irmán idiota, a nai de Alexandre, a súa muller Roxana e mais o seu fillo, que non chegou a facer doce anos. Entrementres, desintegrábase o imperio. Seleuco, un dos oficiais de Alexandre, vendeulle os territorios conquistados na India a un caudillo nativo polo incrible prezo de cincocentos elefantes de guerra, que empregou en seguir loitando contra os seus rivais macedonios. Exércitos de mercenarios ofrecéronse durante décadas ao mellor ofertante. Despois de anos de combates, ferocidade, vinganzas e moitas vidas segadas, quedaron tres señores da guerra: Seleuco, en Asia; Antígono, en Macedonia, e Tolomeo, en Exipto. De todos eles, Tolomeo foi o único que non tivo unha morte violenta.

			Tolomeo instalouse en Exipto, onde pasaría o resto da súa vida. Durante décadas, pelexou a lume e ferro contra os seus antigos compañeiros para se manter no trono. E, nos momentos de respiro que lle deixaban as guerras civís entre macedonios, intentaba coñecer o inmenso país que estaba a gobernar. Alí era todo asombroso: as pirámides; os ibis; as tormentas de area; as ondas de dunas; o galope dos camelos; os estraños deuses con cabeza de animal; os eunucos; as perrucas e mais as cabezas afeitadas; as riadas humanas nos días de festa; os gatos sagrados, que era delito matar; os xeroglíficos; o cerimonial do palacio; os templos de escala sobrehumana; o enorme poder dos sacerdotes; o Nilo, negro e lamacento, arrastrándose polo seu delta rumbo ao mar; os crocodilos; as chairas onde as abundantes colleitas se nutren dos ósos dos mortos; a cervexa; os hipopótamos; o deserto, onde nada permanece agás o tempo destrutor; o embalsamamento; as momias; a vida ritualizada; o amor ao pasado; o culto á morte.

			Tolomeo tivo que se sentir desorientado, confuso, illado. Non entendía a lingua exipcia, era torpe nas cerimonias e sospeitaba que os cortesáns se rían del. Con todo, aprendera de Alexandre a se comportar con atrevemento. Se non dás entendido os símbolos, inventa outros. Se Exipto te desafía coa súa antigüidade fabulosa, traslada a capital a Alexandría –a única cidade sen pasado– e convértea no centro máis importante de todo o Mediterráneo. Se os teus súbditos desconfían das novidades, fai que toda a audacia do pensamento e da ciencia conflúan no seu territorio.

			Tolomeo destinou grandes riquezas a erguer o Museo e a Biblioteca de Alexandría.

			
Equilibrio no bordo do abismo: a Biblioteca e o Museo de Alexandría
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			Aínda que non queda constancia, atrévome a imaxinar que a idea de crear unha biblioteca universal naceu na mente de Alexandre. O plan ten as dimensións da súa ambición, leva a pegada da súa sede de totalidade. «A Terra –proclamou Alexandre nun dos primeiros decretos que promulgou– considéroa miña.» Reunir todos os libros existentes é outro xeito –simbólico, mental, pacífico– de posuír o mundo.

			A paixón do coleccionista de libros parécese á do viaxeiro. Unha biblioteca é unha viaxe; un libro é un pasaporte sen caducidade. Alexandre percorreu as rutas de África e de Asia sen se separar do seu exemplar da Ilíada, ao que acudía, segundo din os historiadores, en busca de consello e mais para alimentar o seu afán de transcendencia. A lectura, coma un compás, abríalle os camiños do descoñecido.

			Nun mundo caótico, adquirir libros é un acto de equilibrio no bordo do abismo. A esta conclusión chega Walter Benjamin no seu espléndido ensaio titulado Ich packe meine Bibliothek aus (‘Desembalo a miña biblioteca’). «Renovar o vello mundo: este é o desexo máis profundo do coleccionista cando se ve impulsado a adquirir novas cousas», escribe Benjamin. A Biblioteca de Alexandría era unha enciclopedia máxica que congregou o saber e mais as ficcións da antigüidade para impedir a súa dispersión e a súa perda. Pero tamén foi concibida como un espazo novo, do cal partirían as rutas cara ao futuro.

			As bibliotecas anteriores eran privadas e estaban especializadas nas materias útiles para os seus donos. Mesmo as que pertencían a escolas ou grupos profesionais amplos eran só un instrumento ao servizo das súas necesidades particulares. A antecesora que máis se aproximou a ela –a biblioteca de Asurbanipal en Nínive, ao norte do actual Iraq– destinábase ao uso do rei. A Biblioteca de Alexandría, variada e completísima, abranguía libros sobre todos os temas, escritos en todos os recantos da xeografía coñecida. As súas portas estaban abertas a todas as persoas ávidas de saber, aos estudosos de calquera nacionalidade e a todo aquel que tivese aspiracións literarias probadas. Foi a primeira biblioteca da súa especie e a que máis preto estivo de posuír todos os libros existentes daquela.

			Ademais, aproximouse ao ideal mestizo do imperio que soñaba Alexandre. O novo rei, que casou con tres mulleres estranxeiras e tivo fillos semibárbaros, planeaba, segundo conta o historiador Diodoro, transplantar poboación de Europa en Asia, e en sentido inverso, para construír unha comunidade de amizade e vínculos familiares entre os dous continentes. A súa súbita morte impediulle realizar este proxecto de deportacións, unha mestura curiosa de violencia e desexos fraternais. A Biblioteca abriuse á amplitude do mundo exterior. Incluíu as obras máis importantes doutras linguas, traducidas ao grego. Un tratadista bizantino escribiu sobre aquel tempo: «De cada pobo recrutáronse sabios, os cales, ademais de dominaren a propia lingua, coñecían de marabilla o grego; a cada grupo fóronlle confiados os seus textos respectivos, e así preparouse unha tradución de todos». Alí realizouse a coñecida versión grega da tora xudía coñecida como Biblia dos Setenta. A tradución dos textos iranios atribuídos a Zoroastro, de máis de dous millóns de versos, lembrábase aínda séculos despois como unha empresa memorable. Un sacerdote exipcio chamado Manetón compuxo para a Biblioteca unha listaxe das dinastías faraónicas, coas súas fazañas desde tempos míticos ata a conquista de Alexandre. Para escribir ese compendio da historia exipcia en lingua grega, buscou, consultou e extractou documentos orixinais conservados en decenas de templos. Outro sacerdote bilingüe, Beroso, coñecedor da literatura cuneiforme, verteu ao grego as tradicións babilonias. Non faltaría na Biblioteca un tratado sobre a India que escribiu, baseándose en fontes locais, un embaixador grego na corte de Pataliputra, cidade do nordeste da India situada á beira do Ganxes. Nunca antes se emprendera un labor de tradución desa envergadura.

			A Biblioteca fixo realidade a mellor parte do soño de Alexandre: a súa universalidade, o seu afán de coñecemento, o seu extraordinario desexo de fusión. Nos andeis de Alexandría foron abolidas as fronteiras e alí conviviron, por fin en calma, as palabras dos gregos, dos xudeus, dos exipcios, dos iranios e dos indios. Ese territorio mental foi talvez o único espazo hospitalario para todos eles.
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			Tamén Borges estaba enfeitizado pola idea de abrazar a totalidade dos libros. O seu relato La biblioteca de Babel introdúcenos nunha biblioteca prodixiosa, o labirinto completo de todos os soños e de todas as palabras. Axiña percibimos, no entanto, que o lugar é inquietante. Alí experimentamos que as nosas fantasías se tinguen de pesadelo, transformadas en oráculo dos medos contemporáneos.

			O Universo (que outros denominan Biblioteca), di Borges, é unha especie de colmea monstruosa que existe desde sempre. Componse de interminables galerías hexagonais idénticas comunicadas por escaleiras en espiral. En cada hexágono encontramos lámpadas, andeis e libros. Á dereita e á esquerda do relanzo hai dous cubículos: un serve para durmir de pé e o outro é un urinario. A iso se reducen todas as necesidades: luz, lectura e latrinas. Nos corredores viven estraños funcionarios que o narrador, un deles, define como bibliotecarios imperfectos. Cada un está a cargo dun determinado número de galerías do infinito circuíto xeométrico.

			Os libros da Biblioteca conteñen todas as combinacións posibles de vinte e tres letras e dous signos de puntuación, ou sexa, todo o que se pode imaxinar e expresar en todos os idiomas, recordados ou esquecidos. Polo tanto, dinos o narrador, nalgún lugar dos andeis encóntrase a crónica da túa morte. E mais a historia minuciosamente detallada do porvir. E mais as autobiografías dos arcanxos. E mais o catálogo verdadeiro da Biblioteca, así como miles e miles de catálogos falsos. Os habitantes da colmea teñen as mesmas limitacións ca nós: dominan apenas un par de linguas e o tempo da súa vida é breve. Xa que logo, as posibilidades estatísticas de que alguén localice na inmensidade dos túneles o libro que busca, ou simplemente un libro comprensible para el, son remotísimas.

			E ese é o gran paradoxo. Polos hexágonos da colmea deambulan buscadores de libros, místicos, fanáticos destrutores, bibliotecarios suicidas, peregrinos, idólatras e tolos. Pero ninguén le. Entre a esgotadora sobreabundancia de páxinas azarosas, extínguese o pracer da lectura. Na procura e no desciframento consómense todas as enerxías.

			Podemos entendelo sinxelamente como un relato irónico urdido a partir de mitos bíblicos e bibliófilos que discorren por arquitecturas inspiradas nas prisións de Piranesi ou nas escaleiras sen fin de Escher. Porén, aos lectores de hoxe, a biblioteca de Babel fascínanos como alegoría profética do mundo virtual, da desmesura de Internet, desa xigantesca rede de informacións e textos, filtrada polos algoritmos dos buscadores, onde nos extraviamos coma pantasmas nun labirinto.

			Nun sorprendente anacronismo, Borges presaxia o mundo actual. O relato contén, é verdade, unha intuición contemporánea: a rede electrónica, o concepto que agora denominamos Web, é unha réplica do funcionamento das bibliotecas. Nas orixes de Internet latexaba o soño de alentar unha conversa mundial. Había que crear itinerarios, avenidas, rutas aéreas para as palabras. Cada texto necesitaba unha referencia –unha ligazón–, grazas á cal o lector puidese atopalo desde calquera ordenador en calquera parte do mundo. Timothy John Berners-Lee, o científico responsable dos conceptos que estruturan a Web, buscou inspiración no espazo ordenado e áxil das bibliotecas públicas. Imitando os seus mecanismos, asignoulle a cada documento virtual un enderezo que era único e permitía atinxilo desde outro ordenador. Ese localizador universal –chamado en linguaxe de computación URL– é o equivalente exacto da sinatura dunha biblioteca. Despois, Berners-Lee ideou o protocolo de transferencia de hipertexto –máis coñecido pola sigla http–, que actúa coma as fichas de solicitude que enchemos para pedirlle ao bibliotecario que busque o libro desexado. Internet é unha emanación –multiplicada, vasta e etérea– das bibliotecas.

			Imaxino a experiencia de entrar na Biblioteca de Alexandría en termos parecidos ao que eu sentín cando naveguei por primeira vez en Internet: a sorpresa, a vertixe dos espazos inmensos. Paréceme que estou a contemplar un viaxeiro que desembarca no porto de Alexandría e apresura o paso cara ao reduto de libros, alguén parecido a min no apetito de lectura, invadido, case cegado, polas emocionantes posibilidades da abundancia que empeza a enxergar desde os pórticos da Biblioteca. Cada un na nosa época pensariamos o mesmo: non existira en ningures tanta información reunida, tanto coñecemento posible, tantos relatos con que experimentar o medo e o deleite de vivir.
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			Volvamos atrás. A Biblioteca aínda non existe. As bravatas de Tolomeo sobre a gran capital grega en Exipto chocaban cunha realidade cotrosa. Dúas décadas despois da súa fundación, Alexandría era unha pequena cidade en construción poboada por soldados e mariñeiros, un reducido grupo de burócratas en loita contra o caos e mais esa peculiar fauna de negociantes astutos, delincuentes, aventureiros e estafadores con verba que buscan unha oportunidade nunha terra virxe. As rúas rectas, trazadas por un arquitecto grego, estaban sucias e cheiraban a excrementos. Os escravos tiñan as costas breadas de lategazos. Respirábase un ambiente de western, de violencia, enerxía e depredación. O letal khamsin, o vento do leste que séculos despois atormentaría as tropas de Napoleón e de Rommel, sacudía a cidade ao chegar a primavera. Desde lonxe, as tormentas do khamsin semellaban manchas sanguiñentas no ceo distante. Despois, a escuridade borraba a luz e a area comezaba a súa invasión, erguendo abafantes e cegadores muros de po que entraban polas físgoas das casas, secaban a gorxa e mais o nariz, inxectaban os ollos, provocaban tolemia, desespero e crimes. Tras horas de torbón opresivo, esboroábanse no mar, acompañados por un salouco de aire áspero.

			Tolomeo decidiu que se instalaría precisamente alí con toda a súa corte e que atraería os mellores científicos e escritores da época ata aquel páramo na periferia do nada.

			Comezaron as obras frenéticas. Fixo construír unha canle para unir o Nilo co lago Mareotis e co mar. Deseñou un porto grandioso. E ordenou erguer xunta o mar un palacio protexido por un dique, unha enorme fortaleza onde atrincheirarse en caso de asedio, unha pequena cidade prohibida á que moi poucos terían acceso, o fogar do rei inesperado na súa cidade improbable.

			Para edificar os seus soños gastou moito moito diñeiro. Tolomeo non quedara coa tallada máis grande, pero si coa máis substanciosa, do Imperio de Alexandre. Exipto era sinónimo de riqueza. Nas beiras fértiles do Nilo medraban fabulosas colleitas de cereal, a mercadoría que permitía dominar os mercados naquela época coma hoxe o petróleo. Ademais, Exipto exportaba o material de escritura máis utilizado na época: o papiro.

			O xunco de papiro afunde as súas raíces nas augas do Nilo. O talo ten o grosor do brazo dun home e a súa altura elévase entre tres e seis metros. Coas súas fibras flexibles, a xente humilde fabricaba cordas, esteiras, sandalias e cestas. Lémbrano os antigos relatos: de papiro, enzoufado con brea e asfalto, era o canastrel en que abandonou ao pequeno Moisés súa nai á beira do Nilo. No terceiro milenio a. C. os exipcios descubriron que con aqueles xuncos podían fabricar follas para a escritura, e no primeiro milenio xa espallaran o seu achado polos pobos de Oriente Próximo. Durante séculos, os hebreos, os gregos e logo os romanos escribiron a súa literatura en rolos de papiro. Conforme as sociedades mediterráneas se ían alfabetizando e tornando máis complexas, precisaban cada vez máis papiro, e os prezos subían á calor da demanda. A planta era moi escasa fóra de Exipto e, coma o coltan dos nosos teléfonos intelixentes, converteuse nun ben estratéxico. Chegou a existir un poderoso mercado que distribuía o papiro en rutas comerciais a través de África, Asia e Europa. Os reis de Exipto apropiáronse do monopolio da manufactura e do comercio das follas; os expertos en lingua exipcia cren que a palabra «papiro» ten a mesma raíz ca «faraón».

			Imaxinemos unha mañá de traballo nos obradoiros faraónicos. Un grupo de operarios do rei chega de madrugada ás ribeiras do río para segar xuncos, e o murmurio dos seus pasos esperta os paxaros durmidos, que alzan o voo desde o canaval. Os homes traballan na frescura da mañá e ao mediodía depositan no obradoiro grandes mangados de xuncos. Con movementos precisos, descortízanos e cortan o talo triangular en tiras delgadas duns 30-40 centímetros de altura. Colocan sobre unha táboa plana a primeira capa de tiras verticais e despois outra capa de fibras horizontais en ángulo recto coa primeira. Baten cun mazo de madeira nas dúas capas superpostas, de xeito que o zume segregado actúe como pegamento natural. Achaian a superficie das follas, desbastándoas con pedra pómez ou con cunchas. Por último, encolan as láminas de papiro unha a continuación da outra polos bordos cunha pasta de fariña e auga ata formar unha longa tira que gardan enrolada. O habitual é unir unhas vinte láminas e puír con tino as xunturas ata acadar unha superficie lisa para que a cana do escriba non tropece. Os mercadores non venden follas soltas, senón rolos; quen necesite escribir unha carta ou un documento breve cortará o anaco desexado. Os rolos miden entre 13 e 30 centímetros de alto, e a súa lonxitude máis habitual oscila entre os 3,2 e 3,6 metros. Pero a extensión é tan variable coma a cantidade de páxinas dos nosos libros. Así, por exemplo, o rolo máis longo da colección exipcia do Museo Británico, o papiro Harris, medía orixinalmente 42 metros.

			O rolo de papiro supuxo un fantástico avance. Tras séculos de busca de soportes e de escritura humana sobre pedra, barro, madeira ou metal, a linguaxe encontrou finalmente o seu fogar na materia viva. O primeiro libro da historia naceu cando as palabras, apenas aire escrito, encontraron acubillo na medula dunha planta acuática. E, fronte aos seus antepasados inertes e ríxidos, o libro foi desde o principio un obxecto flexible, lixeiro, preparado para a viaxe e a aventura. Rolos de papiro que albergan no seu interior longos textos manuscritos trazados con cálamo e tinta: este é o aspecto dos libros que empezan a chegar á nacente Biblioteca de Alexandría.
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			Os xenerais de Alexandre quedaron enfeitizados por el tras a súa morte. Comezaron a imitar os seus xestos, a súa vestimenta, o gorro que adoitaba levar, a súa maneira de inclinar a cabeza. Seguían facendo os banquetes como lle gustaban a el e reproducían a súa imaxe nas moedas que cuñaban. Un dos Compañeiros do Rei deixou medrar unha melena ondulada que levaba descoidadamente solta por se imitar a el. O comandante Eumenes afirmaba que Alexandre se lle aparecía nos soños e lle falaba. Tolomeo fixo correr o rumor de que era medio irmán de Alexandre por vía paterna. Nunha ocasión, varios herdeiros rivais accederon a reunirse nunha tenda de campaña presidida polo trono baleiro e polo cetro do rei defunto; ao deliberaren, tiveron a sensación de que o ausente os seguía guiando.

			Todos botaban de menos a Alexandre e aloumiñaban a súa pantasma, pero ao mesmo tempo andaban ocupados en esnaquizar o imperio mundial que lles legara, en liquidar un detrás doutro os seus familiares máis achegados e en traizoar as lealdades que os uniran. En amores deste tipo pensaba Oscar Wilde cando escribiu, en Balada do cárcere de Reading: «Cada home mata o que ama».

			Tamén na loita polo recordo de Alexandre, Tolomeo tomou a dianteira con astucia. Unha das súas xogadas máis brillantes consistiu en apoderarse do cadáver do rei mozo. Comprendera mellor ca ninguén o incalculable valor simbólico de exhibir os seus restos mortais. No outono do ano 322 a. C., unha comitiva partiu desde Babilonia rumbo a Macedonia para soterrar a Alexandre no seu país natal. Levaban o corpo, embalsamado con mel e especias, dentro dun ataúde de ouro, nun carro fúnebre que as fontes describen como un entenrecedor despregamento kitsch de baldaquinos, cortinas púrpura, borlas, esculturas douradas, bordados e coroas. Tolomeo fixérase amigo do oficial que estaba ao mando do cortexo. Coa axuda dese cómplice, logrou que a ruta se desviase cara a Damasco, saíu ao seu encontro cun grande exército e secuestrou o féretro. Ao comandante Pérdicas, que xa tiña lista a tumba real en Macedonia, renxéronlle os dentes ao se decatar do rapto e lanzou un ataque contra Exipto, pero acabou executado polos seus propios homes despois dunha campaña desastrosa. Tolomeo gañou a partida. Trasladou o cadáver a Alexandría e expúxoo nun mausoleo aberto ao público que, coma a tumba de Lenin na Praza Vermella de Moscova, se converteu nunha grande atracción e en foco do turismo necrófilo. Alí o viu aínda o primeiro emperador romano, Augusto, que depositou unha grilanda sobre a tapa de cristal do sarcófago e pediu tocar o corpo. Segundo as malas linguas, ao lle dar un bico rompeulle accidentalmente o nariz –bicar unha momia comporta certos riscos–. O sarcófago foi destruído nalgunha das grandes revoltas populares que sacudiron Alexandría e, malia os rumores, os arqueólogos non conseguen atopar o rastro da tumba. Hai quen pensa que o cadáver puido ter un final digno do cosmopolita Alexandre (despezado e convertido en miles de amuletos ciscados polo ancho mundo que unha vez conquistou).

			Contan que, cando Augusto homenaxeou a Alexandre no seu mausoleo, lle preguntaron se tamén quería ver o sepulcro dos Tolomeos. «Vin ver un rei, non mortos», contestou. Esas palabras condensan o drama dos diádocos, os sucesores de Alexandre –todo o mundo os consideraba unha banda de suplentes mediocres, un apéndice gris da lenda–. Faltáballes a lexitimidade do carisma, e só ao entroncaren cun morto podían infundir auténtico respecto. Por iso, disfrazábanse de Alexandre de todos os xeitos posibles, desexando que os confundisen con el, coma eses concienciudos imitadores de Elvis dos nosos días.

			Dentro deste xogo de semellanzas e analoxías, o rei Tolomeo quixo para os seus fillos o mesmo mestre que tivera Alexandre, Aristóteles. Pero o filósofo morrera no ano 322 a. C., só uns meses despois do seu famoso alumno. Algo decepcionado por ter que baixar o listón, Tolomeo enviou os seus mensaxeiros á escola de Aristóteles en Atenas, o Liceo, para lles ofrecer traballo en Alexandría, xenerosamente pagado, aos sabios máis brillantes do momento. Dous deles aceptaron a oferta; un educaría os príncipes e o outro organizaría a Gran Biblioteca.

			O novo encargado da adquisición e da orde dos libros chamábase Demetrio de Falero. El inventou o oficio, inexistente ata entón, de bibliotecario. Os seus anos mozos preparárano para as tarefas intelectuais e mais para o mando. Foi estudante do Liceo e logo, durante unha década, entrou no rodopío da política. En Atenas coñecera a primeira biblioteca organizada mediante a aplicación dun sistema racional: a colección do mesmísimo Aristóteles, alcumado «o lector». Aristóteles, en máis de douscentos tratados, buscou a estrutura do mundo e parcelouna (física, bioloxía, astronomía, lóxica, ética, estética, retórica, política, metafísica). Alí, entre os andeis do seu mestre e no sosego das súas clasificacións, Demetrio debeu de comprender que posuír libros é un exercicio de equilibrio sobre a corda frouxa. Un esforzo por unir os anacos dispersos do Universo ata formar un conxunto dotado de sentido. Unha arquitectura harmoniosa fronte ao caos. Unha escultura de area. A gorida onde protexemos todo o que tememos esquecer. A memoria do mundo. Un dique contra o tsunami do tempo.

			Demetrio transplantou a Exipto o modelo de pensamento aristotélico, que naquela época estaba na vangarda da ciencia occidental. Dicían que Aristóteles lles ensinara aos alexandrinos a organizar unha biblioteca. A frase non se pode interpretar de xeito literal porque o filósofo nunca viaxou ao país do Nilo. O seu influxo chegou por camiños indirectos, a través do seu alumno avantaxado, que desembarcou na nova cidade fuxindo dos sobresaltos da política. Así e todo, pese ás súas boas intencións, Demetrio sucumbiu ás intrigas da corte de Tolomeo. Conspirou, caeu en desgraza e foi arrestado. Pero o seu paso por Alexandría deixou pegadas duradeiras. Grazas a el, instalouse na Biblioteca unha pantasma protectora: a de Aristóteles, o apaixonado dos libros.
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			Cada certo tempo, Demetrio debía enviarlle a Tolomeo un informe sobre o progreso da súa tarefa, que empezaba así: «Ao gran rei, de parte de Demetrio. Obedecendo a súa orde de lle engadir á colección da Biblioteca, para completala, os libros que aínda faltan e de restaurar adecuadamente aqueles que foron maltratados polos azares da fortuna, puxen un gran coidado na miña tarefa e agora réndolle contas».

			E mais non era unha tarefa sinxela. Apenas se podían conseguir libros gregos sen percorrer distancias ben longas; nos templos, nos pazos e nas mansións do país abundaban os rolos, pero en exipcio, e Tolomeo non se ía rebaixar a aprender o idioma dos seus súbditos. Só Cleopatra, a última da estirpe e, segundo os testemuños, asombrosa políglota, chegou a falar e a ler a lingua faraónica.

			Demetrio enviou axentes coa bolsa ateigada e armas no cinto rumbo a Anatolia, ás illas do mar Exeo e a Grecia, á caza de obras en grego. Por aquela mesma época, como xa contei, os oficiais das alfándegas recibiron instrucións de rexistrar todos os barcos que ancoraban no porto de Alexandría e requisar calquera texto que atopasen a bordo. Os rolos acabados de mercar ou confiscados ían parar a uns almacéns onde os axudantes de Demetrio os identificaban e inventariaban. Aqueles libros eran cilindros de papiro sen portada nin lombo –e sen as contracubertas e mais as faixas vermellas esas que nos lembran o aclamada, vibrante e maxistral que é a obra en cuestión–. Era difícil recoñecer o contido a primeira vista e, cando alguén posuía máis dunha ducia de libros e pretendía consultalos a miúdo, era unha verdadeira amoladura. Para unha biblioteca, este problema formulaba un gran desafío, que se resolvía de xeito imperfecto. Antes de amorearen os libros nos andeis, colocaban no extremo de cada rolo un pequeno letreiro –moi propenso a caer– coa indicación do autor, da obra e da procedencia do exemplar.

			Contan que, nunha visita do rei á Biblioteca, Demetrio propuxo incorporar á colección os libros da lei xudía, nunha versión coidada. «Logo que che impide facelo?», preguntou o rei, que lle dera carta branca. «É necesaria unha tradución, porque están escritos en hebreo.»

			Poucos entendían xa o hebreo mesmo en Xerusalén, onde a maioría da poboación falaba arameo, a lingua en que predicaría Xesús séculos despois. Os xudeus de Alexandría –unha comunidade poderosa que ocupaba un barrio enteiro da cidade– empezaron entón a traducir as súas escrituras sagradas ao grego, pero de maneira lenta e fragmentaria, porque os fieis máis ortodoxos se opoñían ás innovacións. Era un debate candente nas sinagogas da época, como foi para os católicos o fin das misas en latín. Polo tanto, se o encargado da Biblioteca quería unha versión completa e coidada da tora, tería que encargala.

			Segundo a tradición, Demetrio pediu permiso para lle escribir a Eleazar, sumo sacerdote de Xerusalén. En nome de Tolomeo, demandoulle que enviase a Alexandría eruditos expertos na Lei e capaces de traducila. Eleazar respondeu con ledicia á carta e mais aos regalos que a acompañaban. Tras un mes de viaxe a través das areas abrasantes do Sinaí, chegaron a Exipto setenta e dous sabios hebreos, seis por cada tribo, a flor e a crema da doutrina rabínica, e foron aloxados nunha mansión da illa de Faro, onda a praia, «inmersa nunha paz profunda». Demetrio visitábaos adoito co seu persoal para comprobar o avance do traballo. Dise que nese retiro tranquilo remataron a tradución do Pentateuco en setenta e dous días, e despois volveron á súa cidade. En lembranza desta historia, a Biblia grega coñécese como «Biblia dos Setenta».

			Quen conta estes acontecementos, un tal Aristeas, asegura que asistiu en persoa. Hoxe sabemos que o documento é unha falsificación, pero hai datos reais acazapados entre a enramada desta fábula. O mundo estaba a cambiar e Alexandría era o seu espello. A lingua grega estábase a converter na nova lingua franca. Non era, claro, o idioma de Eurípides e Platón, senón unha versión accesible que denominaban koiné, algo parecido a ese inglés trapalleiro con que nos entendemos nos hoteis e nos aeroportos durante as vacacións. Os reis macedonios decidiran impoñer o grego en todo o imperio como símbolo de dominio político e supremacía cultural, deixándolles aos demais o esforzo de aprendelo se querían que os atendesen. Porén, algo da universalidade de Alexandre e Aristóteles calara na súa orgullosa testa chauvinista. Sabían que precisaban comprender os seus novos súbditos para podelos gobernar. Desde esa óptica explícanse os esforzos económicos e intelectuais por traducir os seus libros, e especialmente os seus textos relixiosos, que son mapas das almas. A Biblioteca de Alexandría non naceu só como un refuxio para o pasado e a súa herdanza. Era, tamén, a avanzada dunha sociedade que poderiamos considerar globalizada, coma a nosa.

			15

			Esa primitiva globalización chamouse «helenismo». Costumes, crenzas e formas de vida comúns enraizaron nos territorios conquistados por Alexandre desde Anatolia ata o Punjab. A arquitectura grega era imitada en lugares tan remotos coma Libia ou a illa de Xava. O idioma grego servíalles aos asiáticos e aos africanos para comunicárense. Plutarco asegura que en Babilonia lían a Homero, e que os nenos de Persia, de Susa e de Xedrosia –rexión hoxe repartida entre Paquistán, Afganistán e Irán– cantaban as traxedias de Sófocles e Eurípides. Polos camiños do comercio, da educación e da mestizaxe, unha gran parte do mundo empezou a experimentar unha rechamante asimilación cultural. A paisaxe desde Europa á India estaba salpicada de cidades con trazos recoñecibles (rúas amplas que se cruzaban en ángulo recto segundo o trazado hipodámico, ágoras, teatros, ximnasios, inscricións en grego e templos con frontóns decorados). Eran os signos distintivos daquel imperialismo, coma hoxe a Coca-Cola, os McDonald’s, os anuncios luminosos, os centros comerciais, o cine de Hollywood e os produtos de Apple, que uniforman o mundo.

			Igual ca na nosa época, había fortes correntes de descontento. Nos pobos conquistados, moitos súbditos resistíanse a que os colonizasen os invasores. Pero tamén había rosmóns gregos que lembraban tempos de independencia aristocrática e non se adaptaban á nova sociedade cosmopolita. Ai, a pureza perdida do pasado. De súpeto, xurdían estranxeiros piollosos por todos os recunchos. Nun mundo de horizontes ampliados, a emigración medraba mentres os salarios do traballo libre se resentían pola competencia dos escravos orientais. Aumentou o medo ao outro, ao diferente. Un gramático chamado Apión refungaba porque os xudeus ocupaban o mellor barrio de Alexandría, xunta o palacio real, e Hecateo, un grego que visitou Exipto na época de Tolomeo, deploraba a xenofobia xudía. Tamén houbo friccións, ás veces sanguentas, entre comunidades. O historiador Diodoro relata que unha multitude furiosa de exipcios linchou un estranxeiro por matar un gato, animal sagrado para eles.

			Os cambios provocaban ansiedade. Moitos gregos que durante séculos viviran en pequenas cidades administradas polos seus propios cidadáns víronse de súpeto incorporados a extensos reinos. Empezou a estenderse o desarraigamento, a sensación de estar desprazados, de vivir perdidos nun universo grande de máis, gobernados por poderes distantes e inaccesibles. Desenvolveuse o individualismo; agudizouse a sensación de soidade.

			A civilización helenística –anguriada, frívola, teatral, convulsa, atordada polas rápidas transformacións– albergaba impulsos contraditorios. Parafraseando a Dickens, «era o mellor dos tempos; era o peor dos tempos». Floreceron á vez o escepticismo e mais a superstición; a curiosidade e mais os prexuízos; a tolerancia e mais a intolerancia. Algunhas persoas empezaron a considerarse cidadás do mundo, mentres que noutras se exacerbaba o nacionalismo. As ideas reverberaban e viaxaban máis alá das fronteiras, mesturándose con facilidade. Triunfaba o eclecticismo. O pensamento estoico, que se impuxo durante todo o helenismo e durante a época imperial romana, ensinaba a evitar o sufrimento a través da serenidade, da ausencia de desexos e do fortalecemento interior. Os budistas orientais podíanse sentir identificados con ese programa de autoaxuda.

			O fracaso dos ideais do pasado desatou entre os gregos unha nostalxia intensa doutros tempos e, á vez, a diversión de parodiar os vellos relatos heroicos. Se Alexandre conquistou o mundo aferrado ao seu exemplar da Ilíada, pouco tempo despois un poeta anónimo puxo en solfa aquelas lendas nunha epopea cómica, a Batracomiomaquia, que narraba a batalla entre as tropas de Inchafazulas, rei das ras, e Roubafaragullas, príncipe dos ratos. A fe nos deuses e nos mitos extinguíase deixando atrás un ronsel mixto de irreverencia, desconcerto e morriña. Décadas máis tarde, Apolonio de Rodas, nostálxico bibliotecario de Alexandría, homenaxeou a épica antiga no seu poema sobre as aventuras de Xasón e os Argonautas. Os cinéfilos de hoxe descubrirán a mesma tensión no western crepuscular Sen perdón de Clint Eastwood, fronte ao sorriso iconoclasta e irónico de Tarantino dinamitando o xénero en Django Unchained (‘Django desencadeado’). O chiste e mais a melancolía convivían nunha amálgama que resulta moi recoñecible nos nosos días.

			16

			Tolomeo cumprira os seus propósitos. Ata que Roma a desbancou, Alexandría foi o centro desa civilización que traspasaba fronteiras. Tamén era a capital do poder económico. O flamante Faro, unha das marabillas do mundo, desempeñaba a mesma función simbólica ca as Torres Xemelgas do World Trade Center de Nova York.

			Ao sur de Alexandría, enormes celeiros escuros crebaban a liña do horizonte. Alí almacenábanse as colleitas das ricas chairas de aluvión bañadas polo Nilo. Milleiros de sacos eran transportados aos peiraos a través dunha rede de canles. Os barcos exipcios levantaban áncora ateigados rumbo ás principais cidades portuarias da época, onde agardaban con ansia os seus cargamentos para conxuraren a pantasma da fame. Os grandes centros urbanos da antigüidade medraran máis alá das posibilidades das zonas rurais circundantes. Alexandría garantía o pan, que era sinónimo de estabilidade e condición indispensable do poder. Se os exipcios decidían subir os prezos ou reducir a subministración, podía afundirse un país enteiro na violencia e nos motíns.

			Aínda que sexa unha cidade nova e poderosa, a nostalxia fica acazapada nos mesmos alicerces de Alexandría. O rei bota de menos tempos pasados que non coñeceu pero que o obsesionan –a época dourada de Atenas, os días efervescentes de Pericles, os filósofos, os grandes historiadores, o teatro, os sofistas, os discursos, a concentración de individuos extraordinarios nunha pequena capital orgullosa que se proclamou «a escola de Grecia»–. Durante séculos, os macedonios, no seu país case bárbaro ao norte de Grecia, escoitaban falar do esplendor de Atenas, e as novas e os rumores fascinábanos. Convidaron o vello Eurípides a pasar os seus últimos anos con eles, e tamén conseguiron atraer a Aristóteles á corte. Eses convidados ilustres eran a súa esperanza. Intentaban imitar os refinamentos de Atenas, querían sentirse cultos e perder a sona humillante de seren menos gregos ca os demais. A súa mirada fronteiriza, periférica, admirativa agrandaba o mito.

			Neste punto, lembro o xardín dos Finzi-Contini na novela de Giorgio Bassani. Lina e relina moitas veces, e coido que é un dos meus libros favoritos. A gran mansión dos xudeus ricos de Ferrara, co seu xardín, coa súa pista de tenis e cos altos muros que a rodean, representa ese lugar onde queres ser admitido, pero no que te sentes un intruso inseguro cando te convidan. Non pertences a ese mundo, por moi namorado del que esteas. Deixarante entrar durante un só verán encantado, gozar de longos partidos de tenis, explorar o xardín, caer na rede do desexo, pero as portas volveranse pechar. E ese espazo quedará unido para sempre á túa melancolía. Case todos nós, nalgún momento da vida, esculcamos desde fóra un xardín dos Finzi-Contini. Para Tolomeo, era Atenas. Coa memoria ferida pola cidade inalcanzable, fundou o Museo de Alexandría.

			Para un grego, un museo era un recinto sagrado en honor das musas, as fillas da Memoria, as deusas da inspiración. A Academia de Platón e, máis tarde, o Liceo de Aristóteles tiñan a súa sede en bosques consagrados ás musas porque o exercicio do pensamento e a educación podían entenderse como actos metafóricos e luminosos de culto ás nove deusas. O Museo de Tolomeo chegou máis lonxe: foi unha das institucións máis ambiciosas do helenismo, unha primitiva versión dos nosos centros de investigación, universidades e laboratorios de ideas. Ao Museo eran convidados os mellores escritores, poetas, científicos e filósofos da época. Os elixidos mantiñan o posto para toda a vida, liberados de calquera preocupación material, de xeito que puidesen dedicar todas as súas enerxías a pensar e crear. Tolomeo asignáballes un salario, vivenda gratuíta e un posto nun luxoso comedor colectivo. Ademais, eximíaos de pagar impostos, quizais o mellor agasallo en tempos de voracidade das arcas reais.

			Durante séculos, o Museo reuniu, como desexaba Tolomeo, unha rutilante constelación de nomes: o matemático Euclides, que formulou os teoremas da xeometría; Estratón, o mellor físico da época; o astrónomo Aristarco; Eratóstenes, que calculou o perímetro da Terra cunha abraiante exactitude; Herófilo, pioneiro da anatomía; Arquímedes, inventor da hidrostática; Dionisio de Tracia, que escribiu o primeiro tratado de gramática; os poetas Calímaco e Apolonio de Rodas. En Alexandría naceron teorías revolucionarias, coma o modelo heliocéntrico do sistema solar, que, rescatado no século XVI, provocaría o xiro copernicano e a condena de Galileo. Rompeuse o tabú das diseccións de cadáveres –e tamén, segundo as malas linguas, de presos vivos dos cárceres–, que permitiron avanzar na medicina. Desenvolvéronse novas ramas do saber, como a trigonometría, a gramática e a conservación de manuscritos. Alí, o estudo filolóxico dos textos despregou as ás. Fixéronse grandes descubrimentos, como o parafuso sen fin, que aínda se utiliza para o bombeo. E, dezasete séculos antes do cabalo de forza de Watt, Herón de Alexandría describiu unha máquina de vapor, aínda que só a utilizou para propulsar o movemento de bonecos mecánicos e outros xoguetes. A súa obra sobre os autómatas é considerada un precedente temperán da robótica.

			A Biblioteca ocupaba un lugar esencial naquela pequena cidade de sabios. Poucas veces na historia se fixo un esforzo parecido, consciente e deliberado, por reunir nun único lugar as mentes máis brillantes da época. E nunca antes os mellores pensadores tiveran acceso a tantos libros, á memoria do saber anterior, aos murmurios do pasado que permiten aprender o oficio de pensar.

			O Museo e a Biblioteca formaban parte do recinto do palacio, protexidos polos muros da fortaleza. A vida daqueles primeiros investigadores profesionais discorría no illamento do espazo fortificado. A súa rutina consistía en organizar conferencias, clases e discusións públicas, pero, por riba de todo, dominaba a silenciosa investigación. O director da Biblioteca era ademais o mestre dos fillos do rei. Ao solpor, ceaban todos xuntos nunha sala onde ás veces se unía ao banquete o propio Tolomeo para escoitar as conversas, os duelos de enxeño, os descubrimentos e as vaidades dos sabios. Quizais pensaba que conseguira crear a súa propia Atenas, o seu xardín amurallado.

			Grazas a un autor satírico da época coñecemos os costumes dos membros do Museo, tranquilos estudosos aliviados de calquera preocupación, protexidos da intemperie dos seus tempos. «Na populosa terra de Exipto –di o poeta e humorista– engordan moitos eruditos que esborranchan libros e andan a darse picadas na gaiola das musas.» Outro poema facía regresar un escritor do mundo dos mortos para aconsellarlles aos habitantes do Museo que non sentisen tanto resentimento uns cara aos outros. En efecto, as picadas eran un asunto corrente entre aqueles sabios de vida vagarosa, retirados do mundanal ruído. As fontes históricas reflicten discordias, celos, cólera, rivalidades e maledicencia entre eles. Nada que non suceda nos nosos actuais departamentos universitarios, coas súas pequenas e interminables contendas.
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			Nos nosos días desatouse unha enfurecida competición por erguer o rañaceos máis alto do mundo. Alexandría, no seu momento, entrou na loita: o Faro da cidade foi, durante moitos séculos, unha das construcións máis altas do mundo. Era o emblema da vaidade real, ese edificio icónico, coma a Ópera de Sydney ou o Museo Guggenheim de Bilbao, que é o soño erótico dos gobernantes. E converteuse, ademais, no símbolo dunha época dourada da ciencia.

			Ao principio, «Faro» era un lugar: así se chamaba a illa do delta do Nilo coa cal soñou Alexandre e onde decidiu fundar a cidade. No mar Báltico, outra pequena illa chámase Fårö. Alí rodou Ingmar Bergman a súa película Såsom i en spegel (‘Coma nun espello’) –entre moitas outras– e alí se retirou para vivir coma un ermitán abismado. Pero nós xa non nos lembramos do topónimo orixinal; o edificio apropiouse do nome xeográfico e, por herdanza do grego, a palabra perdura nas linguas actuais.

			Antes de empezar a construción, Tolomeo encargoulle a un enxeñeiro grego unir a illa de Faro aos peiraos a través dun dique de máis dun quilómetro de longo, que dividiu o porto en dúas dársenas separadas para os barcos mercantes e os militares. No centro do enxame de barcos alzouse a gran torre branca. Os árabes que aínda a viron en pé na época medieval describen unha estrutura de tres corpos –cadrado, octogonal e cilíndrico– comunicados por ramplas. No cumio, a unha altura duns cento vinte metros, había un espello que reflectía o sol de día e o resplandor dunha lumarada á noite. No silencio nocturno, os escravos subían polas ramplas con cargas de combustible que mantiñan vivo o lume.

			A lenda envolve o espello do Faro. Naqueles tempos, as lentes eran alta tecnoloxía, obxectos fascinantes capaces de transformar a mirada e mais o mundo. Entre os científicos do Museo, que intentaban abrir todos os camiños do coñecemento, tamén houbo expertos en óptica; baixo as súas ordes labraríase o grande espello. Aínda que non se pode saber con certeza o que conseguiron, moitos séculos despois os relatos dos viaxeiros árabes falan de lentes que permitían vixiar desde o Faro, a moita distancia, os barcos que navegaban cara a Alexandría. Contábase que desde o punto máis alto do Faro se podía ver a cidade de Constantinopla reflectida na superficie do espello. A partir deses confusos recordos –certos en parte, en parte esaxerados– poderiamos encontrar talvez no Faro o antepasado do telescopio, un grande ollo capaz de se internar ben lonxe no mar e entre as estrelas.

			Foi a última e a máis moderna das sete marabillas da antigüidade. Simbolizaba o que quería ser Alexandría: a cidade-faro, o centro do eixe de coordenadas, a capital dun mundo ampliado, o sinal luminoso que guiaba e dirixía o rumbo de todas as navegacións. E, aínda que o destruíron as sacudidas de sucesivos terremotos desde o século X ata o XIV, podemos intuír a súa pegada en todos os faros posteriores, que seguiron o seu modelo arquitectónico.

			A Biblioteca, que tamén era un faro en certo sentido, non obstante é un lugar que ningún autor antigo nos axuda a imaxinar. En todos os textos permanecen imprecisos os detalles sobre o espazo, a distribución das salas e dos patios, as atmosferas e os recunchos, coma reflectidos nun espello ás escuras.
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			Ler é un ritual que implica xestos, posturas, obxectos, espazos, materiais, movementos, modulacións de luz. Para imaxinarmos como lían os nosos antepasados necesitamos coñecer, en cada época, esa rede de circunstancias que rodean o cerimonial íntimo de entrar nun libro.

			O manexo dun rolo non se parece ao dun libro de páxinas. Ao abrir un rolo, os ollos encontraban unha fileira de columnas de texto, unha detrás doutra, da esquerda á dereita, na cara interior do papiro. Conforme avanzaba, o lector ía desenroscándoo coa man dereita para acceder ao texto novo, mentres que enrolaba as columnas xa lidas coa man esquerda. Un movemento pausado, rítmico, interiorizado; un baile lento. Ao acabar de lelo, o libro quedaba enrolado do revés, desde o final cara ao principio, e a cortesía esixía rebobinalo –coma as casetes– para o próximo lector. A cerámica, as esculturas e os relevos representan homes e mulleres, atrapados pola lectura, que reproducen eses xestos. Están de pé, ou sentados co libro no colo. Teñen as dúas mans ocupadas; non poden despregar o rolo só con unha. As súas posturas, as súas actitudes e mais os seus xestos son distintos dos nosos e ao mesmo tempo semellantes: as costas arquéanse lixeiramente, o corpo acazápase sobre as palabras, o lector auséntase do seu mundo por un momento e emprende unha viaxe, transportado polo movemento lateral das súas meniñas.

			A Biblioteca de Alexandría acolleu moitos daqueles viaxeiros inmóbiles, pero non sabemos con certeza que marco e que lugares ofrecía para a lectura. Apenas hai descricións, e as que temos son estrañamente vagas. Só podemos conxecturar o que ocultan eses silencios. A información máis decisiva procede dun autor nado na actual Turquía, Estrabón, que chegou a Alexandría desde Roma no ano 24 a. C. para traballar nun gran tratado xeográfico co que quería complementar as súas investigacións sobre historia. Na crónica do seu paso pola cidade –onde coñeceu o faro, o gran dique, o porto, as rúas en plano reticular, os barrios, o lago Mareotis e as canles do Nilo–, di que o Museo forma parte do enorme palacio real. Co paso dos séculos, o palacio fórase ampliando, xa que cada rei lle engadira novas dependencias e edificios, ata que o conxunto chegou a ocupar, segundo Estrabón, un terzo da cidade. Nesa extensa fortaleza prohibida, á que poucos tiñan acceso, Estrabón contemplou un atarefado microcosmos. Despois de percorrelo cunha ollada atenta, redactou unha descrición do Museo e do mausoleo de Alexandre, sen mencionar nin cunha soa palabra a Biblioteca.

			O Museo –explica– comprende o perípato (unha galería cuberta e adornada con columnas), a exedra (unha zona semicircular ao aire libre, con asentos) e unha sala grande, na cal comen xuntos os sabios. Viven en comunidade de bens e teñen un sacerdote, que é xefe do Museo, antigamente nomeado polos soberanos e agora por Augusto.

			E máis nada.

			Onde estaba a Biblioteca? Talvez a buscamos en balde e, aínda que a temos diante dos ollos, non a vemos porque non se corresponde coas nosas expectativas. Algúns expertos supoñen que Estrabón non menciona a Biblioteca, onde sen dúbida traballou, porque non era un edificio independente. Quizais era un conxunto de nichos abertos nos muros da gran galería do Museo. Alí, amoreados en andeis, encontraríanse os rolos, ao alcance dos investigadores. En cuartos anexos almacenaríanse documentos e libros de uso menos frecuente, os máis valiosos e raros.

			É a hipótese máis verosímil sobre as bibliotecas gregas: que non eran salas, senón estantes. Carecían de instalacións para os lectores, que debían traballar nun pórtico contiguo, solleiro e protexido das inclemencias, moi semellante ao claustro dun mosteiro. Se todo sucedía como imaxinamos, aqueles lectores do Museo de Alexandría escollerían un libro e buscarían un asento na exedra. Ou retiraríanse aos seus aloxamentos para recostarse. Ou lerían paseando amodo entre as columnas e ante a mirada cega das estatuas. E así transitarían polos camiños da invención e polas rutas da memoria.
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			No noso tempo, pola contra, algúns dos edificios máis fascinantes da arquitectura contemporánea son precisamente bibliotecas, espazos abertos á experimentación e ao xogo coa luz. Pensemos na admirada Staatsbibliothek de Berlín, deseñada por Hans Scharoun e Edgar Wisniewski. Alí filmou Wim Wenders unha escena de Der Himmel über Berlin (‘O ceo sobre Berlín’). A cámara móvese pola enorme sala de lectura aberta, ascende polas escaleiras e asómase ao impresionante espazo vertical desde as pasarelas superpostas que flotan coma os palcos dun auditorio. A xente rebole baixo a luz cenital, entre os bloques paralelos de estantes, cargando moreas de libros pegados ao ventre. Ou permanece sentada con xestos de concentración variados (a man debaixo do queixo, o puño sostendo a meixela, un bolígrafo que xira entre os dedos coma unha hélice…).

			Sen que ninguén chegue a percibilo, entra na biblioteca un grupo de anxos ataviados con esa memorable estética dos anos oitenta: amplos abrigos escuros, xerseis de colo alto e, no caso de Bruno Ganz, o pelo recollido nunha pequena coleta. Como os humanos non poden velos, os anxos achéganse con liberdade, sentan ao seu lado ou póusanlles unha man no ombreiro. Intrigados, asómanse aos libros que están a ler. Acariñan o lapis dun estudante, sopesando o misterio de todas as palabras que saen dese pequeno obxecto. A carón duns nenos, imitan sen comprendelo o xesto de rozar as liñas co índice. Observan ao seu redor, con curiosidade e asombro, rostros ensimesmados e miradas mergulladas nas palabras. Queren entender o que senten os vivos neses momentos e por que atrapan a súa atención os libros con tal intensidade.

			Os anxos posúen o don de escoitar os pensamentos das persoas. Malia que ninguén fala, captan ao seu paso un murmurio constante de palabras bisbadas. Son as sílabas silenciosas da lectura. Ler constrúe unha comunicación íntima, unha soidade sonora que aos anxos lles resulta sorprendente e milagrosa, case sobrenatural. Dentro das cabezas da xente, as frases lidas resoan coma un canto a capela, coma unha pregaria.

			Ao igual que nesta secuencia da película, a Biblioteca de Alexandría estaría poboada de rumores e palabras bisbadas a media voz. Na antigüidade, cando os ollos recoñecían as letras, a lingua pronunciábaas, o corpo seguía o ritmo do texto e o pé batía no chan coma un metrónomo. A escritura escoitábase. Poucos imaxinaban que fose posible ler doutro xeito.

			Falemos por un momento de ti, que estás a ler estas liñas. Agora mesmo, co libro aberto entre as mans, dedícaste a unha actividade misteriosa e inquietante, aínda que o costume che impide asombrarte polo que fas. Pénsao ben. Estás en silencio, percorrendo coa vista fileiras de letras que teñen sentido para ti e che comunican ideas independentes do mundo que te rodea agora mesmo. Retirácheste, por dicilo así, a un cuarto interior onde che falan persoas ausentes, é dicir, pantasmas visibles só para ti (neste caso, o meu eu espectral), e onde o tempo pasa ao compás do teu interese ou do teu aburrimento. Creaches unha realidade paralela parecida á ilusión cinematográfica, unha realidade que depende só de ti. Ti podes, en calquera momento, afastar os ollos destes parágrafos e volver participar na acción e no movemento do mundo exterior. Pero entrementres permaneces á marxe, onde ti elixiches estar. Hai unha aura case máxica nisto todo.

			Non penses que foi así sempre. Desde os primeiros séculos da escritura ata a Idade Media, a norma era ler en voz alta, para un mesmo ou para outros, e os escritores pronunciaban as frases segundo as ían escribindo, e así escoitaban a súa musicalidade. Os libros non eran unha canción que se cantaba coa mente, coma agora, senón unha melodía que saltaba aos labios e soaba en voz alta. O lector convertíase no intérprete que lle prestaba as cordas vocais. Un texto escrito entendíase como unha partitura moi básica, e por iso aparecían as palabras unha detrás doutra nunha cadea continua sen separacións nin signos de puntuación –había que pronuncialas para entendelas–. Adoitaba haber testemuñas cando se lía un libro. Eran frecuentes as lecturas en público, e os relatos que gustaban ían de boca en boca. Non hai que imaxinar os pórticos das bibliotecas antigas en silencio, senón invadidos polas voces e polos ecos das páxinas. Con excepcións, os lectores antigos non tiñan a liberdade de que gozas ti para ler ao teu gusto as ideas ou as fantasías escritas nos textos, para parar a pensar ou a soñar esperto cando queiras, para elixir e ocultar o que elixes, para interromper ou abandonar, para crear os teus propios universos. Esta liberdade individual, a túa, é unha conquista do pensamento independente fronte ao pensamento tutelado, e logrouse paso a paso ao longo do tempo.

			Quizais por esa razón os primeiros en ler coma ti, en silencio, en conversa muda co escritor, chamaron poderosamente a atención. No século IV, Agostiño quedou tan intrigado cando viu ler deste xeito o bispo Ambrosio de Milán que o anotou nas súas Confesións. Era a primeira vez que alguén facía algo así diante del. É obvio que lle pareceu algo fóra do común. Ao ler –cóntanos estrañado–, os seus ollos transitan polas páxinas e a súa mente entende o que din, pero a súa lingua cala. Agostiño decátase de que ese lector non está ao seu lado malia a súa gran proximidade física, senón que escapou para outro mundo máis libre e fluído elixido por el, está a viaxar sen se mover e sen lle revelar a ninguén onde atopalo. Ese espectáculo resultáballe desconcertante e fascinábao.

			Es un tipo moi especial de lector e descendes dunha xenealoxía de innovadores. Este diálogo silencioso entre ti e mais eu, libre e secreto, é unha asombrosa invención.
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			Ao morrer, Tolomeo deixou resoltas as incertezas profesionais para máis de dez xeracións de herdeiros. A dinastía que el iniciara duraría case trescentos anos, ata que os romanos anexionaron Exipto ao seu imperio. Todos os reis da familia –chegou a haber catorce– se chamaron Tolomeo, e os autores antigos non sempre se esforzaron en diferenciar un do outro (ou se cadra perderon a conta). Lendo as fontes, temos o espellismo dun único soberano vampírico que vive durante tres séculos mentres ao seu redor o mundo helenístico –hedonista, nostálxico e asoballado– cambalea e cambia de mans.

			A época dourada da Biblioteca e do Museo coincide co reinado dos catro primeiros Tolomeos. Nos oasis entre batallas e conspiracións de corte, todos eles gozaron da compañía algo excéntrica da súa particular colección de sabios. Tiñan afeccións intelectuais: Tolomeo I quixo ser historiador da grande aventura que vivira e escribiu unha crónica das conquistas de Alexandre; Tolomeo II interesouse pola zooloxía; Tolomeo III, pola literatura, e Tolomeo IV era dramaturgo no seu tempo libre. Despois, o entusiasmo foi decaendo pouco e pouco, e a espléndida Alexandría empezou a agretarse lixeiramente. De Tolomeo X contan que pasou apuros económicos e, para lles pagar o salario aos seus soldados, ordenou substituír o sarcófago de ouro de Alexandre por un ataúde máis barato de alabastro ou cristal de rocha. Fundiu o metal para cuñar moeda e saíu do aperto, pero os alexandrinos nunca lle perdoaron o sacrilexio. Por esa presa de dracmas acabou, algún tempo despois, asasinado no exilio.

			Os bos tempos, no entanto, duraron décadas, e os libros seguiron chegando en torrente a Alexandría. De feito, Tolomeo III fundou unha segunda biblioteca fóra do distrito do palacio, no santuario do deus Serapis. A Gran Biblioteca quedou reservada aos estudosos, mentres que a biblioteca filial se puxo á disposición de todos. Como dixo un profesor de retórica que a coñeceu pouco antes da súa destrución, os libros do Serapeo «poñían a cidade toda en condicións de filosofar». Quizais foi a primeira biblioteca pública realmente aberta a ricos e pobres; elites e desfavorecidos; libres e escravos.

			A filial alimentábase de copias da biblioteca principal. Ao Museo chegaban miles de rolos, de todas as procedencias, que estudaban, cotexaban e corrixían os sabios, preparando a partir deles exemplares definitivos e coidadísimos. Os duplicados desas edicións óptimas ían nutrir os fondos da biblioteca filla.

			O templo de Serapis (o Serapeo) era unha pequena acrópole erguida nun estreito promontorio con vistas sobre a cidade e o mar. Chegábase ao cumio sen folgos despois de subir unha escaleira monumental. Rodeaba o recinto unha longa galería cuberta, e ao longo dese corredor, en nichos ou pequenos cuartos abertos ao público, agardaban os libros. A biblioteca filla, coma probablemente a nai, non tivo un edificio propio: era a inquilina do pórtico.

			Tzetzes, un escritor bizantino, afirma que a biblioteca do Serapeo chegou a reunir corenta e dous mil oitocentos rolos. Moito nos gustaría coñecer as cifras reais de libros que albergaban as dúas bibliotecas. É unha cuestión apaixonante para historiadores e investigadores. Cantos serían daquela todos os libros do mundo? É difícil crer o que din os autores antigos, porque as cifras varían escandalosamente duns a outros, igual ca os cálculos das manifestacións na nosa época cando fai as contas o Goberno e despois contraatacan os organizadores. Repasemos rapidamente os números precisos do desacordo. Sobre a Gran Biblioteca, Epifanio menciona a cifra sorprendentemente exacta de cincuenta e catro mil oitocentos rolos; Aristeas, douscentos mil; Tzetzes, catrocentos noventa mil; Aulo Xelio e Amiano Marcelino, setecentos mil.

			Algo sabemos con certeza: a unidade de medida dos cálculos bibliotecarios era o rolo. É un sistema de cómputo ambiguo –habería moitos títulos repetidos e ademais a maioría das obras non cabían nun único rolo, de maneira que abranguían varios–. Por outra banda, a cantidade de rolos sería cambiante –aumentaría coas adquisicións e diminuiría a causa de incendios, accidentes e perdas–. As bibliotecas antigas –cando aínda non se desenvolveran métodos de inventario e non se contaba con axuda tecnolóxica– non podían saber con exactitude (e quizais non lles preocupaba moito) cantos títulos distintos posuían en cada momento. As cifras que chegaron ata nós son, penso, só proxeccións da fascinación pola Biblioteca de Alexandría. Nada coma un soño –o desexo de albergar todos os saberes coñecidos–, acabou adquirindo proporcións de lenda.

			
Unha historia de lume e pasadizos

			21

			Vivín unha das etapas máis estrañas da miña vida nunha cidade habitada por millóns de libros. Unha cidade que, se cadra por inspiración desa peculiar comunidade de papel, decidiu existir nun pasado inventado.

			Lembro a miña primeira mañá en Oxford. Con todas as credenciais en orde, orgullosa da miña bolsa de investigación, pretendía entrar directamente na Biblioteca Bodleian e dedicar unhas horas ao pracer da primeira exploración. Porén, interceptáronme no vestíbulo, onde un empregado da biblioteca, logo de escoitar as miñas explicacións, me fixo pasar a un despacho apartado, coma se o meu comportamento fose tan sospeitoso e as miñas pretensións tan turbias que conviñese tratalos a porta cerrada, sen contaminar a inocencia dos turistas e dos estudosos. Sentado ao outro lado dun escritorio había un home calvo que me interrogou sen establecer contacto visual comigo. Contestei as súas preguntas, xustifiquei a miña presenza e ensinei todos os documentos que me pediu cunha cortesía algo intimidatoria. Houbo un longo silencio mentres el ía introducindo información sobre min nas súas vastas bases de datos, e despois, cos dedos aínda sobre o teclado, nunha sorprendente pirueta no tempo, instalouse no pasado medieval ao anunciarme pomposamente que chegara o momento do xuramento. Achegoume unha pequena baralla de tarxetas plastificadas que recollían, cada unha nun idioma distinto, as palabras que había pronunciar. Fíxeno. Xurei que obedecería as normas. Que non roubaría nin danaría nin desfiguraría libro ningún. Que non lle prendería lume á biblioteca nin axudaría a provocar un incendio para contemplar con pracer diabólico as lapas ruxindo ao enguliren os seus tesouros ata os reduciren a cinsas. Todos os preliminares parecían gobernados pola lóxica distorsionada dos territorios fronteirizos; igual ca nos voos aos Estados Unidos, cando che entregan eses formularios de inmigración surrealistas en que preguntan se tes mentes de atentar contra a vida do presidente.

			De todos os xeitos, o meu xuramento non abondou: tiven que me someter aos detectores, deixar que inspeccionasen o contido das miñas bolsas e entregar a miña mochila na consigna antes de atravesar por fin o torniquete metálico da entrada. Mentres me sometían ao resto dos controis, lembreime daquelas bibliotecas da Idade Media en que se encadeaban os libros aos estantes ou aos escritorios para evitar roubos. Pensei nas fantásticas maldicións botadas ao longo da historia contra os ladróns de libros, textos escuramente imaxinativos que me atraen de forma inexplicable, quizais porque argallar unha boa maldición é algo que non dá feito calquera. Unha antoloxía aínda por escribir debería empezar polas ameazadoras palabras inscritas na biblioteca do mosteiro de San Pere de les Puel·les de Barcelona, que encontro citadas en Una historia de la lectura, de Alberto Manguel: «Para aquel que rouba ou pide emprestado un libro e non llo devolve ao seu dono, que se lle mude en serpe a man e o esgace. Que quede paralizado e condenados todos os seus membros. Que desfaleza coa dor, suplicando a berros misericordia, e que nada alivie os seus sufrimentos ata que fine. Que os vermes dos libros lle rillen as entrañas como fai o remordemento que nunca cesa. E que cando, finalmente, descenda ao castigo eterno, que as lapas do inferno o consuman para sempre».

			Aquel primeiro día asignáronme unha tarxeta que, como souben máis tarde, era de nivel lumpen na escala oxoniense. Dábame dereito a entrar nas bibliotecas e colleges, pero só por determinadas zonas e en horarios autorizados; a consultar libros e revistas, aínda que non a pedilos emprestados; a contemplar –sen ousar tomar parte nelas– as extravagantes liturxias da vida académica. Axiña descubrín que Lewis Carroll estudou e deu clases durante vinte e seis anos en Oxford. Entón comprendín un xigantesco malentendido: Alicia no País das Marabillas é puro realismo literario. De feito, describe á perfección as miñas experiencias durante aquelas primeiras semanas. Os lugares tentadores que podía entrever polo oco da fechadura, onde precisaría unha apócema máxica para cumprir os requisitos de acceso. A miña cabeza chocando contra os teitos. Cuartos tan abafantes que me entraba gana de sacar os brazos polas fiestras e asomar o pé pola cheminea. Túneles, letreiros, merendas de tolos, conversas dunha lóxica esvaradía. E personaxes anacrónicos absortos en cerimoniais imprevisibles.

			Tamén descubrín que en Oxford as relacións –de amizade, de colaboración doutoral ou plaxio, de servidume feudal, sexuais e outras variantes– son estacionais e os seus ritmos compasan co calendario do curso. Eu cometera o erro de chegar na metade do trimestre, cando os estudantes xa finalizaran a fase de tenteo e tiñan resoltas as súas necesidades esenciais. A residencia calvinista onde estaba aloxada tampouco contribuía á miña integración. As súas normas de comportamento eran tan inhóspitas coma a cidade en si, e os horarios de regreso, conventuais. Recordo a tristura da cociña colectiva ás sete da tarde, cos seus oito frigoríficos aliñados; nun deles había un espazo etiquetado co número do meu cuarto, coma a sinatura do lombo dun libro, e mesmo os ocos da oveira estaban equitativamente repartidos de dous en dous. Todo disposto para que cada un permanecese no seu recinto numerado, sen invadir o territorio nin os comestibles alleos. Baixabas a cear, facías a túa pequena achega á bolsa de lixo común e volvías ao estreito cuarto enmoquetado que che correspondía.

			Tiña tanta necesidade de falar que empecei a mendigar palabras. Lancei as miñas primeiras abordaxes lingüísticas na Biblioteca Sackler, que era o meu cuartel xeral. Observara que o porteiro tiña unha cara riseira e arrubiada –seguramente polo alcohol– na que se podía confiar. Asaltei, tamén atraída polos seus ollos escépticos, unha das vixilantes do Museo Ashmolean. Preguntáballes polos segredos da cidade, polas interioridades descoñecidas das bibliotecas, pola explicación dos misterios que abundaban ao redor e dos que eles eran sentinelas. Así escoitei historias fascinantes.

			Pedín explicacións sobre o sorprendente ritual que se seguía para solicitar libros: os bibliotecarios tomaban nota da túa petición e citábante un ou dous días despois, nunha sala de lectura específica, a unha hora precisa para che entregaren o material. Se se achegaba a fin de semana, o prazo podía alongarse ata tres ou mesmo catro días. Onde están os libros?, preguntei. E entón faláronme das dúas cidades superpostas.

			Cada día, respondéronme, os bibliotecarios da Bodleian reciben mil novas publicacións. Teñen que lles facer sitio porque á mañá seguinte chegarán, inexorables, outras mil. Cada ano, a colección aumenta nuns cen mil libros e duascentas mil revistas, é dicir, máis de tres quilómetros anuais de estantes. E os estatutos non permiten eliminar nin unha páxina de papel. A principios do século XX, os edificios do circuíto bibliotecario quedaron desbordados polo alude de libros. Naquela época, dixeron, empezáronse a construír almacéns subterráneos e mais unha rede de túneles provistos de fitas transportadoras por debaixo da cidade. Nos tempos da Guerra Fría, cando se puxeron de moda os refuxios nucleares, aquel labirinto do subsolo acadou o seu esplendor mítico. Pero a avalancha de papel desbordou os sotos e ameazou coa súa presión a rede de sumidoiros da cidade. Daquela comezaron a mandar libros a outros lugares, fóra da cidade –a unha mina abandonada e a naves industriais das inmediacións–. Hai bibliotecarios que se encargan do transporte, engadiron, aínda que teñen máis ben o aspecto de operadores de guindastre con traxes fluorescentes.

			Grazas a esas conversas –as primeiras correntes de simpatía que percibín–, empecei a me reconciliar con Oxford. Cando paseaba soa, parecíame sentir o eco das fitas transportadoras que movían os libros baixo os meus pasos, facéndome compaña. Imaxinábaos alí nos seus túneles húmidos e secretos, coma as criaturas de Fraggle Rock da miña infancia, ou coma os personaxes da película Underground. Relaxeime. Baixei a garda. Aceptei que en Oxford as extravagancias tiñan razóns obxectivas. Sentinme máis cómoda, mesmo libre, na miña posición marxinal de torpe forasteira. E, con paciencia, conseguín encontrar outros memorables inadaptados.

			Na brétema de cada mañá, cando me aventuraba polas rúas borrosas, sentía que a cidade enteira gravitaba sobre un mar de libros, igual ca unha alfombra máxica en pleno voo.
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			Unha mañá de chuvia monótona e sombras de auga nas paredes, a miña amiga vixilante explicoume que o Museo Ashmolean, onde ela traballaba e eu acudía a vela, fora o primeiro museo público nun sentido moderno. Prestoume sabelo. Sempre me emociona estar nos lugares onde algo comeza, nos territorios das primeiras cousas.

			Foi un pequeno xiro histórico, case imperceptible no seu momento: en 1677, Elías Ashmole agasallou co seu gabinete de curiosidades –moedas antigas, gravados, mostras xeolóxicas curiosas, animais exóticos disecados– a cidade de Oxford. Xa non sería unha colección privada, un luxo familiar que herdarían os seus fillos e mais os seus netos como símbolo da súa privilexiada posición social, senón que pertencería aos estudantes e a todas as persoas curiosas que quixesen visitalo.

			Naquela época, as innovacións, que nun mundo decididamente conservador non tiñan moi boa fama, disfrazábanse sempre de tradición recuperada. Co afán de revivir antigas glorias, a colección pública regalada por Ashmole, unha novidade sen nome nin precedentes, chamouse «museo». Era un xeito de trazar un eixe imaxinario entre Alexandría e Oxford. Xa existía unha Gran Biblioteca; necesitaban o seu Museo. Crendo que restauraban o pasado, crearan algo distinto, que triunfaría: unha aliaxe de ideas antigas e inquedanzas contemporáneas. Foi este concepto de museo como lugar de exhibición o que acabou por se asentar en Europa, e non o modelo alexandrino de comunidade de sabios.

			En 1759 inaugurouse o Museo Británico de Londres. E na Francia de 1793, a Asemblea Nacional revolucionaria confiscoulle á monarquía o palacio do Louvre con todas as súas obras de arte para convertelo nun museo. Foi un novo símbolo radical. Os revolucionarios querían abolir a idea de que o pasado era propiedade dunha soa clase social. As cousas antigas non podían seguir sendo só un capricho da nobreza, a Revolución francesa expropioulles a historia aos aristócratas. A finais do século XIX, acudir a exhibicións de bagatelas antigas, cadros de vellos mestres, manuscritos e primeiras edicións de libros converteuse nun pasatempo de moda para os europeos. E atravesou o océano, cara aos Estados Unidos. En 1870, un grupo de empresarios fundou o Metropolitan de Nova York; o MoMA sería o primeiro museo privado de arte moderna. Un empresario mineiro chamado Solomon R. Guggenheim e mais os seus herdeiros seguirían ese ronsel, que na actualidade xestou un gran negocio turístico, comercial e mesmo inmobiliario. A herdanza de Alexandría, por unha insólita decisión de Elías Ashmole, irradiou ata formar unha poderosa rede. Os museos foron chamados «as catedrais do século XXI».

			Escóndese aquí un atractivo paradoxo: que todos poidamos amar o pasado é un feito profundamente revolucionario.
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			As bibliotecas máis antigas de que hai noticia, en Oriente Próximo –Mesopotamia, Siria, Asia Menor e Persia–, tamén botaron maldicións contra os ladróns e destrutores de textos.

			«A aquel que se apropie da taboíña mediante roubo ou a leve pola forza ou faga que o seu escravo a roube, que Shamash lle arrinque os ollos, que Nabu e Nisaba o volvan xordo, que Nabu disolva a súa vida coma a auga.»

			«A quen rompa esta taboíña ou a poña en auga ou a borre ata que non poida entenderse, que os deuses e as deusas do ceo e da terra o castiguen cunha maldición que non poida romper, terrible e sen piedade, mentres viva, para que o seu nome e a súa semente queden borrados da terra e a súa carne sexa pasto dos cans.»

			Ao ler as arrepiantes ameazas que profiren, podemos intuír a importancia que tiñan para os seus propietarios aquelas coleccións remotas. Naqueles tempos non existía aínda o comercio de libros, e só os podías conseguir copiándoos ti mesmo (e para iso necesitabas ser un escriba profesional) ou arrebatándollelos a outros como botín de guerra (e para iso necesitabas derrotar o inimigo en perigosas batallas).

			Inventados hai cinco mil anos, os libros de que estamos a falar, en realidade os antepasados dos libros –e das tabletas–, eran taboíñas de arxila. Nas ribeiras dos ríos de Mesopotamia non había xuncos de papiro e escaseaban outros materiais como a pedra, a madeira ou a pel, pero a arxila era abondosa. Por iso empezaron os sumerios a escribir sobre a terra que sostiña os seus pasos. Conseguían unha superficie para escribir modelando pequenas masas de arxila duns vinte centímetros de lonxitude, con forma rectangular e aplanada, parecidas ás nosas tabletas de sete polgadas. E desenvolveron un estilo de escritura a base de fendeduras de punzón na arxila branda. A auga borraba as letras escritas sobre o barro, pero, a cambio, o lume, que foi verdugo de tantos libros, cocía as taboíñas de arxila igual ca un forno de oleiro, facéndoas máis duradeiras. A maioría das taboíñas que teñen rescatado os arqueólogos consérvanse precisamente porque arderon nas chamas dun incendio. Os libros ocultan historias incribles de supervivencia; en raras ocasións –os incendios de Mesopotamia e Micenas, os vertedoiros de Exipto, a erupción do Vesubio–, as forzas destrutivas salváronos.

			As primeiras bibliotecas do mundo foron lugares humildes, pequenos almacéns con estantes pegados ás paredes e ringleiras de taboíñas colocadas de pé, en posición vertical, unha a carón da outra, sobre os andeis. En realidade, os especialistas no Oriente Próximo antigo prefiren chamarlles «arquivos». Alí gardábanse facturas, albarás de entrega, recibos, inventarios, contratos matrimoniais, acordos de divorcio, actas de xuízos, códigos legais. E, nunha pequena porcentaxe, tamén literatura, sobre todo poemas e himnos relixiosos. Nas escavacións do palacio de Hattusa, a capital hitita, na actual Turquía, encontráronse varios espécimes dun curioso xénero literario: oracións para combater a impotencia sexual.

			Na Biblioteca de Hattusa –e antes en Nipur, ao sur de Mesopotamia– apareceron taboíñas que conteñen catálogos das coleccións. Neles, como aínda non había costume de darlles un título aos libros, cada obra identificábase pola primeira liña ou por un breve resumo do contido. Para evitar a dispersión dos textos que eran moi extensos, mencionábase o número de taboíñas que os formaban. Ás veces figuraba o nome do autor e mais outros datos accesorios. A existencia deses inventarios demóstranos que alá no século XIII a. C. as bibliotecas empezaban a medrar e os lectores xa non podían abranguelas cunha simple ollada ao estante das taboíñas. Ademais revela un grande avance teórico: a conciencia da unidade da colección como logro e como aspiración. Un catálogo non é un simple apéndice da biblioteca; é o seu concepto, o seu nexo e o seu apoxeo.

			As bibliotecas de Oriente Próximo nunca foron públicas. Pertencían ás elitistas escolas de escribas, que necesitaban textos como modelo para a aprendizaxe, ou eran prerrogativa exclusiva dos reis. O monarca asirio Asurbanipal, que viviu durante o século VII a. C., foi o maior coleccionista de libros antes de Tolomeo. Asurbanipal di nunha taboíña que creou a Biblioteca de Nínive para a súa «real contemplación e lectura». Tiña un talento pouco corrente na monarquía daquela época, do que lle gustaba gabarse: coñecía a arte de escribir, «que entre os reis, os meus predecesores, non aprendeu ningún». Na súa biblioteca, os arqueólogos desenterraron unhas trinta mil taboíñas, das que só cinco mil son literarias. Atopouse a habitual mestura de documentos de arquivo, libros sobre augurios, relixión e maxia, xunto ás obras máis famosas da literatura de Oriente Próximo.

			A Biblioteca do orgulloso rei Asurbanipal, o precedente máis próximo da Gran Biblioteca de Alexandría, non posuíu a universalidade desta. Era un conxunto de documentos e textos útiles para as cerimonias e os rituais públicos. Mesmo as obras literarias tiñan o seu lugar alí por motivos prácticos, porque o rei necesitaba coñecer os mitos fundacionais do seu pobo. Sen excepción, todas as bibliotecas de Oriente Próximo deixaron de existir e afundíronse no esquecemento. Os escritos daqueles grandes imperios permaneceron enterrados nas areas dos desertos xunto ás cidades destruídas, e os restos descubertos da súa escritura resultaban indescifrables. O esquecemento foi tan completo que, cando os viaxeiros encontraron inscricións cuneiformes nas ruínas das cidades aqueménidas, moitos pensaron que eran simples adobíos das xambas das ventás e das portas. Despois de séculos de silencio, foi a paixón dos investigadores a que desenterrou os seus vestixios e conseguiu descifrar as linguas esquecidas das taboíñas.

			Porén, os libros de Atenas, Alexandría e Roma nunca calaron de todo. Ao longo dos séculos mantiveron unha conversa en murmurios, un diálogo que fala de mitos e lendas, pero tamén de filosofía, ciencia e leis. Dalgún xeito, quizais sen sabérmolo, nós formamos parte desa conversa.

			24

			A Biblioteca de Alexandría tamén tiña antepasados exipcios, pero son os que aparecen máis borrosos na foto de familia. Durante os séculos faraónicos houbo bibliotecas particulares e bibliotecas nos templos, pero as nosas noticias sobre elas son vagas. As fontes mencionan casas de libros, arquivos en que se gardaba a documentación administrativa, e casas da vida, depósitos da tradición milenaria, onde copiaban, interpretaban e protexían os textos sagrados. Os detalles máis precisos sobre unha biblioteca exipcia relátaos un viaxeiro grego, Hecateo de Abdera, que nos tempos de Tolomeo I conseguiu unha visita guiada polo templo de Amón en Tebas. Describe como unha experiencia exótica o seu percorrido polo labirinto de salas, patios, corredores e cuartos do recinto. Di que nunha galería cuberta viu a biblioteca sagrada, sobre a cal estaba escrito: «Lugar de coidado da alma». Máis alá da beleza desa idea –a biblioteca como clínica da alma–, non sabemos case nada sobre as coleccións de libros exipcios.

			Igual ca a escritura cuneiforme, os signos xeroglíficos quedaron esquecidos durante máis dun milenio. Como puido acontecer? Por que se converteu o longo pasado escrito nunha maraña de debuxos incomprensibles? En realidade, moi poucos individuos sabían ler e escribir en Exipto (só os membros da casta dos escribas, o grupo máis poderoso do país despois do rei coa súa familia). Para chegar a ser escriba era preciso dominar centos e, co paso do tempo, miles de signos. Era unha aprendizaxe lenta á que só podían acceder os máis ricos en escolas exclusivas, parecidas aos nosos MBA para formar altos executivos. Entre os escribas alí instruídos elixíanse os altos funcionarios e sacerdotes do reino, que logo interviñan nas loitas sucesorias dos faraóns e aproveitaban para impoñer os seus criterios e comenencias. Non me dou resistido a citar un texto exipcio moi afastado no tempo e, así e todo, estrañamente familiar. Nel, un maduro señor adiñeirado, Dua-Kheti, bótalle unha desas inconfundibles filípicas paternas ao seu fillo Pepi por lacazanear na escola de escribas, que lle está a saír á familia por un ollo da cara:

			«Aplícate aos libros. Teño visto o ferreiro no seu traballo. Os seus dedos son coma poutas de crocodilo. O barbeiro está a afeitar ata o final da tarde e ten que andar polas rúas buscando a quen afeitar […]. O cortador de canas ten que viaxar ao delta despois de facer máis do que dan feito os seus brazos, os mosquitos destruírono e as moscas matárono […]. Mira, non hai profesión que estea libre de director, agás a de escriba. El é o xefe. Se coñeces a escritura, hache ir mellor ca nas profesións de que che falei. Únete á xente distinguida.»

			Non sabemos se Pepi tomou en serio os discursos de seu pai e, rosmando, estudou para se abrir camiño na elite social exipcia. Nese caso, despois duns anos duros de ensaiar os trazos e de aturar os lapotes dos profesores, coñecidos pola súa man dura, Pepi gañaría o dereito a exhibir os distinguidos utensilios do escriba: pinceis con sedas de distinto grosor, unha paleta con rañura, bolsas de pigmentos, unha cuncha de tartaruga para mesturalos e mais unha táboa de madeira nobre para colocar enriba o papiro e ter un soporte firme, porque non había costume de utilizar mesas para escribir, senón de apoiarse sentado sobre as pernas cruzadas.

			Coñecemos, en cambio, a historia dos últimos escribas exipcios, que foron testemuñas do naufraxio da súa civilización. A partir do edicto de Teodosio I, no ano 380, o cristianismo converteuse en relixión de Estado, única e obrigatoria, e foron prohibidos os cultos pagáns no Imperio romano. Pecháronse todos os templos dos antigos deuses, agás o de Isis da illa de Filas, ao sur da primeira catarata do Nilo. Alí refuxiouse un grupo de sacerdotes, que eran depositarios dos segredos da súa sofisticada escritura e aos que lles prohibiran transmitir o seu saber. Un deles, Nesmet-Akhom, gravou sobre os muros do templo a última inscrición xeroglífica escrita, que acaba coas palabras «para sempre eternamente». Uns anos despois, o emperador Xustiniano recorreu á forza militar para pechar o templo onde resistían os sacerdotes de Isis, e os rebeldes foron presos. Exipto enterrou os seus vellos deuses, con que convivía desde había milenios. E, cos seus deuses, os seus obxectos de culto e a linguaxe mesma. Só nunha xeración desapareceu todo. E foron necesarios catorce séculos para volver descubrir a clave desa linguaxe. A principios do século XIX comezou unha apaixonante carreira por descifrar os xeroglíficos exipcios. Os mellores orientalistas europeos enfrontáronse ao reto de recuperaren a lingua perdida, vixiándose de esguello uns a outros. Foron unhas décadas de exaltación e suspense no mundo científico, e tamén de envexas e sede de gloria. O disparo de saída da competición soou a corenta e oito quilómetros de Alexandría, en xullo de 1799. No ano anterior, Napoleón, que soñaba con seguir os pasos de Alexandre, levara as súas tropas a calcinarse no deserto de Exipto coa boa intención de amolar os seus inimigos británicos. A expedición foi un fracaso, pero serviu para que os europeos se namorasen das antigüidades faraónicas. Nas proximidades do porto de Rashid, que os franceses denominaban Rosetta, un soldado atopou –mentres traballaba nas obras de construción dunha fortaleza militar– unha lousa con inscricións estrañas. Cando lle chocou a pa contra o pesado anaco de basalto escuro afundido na lama, seguramente o soldado botou unha sarta de maldicións. Non sabería que estaba a piques de sacar á luz algo extraordinario. Ese anaco de pedra sería universalmente coñecido tempo despois co nome de pedra de Rosetta.

			Esta peza memorable é un fragmento dunha antiga estela exipcia onde o rei Tolomeo V ordenou gravar un decreto sacerdotal traducido a tres tipos de escritura –xeroglífica, demótica (a última fase da escritura exipcia) e grega–, algo parecido á publicación dunha lei autonómica dos nosos días nas tres linguas cooficiais da rexión. Un capitán do corpo de enxeñeiros que traballaba en Rosetta comprendeu que aquela estela rota era un descubrimento valioso e fixo trasladar os seus 760 quilogramos de peso ata o Instituto Exipcio do Cairo, pouco antes fundado polo enxame de sabios e arqueólogos que viaxaban canda as tropas da expedición francesa. Eles realizaron impresións con tinta, que máis adiante distribuirían entre os estudosos atraídos polo desafío. Cando o almirante Nelson expulsou o exército napoleónico de Exipto, apoderouse da pedra de Rosetta entre un renxer de dentes franceses e trasladouna ao Museo Británico, onde hoxe é a peza máis visitada.

			Era o ano 1802. Entón comezou un duelo de intelixencias.

			Quen intenta descifrar unha lingua descoñecida intérnase nun caos de palabras, perseguindo sombras. É unha tarefa case imposible se non hai un punto de apoio para comprender o sentido, se se ignora mesmo o asunto de que tratan as frases enigmáticas. Pola contra, cando existe unha tradución do texto misterioso nun idioma coñecido, o investigador xa non está perdido porque ten entre as mans un mapa do territorio inexplorado. Por iso, os lingüistas intuíron deseguida que o fragmento grego da pedra de Rosetta abriría as portas do idioma perdido do antigo Exipto. A aventura do seu desciframento espertou un novo interese pola criptografía, que a finais do século XIX e principios do XX invadiría a imaxinación de Edgar Allan Poe no conto «O escaravello de ouro» e de Conan Doyle en «O misterio dos bailaríns».

			Durante os primeiros anos do século XIX, o enigma exipcio resistiu os asaltos dos lingüistas, desorientados pola mutilación das inscricións. Roto o principio da escritura xeroglífica e o final da grega, era case imposible establecer correspondencias claras entre o texto exipcio e a súa tradución. Pero ao redor da década dos anos vinte as pezas empezaron a encaixar, e os nomes propios dos reis macedonios foron a clave. Na inscrición xeroglífica, varios signos aparecían esculpidos dentro duns aneis ovalados que os expertos chaman «cartuchos». O primeiro paso cara a diante foi supoñer que os cartuchos albergaban os nomes propios dos faraóns. O británico Thomas Young conseguiu descifrar o nome de Tolomeo, e máis tarde o francés Jean-François Champollion leu o de Cleopatra. Grazas a ese primeiro grupo de sons desvelados, Champollion, fabuloso políglota, descubriu semellanzas entre o enigmático idioma exipcio e a lingua copta, que el dominaba. A partir desa intuición, durante uns anos de traballo obsesivo comparando inscricións e esforzándose por traducilas, elaborou un dicionario de xeroglíficos e mais unha gramática do exipcio. Morreu pouco despois, á idade de corenta e un anos, coa saúde destruída por décadas de sobriedade, frío, pobreza e longas xornadas de estudo.

			O nome de Tolomeo foi a chave que abriu a fechadura. Despois de séculos de sixilo, os papiros e os monumentos exipcios volveron falar.

			Hoxe existe unha iniciativa chamada Proxecto Rosetta que aspira a protexer as linguas humanas da extinción. Os lingüistas, antropólogos e informáticos responsables do proxecto, con sede en San Francisco, deseñaron un disco de níquel e enxeñáronse para gravar nel, a escala microscópica, un mesmo texto na súa tradución a mil idiomas. Aínda que morrese a última persoa capaz de lembrar algunha desas mil linguas, as traducións paralelas permitirían rescatar os significados e as sonoridades perdidas. O disco é unha pedra de Rosetta universal e portátil, un acto de resistencia fronte ao esquecemento irrevogable das palabras.

			
A pel dos libros
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			Antes da invención da imprenta, cada libro era único. Para que existise un novo exemplar, alguén debía reproducilo letra por letra, palabra por palabra, nun exercicio paciente e esgotador. Había poucas copias da maioría das obras, e a posibilidade de que un determinado texto se extinguise por completo era unha ameaza moi real. Na antigüidade, en calquera momento, o último exemplar dun libro podía estar a desaparecer nun andel, devorado polos térmites ou destruído pola humidade. E, mentres a auga ou as mandíbulas do insecto actuaban, unha voz era silenciada para sempre.

			De feito, esa pequena obra de destrución sucedeu moitas veces. Naqueles tempos, os libros eran fráxiles. Todos tiñan, de partida, maiores probabilidades de esvaecérense ca de permaneceren. A súa supervivencia dependía do azar, dos accidentes, do aprecio que sentían os seus propietarios cara a eles e, moito máis ca hoxe, da súa materia prima. Eran obxectos febles, fabricados con materiais que se deterioraban, rompían ou se desintegraban. A invención do libro é a historia dunha batalla contra o tempo para mellorar os aspectos tanxibles e prácticos –a duración, o prezo, a resistencia, a lixeireza– do soporte físico dos textos. Cada avance, por ínfimo que puidese parecer, incrementaba a esperanza de vida das palabras.

			A pedra é duradeira, por suposto. Os antigos gravaron as súas frases nela, como seguimos facendo nós nesas placas, lápidas, bloques e pedestais que habitan nas nosas cidades. Pero un libro só pode ser de pedra metaforicamente. A pedra de Rosetta, cos seus case oitocentos quilos de peso, é un monumento e non un obxecto. O libro debe ser portátil, debe favorecer a intimidade de quen escribe e le, debe acompañar os lectores e caber na súa equipaxe.

			O antepasado máis próximo dos libros foron as taboíñas. Xa falei das taboíñas de arxila de Mesopotamia, que se estenderon polos actuais territorios de Siria, Iraq, Irán, Xordania, o Líbano, Israel, Turquía, Creta e Grecia, e nalgunhas zonas seguiron en uso ata os comezos da era cristiá. As taboíñas endurecíanse, coma os adobes, secándoas ao sol. Mollando a superficie, era posible borrar os trazos e escribir de novo. Raramente se cocían en fornos, coma os ladrillos, porque entón a arxila quedaba inutilizada para novos usos. Gardábanse, protexidas da humidade, amoreadas en estantes de madeira e tamén en cestas de vimbio e xerras. Eran baratas e lixeiras pero crebadizas.

			Hoxe consérvanse taboíñas do tamaño dunha tarxeta de crédito ou dun teléfono móbil, e toda unha gama de tamaño crecente ata os grandes exemplares de 30 e 35 centímetros. Nin sequera escribindo polos dous lados cabían textos extensos. Este era un grave inconveniente: cando unha soa obra quedaba repartida en varias pezas, había moitas posibilidades de que se extraviasen taboíñas e, con elas, partes do relato.

			En Europa foron aínda máis habituais as taboíñas de madeira, metal ou marfil cubertas cun baño de cera e resina. Escribíase sobre a superficie de cera cun instrumento afiado de óso ou metal, que remataba polo extremo oposto en forma de espátula para borrar doadamente as equivocacións. Esas pezas enceradas acolleron a maioría das cartas da antigüidade e tamén os borradores, as anotacións e todos os textos efémeros. Con elas iniciábanse os nenos na escritura, igual ca nós nos nosos inesquecibles cadernos pautados.

			As taboíñas rectangulares foron un achado formal. O rectángulo produce un estraño pracer na nosa mirada. Delimita un espazo equilibrado, concreto, abarcable. Son rectangulares a maioría das fiestras, dos escaparates, das pantallas, das fotografías e dos cadros. Tamén os libros, despois de sucesivas buscas e ensaios, acabaron sendo definitivamente rectangulares.

			O rolo de papiro supuxo un fantástico avance na historia do libro. Os xudeus, os gregos e os romanos adoptárono con tanto entusiasmo que chegaron a consideralo un trazo cultural propio. En comparación coas taboíñas, as follas de papiro son un material fino, lixeiro e flexible e, cando se enrolan, queda almacenada en moi pouco espazo unha gran cantidade de texto. Un rolo de dimensións habituais podía conter unha traxedia grega completa, un diálogo breve de Platón ou un evanxeo. Iso representaba un prodixioso adianto no esforzo por conservar as obras do pensamento e da imaxinación. Os rolos de papiro relegaron as taboíñas a un uso secundario (ás anotacións, aos borradores e aos textos perecedoiros). Eran coma esas follas desbotadas da impresora –chamámoslles «papel sucio»– que utilizamos para facer listaxes de propósitos que incumpriremos, ou que lles ofrecemos aos nenos para que debuxen.

			Con todo, os papiros tiñan inconvenientes. No clima seco de Exipto, conservaban a súa flexibilidade e brancura, pero a humidade de Europa ennegrecíaos e tornábaos fráxiles. Se as follas de papiro se humedecen e secan varias veces, desfanse. Durante a antigüidade, os rolos máis prezados gardábanse protexidos en xerras, en caixas de madeira ou en bolsas de pel. Ademais, só se aproveitaba un lado do rolo, a cara en que as fibras vexetais corrían horizontais, en paralelo ás liñas de escritura. No outro lado, os filamentos verticais estorbaban o avance do cálamo. A cara escrita quedaba no interior do rolo, para protexela da luz e do rozamento.

			Os libros de papiro –lixeiros, fermosos e transportables– eran obxectos delicados. A lectura e o uso habitual consumíanos. O frío e a chuvia destruíanos. Ao ser materia vexetal, espertaban a gula dos insectos, e ardían con facilidade.

			Como xa dixen, os rolos só se fabricaban en Exipto. Eran produtos de importación sostidos por unha puxante estrutura comercial que continuou viva, mesmo baixo a dominación musulmá, ata o século XII. Os faraóns e reis exipcios, señores do monopolio, decidían o prezo das oito variedades de papiro que circulaban no mercado. E, de xeito parecido aos países exportadores do petróleo, os soberanos exipcios aplicaban medidas de presión ou sabotaxe á vontade.
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