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			PRÓLOGO

			
(UNA HISTORIA IMPOSIBLE)

			Puede que ese sea realmente el sueño de todos los que nos dedicamos a este oficio: viajar en el tiempo.

			Encontrarnos, cara a cara, con los protagonistas y los acontecimientos de un pasado lejano que ya no existe es de verdad lo que todos los paleoantropólogos como yo, acaso secretamente, desearíamos poder vivir (si tan solo fuera posible pensar en ello como algo realizable). Y eso también es porque el investigador, que con sus estudios se sumerge en el tiempo profundo de la prehistoria, tiene ante sí un reto: recomponer el rompecabezas de lo que aconteció entonces, en el contexto de unos mundos que nadie ha visto jamás, pero que dejaron huellas elocuentes de su existencia.

			La cuestión es que esas huellas son escasas, están dispersas por el espacio y el tiempo, y además a menudo son muy fragmentarias. Son señales débiles, mejor dicho, debilísimas, que nos llegan desde el tiempo profundo.

			Si tuviéramos una máquina del tiempo, si pudiéramos volver a esos momentos remotos, que hemos logrado recomponer y reconstruir a través de nuestras investigaciones, podríamos verificar en seguida si las débiles señales que hemos recogido zambulléndonos en los abismos del tiempo —en forma de fósiles, de objetos hechos a mano, de moléculas troceadas...— nos han encauzado por el buen camino, si hemos comprendido de verdad quién había entonces y qué aconteció.

			De ahí le vienen al paleoantropólogo las ganas de soñar, ese deseo secreto de todo investigador, viajar hacia atrás en el tiempo: un desvelo casi epistemológico.

			Pero eso no es todo.

			Hay también un componente emocional, sentimental, diría. Sí, porque los paleoantropólogos acabamos fascinados, aunque sea un poco, por esos personajes y por esos acontecimientos del pasado que vamos reconstruyendo. Nos los figuramos a partir de los datos científicos, reconstruimos sus trayectorias vitales y las de la evolución, después nos los imaginamos, tenemos la sensación de que los conocemos, permanecen en nuestra cabeza incluso cuando estamos haciendo otras cosas, absorben nuestras energías intelectuales, pero también las emocionales. En resumen, nos enamoramos de ellos.

			Poder conocerlos, en un viaje por el tiempo (aunque sea imaginario), puede ser una gran emoción, y, en cierto sentido, un privilegio exclusivo.

			Esa es la inspiración de fondo del pequeño libro que tiene usted entre las manos. He pensado que donde la razón no puede ayudarnos, puede venir en nuestro auxilio la fantasía. Así fue como me imaginé yo la extraordinaria emoción de encontrarme cara a cara con el que tal vez sea uno de los representantes de la humanidad más emblemáticos de la prehistoria: un neandertal.

			Y, para que no me falte de nada, también me he imaginado que compartía con él los conocimientos que nosotros conseguimos a posteriori —después de analizarlos con el método científico— y que él, en cambio, vivió en primera persona.

			«Yo sí que estaba ahí... yo ya estaba», repite «mi» neandertal, como si fuera un grito de victoria (parecido al neandertal de Italo Calvino, el de la bonita «entrevista imposible», que se escuchó por primera vez por la radio en 1974). Luego añade: «Yo estaba incluso cuando no estaba; estaba ya desde antes; lo he visto todo desde siempre. He visto mundos distintos y he vivido historias maravillosas, junto a mis hermanos cazadores y a las amadas hermanas de un tiempo que ya no existe».
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VIAJAR, TAL VEZ SOÑAR

			Entre los seres humanos del pasado —todas ellas especies extintas, menos nosotros, los Homo sapiens— estaban los neandertales.

			Los conocemos bastante bien. Hasta el extremo de que podemos contar muchas cosas sobre sus orígenes y sobre su historia, sobre sus características biológicas y sobre sus conductas; como también sobre su destino.

			Vivieron en el Pleistoceno tardío. Se habían extendido por Europa, pero también más al este, en el inmenso territorio comprendido entre el mar Mediterráneo y las estepas de Mongolia. Eran parecidos a nosotros, pero también profundamente distintos. Hay una razón: tuvimos un mismo ancestro. Después, hace aproximadamente medio millón de años, los descendientes de ese ancestro iniciaron unos recorridos evolutivos por separado —en Europa y en África, respectivamente— que originaron dos criaturas diferenciadas y distintas; pero ambas humanas, ambas hijas del mismo padre: ellos en Europa y nosotros en África.

			En cualquier caso, era inevitable que, al cabo de cientos de milenios, las dos especies tuvieran que encontrarse y competir en los mismos territorios. De hecho, cuando ambas se extendieron por los territorios a mitad de camino entre sus dos continentes de origen, es decir, en Oriente Próximo, tuvieron que competir por los mismos espacios y por los mismos recursos. Después, la rivalidad se extendió a gran parte de Eurasia: una coexistencia que duró milenios. Y entonces las dos especies empezaron a competir.

			Cuanto más crecían los cazadores Homo sapiens en número y se expandían por el territorio, más se reducía el número de cazadores-recolectores neandertales y más marginados estaban. Y así fue como se extinguieron ellos, mientras que nuestra especie siguió extendiéndose por todo el planeta.

			No obstante, no solo hubo competencia. A pesar de las evidentes diferencias entre nosotros y ellos, la proximidad evolutiva posibilitó que hubiera cruces genéticos. Fueron híbridos entre especies distintas: eventos raros, probablemente no siempre fértiles, pero posibles, en cualquier caso. Fueron cruces y fueron criaturas híbridas, que dejaron huellas muy duraderas, que todavía están parcialmente presentes en el ADN de muchas poblaciones nuestras.

			Así pues, en cierto sentido, los neandertales no se extinguieron del todo, teniendo en cuenta que una parte de su patrimonio genético sigue estando en nosotros. Es casi increíble que incluso hoy resulte posible leer esa herencia de los neandertales en nuestro genoma. Es formidable que hayamos sido tan hábiles como para saber extraer fragmentos de ADN de los restos fósiles que nos llegan desde tiempos remotos y de criaturas distintas de nosotros, y así poder comparar su genoma con el nuestro.

			Hoy en día, reconstruimos los acontecimientos históricos con tal grado de detalle que podemos contar historias que nunca nadie había podido escribir hasta ahora.

			De esa forma, lo que llamamos «prehistoria» —ese largo periodo que precede a la historia propiamente dicha (es decir, la historia escrita)— está empezando a convertirse ella misma en historia. Pero es una narración que no se basa ni en tradiciones orales ni en documentos escritos. Se basa en datos científicos.

			Desde ese punto de vista, los neandertales —nuestros hermanos que ya no existen— constituyen el mejor medio que tenemos para describir los formidables avances de una ciencia que va en busca de un pasado remoto que nos pertenece íntimamente, y que ha modelado nuestra naturaleza y lo que somos hoy, tanto en el aspecto biológico como en el aspecto cultural.

			Y, al hacerlo, la ciencia desvela el lugar de nuestra especie en el cuadro natural. Se trata de una ciencia joven, con un nombre un poco difícil: la paleoantropología. Es una ciencia que se basa en los restos fósiles —fragmentarios, desperdigados por espacios inmensos y por el tiempo profundo— y los estudia con todos los recursos del método científico y con las técnicas más modernas, que son propias de un abanico de disciplinas: físicas, químicas, geológicas y de las ciencias de la vida, además de paleontológicas y arqueológicas.

			Todo lo que nos pueden decir los neandertales —sobre ellos mismos, pero también sobre nosotros— puede resultar útil para comprender mejor quiénes somos y de dónde venimos.

			Ahora voy en el tren. Salgo de viaje para realizar una actividad que desde hace tiempo me lleva de acá para allá por Italia. Lo hago a menudo, y no se trata de desplazamientos para asistir a un encuentro de estudio, ni a un congreso de la comunidad científica, ni a una reunión entre colegas. Viajo (habitualmente en tren) para dar conferencias de divulgación, donde tengo la oportunidad de contar los resultados de la investigación sobre nuestros orígenes: las historias de la paleoantropología.

			Miro distraídamente por la ventanilla el paisaje que discurre a mi lado y, como siempre, me abruma la maravilla cotidiana de la naturaleza.

			Son encantadores los colores que brinda esta luz del día de camino al ocaso: el marrón y el verde, contra el fondo del azul del cielo; el campo ondulado, los árboles, los terrenos cultivados y las granjas. Es la luz del sol, ya marchito, la que lo colorea todo con tonos pastel y realza con ribetes rojizos las blandas formas de las nubes.

			Como me ocurre a menudo, tengo el ordenador encendido.

			Tendría que completar cuanto antes el enésimo informe para nuestro proyecto de investigación sobre el neandertal de Altamura, al sur de Italia, en Apulia. La comunidad científica internacional está a la espera, ya desde el momento del hallazgo, hace más de veinticinco años (un cuarto de siglo), de noticias de cuándo ese esqueleto estará de verdad disponible para la ciencia, teniendo en cuenta que sus restos óseos siguen todavía en el fondo de la gruta donde fueron hallados por unos espeleólogos en 1993.

			Mis colegas y yo llevamos una docena de años intentándolo; el objetivo, ambicioso, es concederle a un resto fósil único para la paleoantropología (el neandertal mejor conservado de la historia) el valor de «bien cultural» que le corresponde. Eso no se puede hacer —no es posible contarlo, ni tampoco tutelarlo— sin la investigación y el conocimiento científico.

			Este es un momento ideal para trabajar un rato sin más distracciones: sin papeleo, sin reuniones ni encuentros de trabajo, sin teleconferencias, sin correos electrónicos ni otra clase de correspondencia urgente que atender. Mientras tanto, escucho un poco de música con mis auriculares; me gusta, porque me aísla de los ruidos de fondo y me relaja. Acabo de poner un antiguo álbum de Cat Stevens que me recuerda a los tiempos de mi adolescencia, y me siento como mecido por el sonido de esa guitarra acústica de los años setenta. Es el principio de Where Do the Children Play? con toda su carga de emociones.

			¿Sabes lo que te digo? Me tomo una pausa; el informe todavía puede esperar un poco. Archivo el documento que acababa de abrir y, casi casi, me quedo dormido.

			Así fue como empecé a soñar.

			El sueño empieza en una cueva del monte Circeo: el promontorio que se alza a un centenar de kilómetros al sur de Roma, entre el Agro Pontino y el mar, emergiendo del perfil del litoral del mar Tirreno casi como si fuera una isla.

			La ladera del promontorio que mira al mar y que expone su perfil arqueado en dirección suroeste se llama Quarto Caldo. Allí predominan el algarrobo, el enebro fenicio, el aciano de las escolleras y la palma enana: la única especie de su familia que vive espontáneamente en Europa. La vegetación del sotobosque ofrece refugio a numerosas especies de animales —como los jabalíes, por ejemplo, la lagartija albañil, o una miríada de insectos— y allí nidifican el alcaudón, el bisbita campestre, el chotacabras y algunas variedades de halcón.

			Aquí, el acantilado está constelado por más de treinta grutas litorales, que hoy en su mayoría están bañadas por el mar.

			A la altura de las cuevas, en su interior y a lo largo de la línea de la costa —a distintas cotas respecto al nivel del mar, amarrados a la roca como si fueran formaciones tumorales— todavía se ven franjas de sedimentos pleistocénicos que se petrificaron hace tiempo. Nos hablan de una época en la que el mar estaba lejos, incluso a varios kilómetros.

			Entonces el promontorio se erguía, por esa vertiente, sobre una llanura costera, mientras que las cuevas que hoy baña el mar —y que las ha vaciado en su mayor parte— eran frecuentadas por animales, como los osos y las hienas. También fueron el refugio de una humanidad variada, y utilizadas (quisiera decir, habitadas) por seres humanos de distintas épocas, que vivieron por la zona del Circeo en el tiempo profundo.

			Podemos apreciarlo justamente en esas franjas de sedimentos petrificados y en los estratos terrosos que hay dentro de las cuevas y que el mar ha respetado, de los que sobresalen fragmentos más o menos evidentes de restos óseos y de dientes, de coprolitos (excrementos fósiles) y de pulidos utensilios en sílex del Paleolítico.
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EL ENCUENTRO

			Ahora estoy sentado sobre un gran peñasco de roca calcárea mirando al mar, a la altura del margen más occidental del Quarto Caldo del monte Circeo, justamente donde la pared del promontorio se hace más escarpada y asume el nombre de «precipicio».

			A escasa distancia veo cómo se balancea nuestra barca, amarrada en la pequeña bahía.

			Detrás de mí está la colosal cavidad kárstica de la cueva Breuil, una de las grutas litorales que jalonan el acantilado del Circeo. Me encuentro aquí porque formo parte del grupo que ha reanudado las excavaciones de uno de los muchos yacimientos prehistóricos que descubrió el barón Alberto Carlo Blanc, pionero de la paleoantropología en Italia en la primera mitad del siglo xx.

			La cueva Breuil fue frecuentada por los neandertales en una fase muy tardía de su existencia como especie, hace aproximadamente 450.000 años, milenio más, milenio menos.

			En el depósito, en el que ya llevamos tiempo trabajando, hay infinidad de objetos hechos a mano de sílex y de restos faunísticos fragmentarios, además de algunos fósiles humanos: un fragmento de cráneo y un par de dientes. Por muy (lamentablemente) escasos que sean, y por muy (desgraciadamente) modesta que sea su entidad, poseen inequívocamente las características de una humanidad que ya no existe: justamente, los neandertales.

			Hoy, delante de la gruta está el mar, y por eso es preciso utilizar una barca para venir todos los días hasta aquí a trabajar en el depósito paleontológico.

			En el Pleistoceno tardío no era así. Aquí delante había una llanura con manadas salvajes de multitud de herbívoros que pastaban más allá de la espesura que casi ocultaba la boca de la cueva.

			¿Quién sabe si entonces también se veían estos peñascos? ¿Quién sabe si los sedimentos y la vegetación de aquella época dejaban entrever las rocas que ahora tengo ante mis ojos? Su superficie es irregular en algunos puntos, o pulida por la acción del mar en otros; algunos son verdaderamente grandes y protegen la gruta de las marejadas, mientras que cuando el mar está en calma, como en este momento, apenas llega a rozarlas.

			De repente, siento como una presencia.

			Un hombre semidesnudo, de tez clara, aunque evidentemente bronceado, con unas inquietantes marcas negras por el cuerpo, y ambarinas en el rostro, está aquí realmente: a mi lado. Pero le veo mal; está a contraluz.

			Ahora lo tengo delante, y siento como si de él emanara un fluido que me impregna, que me permite percibir unos mundos que ya no existen, y que me arrastra con él hacia el tiempo profundo.

			Clima

			En tiempos de los neandertales estábamos en plena última glaciación, la última de una serie de fases frías, de las que la primera se produjo hace aproximadamente un millón de años.

			En efecto, la denominada «era glacial» empieza mucho antes de la época de los neandertales, y bastante después del comienzo del Pleistoceno o Cuaternario: son los términos (casi sinónimos) con los que se designa la época más reciente de la escala de las eras geológicas. Para ser exactos, el Pleistoceno empieza hace 2.580.000 años y llega casi hasta el presente: hasta hace aproximadamente 12.000 años. Vino después del Plioceno, y este detrás del Mioceno, que a su vez llegó después del Paleógeno, etcétera.

			Contrariamente a su nombre, la era glacial no fue una época de clima constantemente frío. Desde hace tiempo conocemos la sucesión de profundas oscilaciones climáticas que comenzaron a partir de hace aproximadamente un millón de años, y que dieron lugar a que se alternaran largas fases glaciales con intervalos de unos periodos interglaciales igual de largos. La última de esas «pausas» entre dos glaciaciones, la que estamos viviendo desde hace 10.000 años, se denomina Holoceno.

			Según la terminología de los antiguos geólogos, al principio del último millón de años estábamos en el transcurso de la glaciación llamada Günz, a la que siguieron por lo menos otros tres grandes ciclos glaciales: el Minde, el Riss y el Würm (por el nombre de algunos afluentes menores del Danubio que discurren por Baviera).

			Sin embargo, desde mediados del siglo pasado disponemos de unos métodos cronológicos más precisos, y el tiempo profundo ha empezado a estar a nuestro alcance con mayor detalle. Ya no es una nebulosa compleja y remota, formada por épocas que se suceden vagamente una tras otra, sino que ahora reconocemos una serie exacta de transformaciones, de acontecimientos y de fechas.

			Con esos nuevos conocimientos en la mano, incluso los antiguos términos de la geología han empezado a asumir unos límites exactos; en otras palabras, hemos pasado de un planteamiento (por así decirlo) aproximado a una información mucho más precisa sobre el transcurso del tiempo. Así pues, los datos geoestratigráficos, como los que ya tenemos desde hace tiempo sobre las glaciaciones, han llegado a construir un enrejado orientativo de conocimientos que ahora es posible ubicar en el tiempo de una forma fiable, gracias a las dataciones de las que disponemos y a las informaciones sobre las condiciones climáticas del pasado, así como a las de carácter paleontológico sobre la vegetación y los animales del pasado.

			Entre otras, se ha producido una verdadera revolución gracias a los «estadios isotópicos del oxígeno», o MIS (acrónimo de Marine Isotope Stages). Para entender de qué estamos hablando hace falta algo de información inicial.

			Hace falta saber, por ejemplo, que el oxígeno que vamos a estudiar está contenido en el carbonato de calcio del que se compone el exoesqueleto de los organismos unicelulares, como los foraminíferos, que abundan en los océanos. Además, hace falta saber que no existe un único tipo de oxígeno: hay isótopos más ligeros (el oxígeno-16) e isótopos más pesados (el oxígeno-18). Por consiguiente, podemos deducir que la mezcla de isótopos del oxígeno contenido en el carbonato de calcio del exoesqueleto de los foraminíferos es un indicador de la relación entre los distintos isótopos contenidos en el agua del mar.

			La cuestión es que el equilibrio entre el oxígeno-16 y el oxígeno-18 se decanta a favor del isótopo más pesado durante los periodos fríos. ¿Por qué? ¿Adónde ha ido a parar el oxígeno-16? Muy sencillo: el isótopo relativamente más ligero, a saber, el oxígeno-16, también es más volátil; por consiguiente, forma parte sobre todo de las moléculas de agua que surgen del mar en forma de vapor. Después, esas moléculas vagan por el cielo en forma de nubes, y se depositan en tierra firme en forma de lluvia o de nieve. Normalmente, el agua vuelve al mar a través de los ríos, pero, si hace mucho frío, el agua se queda donde ha caído, en forma de hielo. Por consiguiente, cuando ocurre eso, ingentes masas de agua quedan retenidas en estado sólido en tierra firme, y así los océanos se empobrecen de oxígeno-16. Para nosotros, lo interesante es que eso mismo ocurrió con el exoesqueleto de los foraminíferos, cuya calcita, por lo tanto, estará formada por menos oxígeno-16 y, proporcionalmente, por más oxígeno-18. Nos interesa porque, al final, esos microscópicos esqueletos de calcita se depositan, estrato tras estrato, sobre el fondo del mar. Y el resto es pan comido.

			A partir de ahí, solo tenemos que embarcarnos en un buque equipado para efectuar perforaciones profundas en los fondos oceánicos, hasta llegar a los niveles (superpuestos entre sí) de la denominada «harina fósil», formada justamente por incalculables cantidades de cascarones calcáreos de organismos unicelulares y de otras sustancias orgánicas. Ahí podremos registrar, estrato tras estrato (es decir, a lo largo del tiempo), el equilibrio entre el oxígeno-16 y el oxígeno-18. Sencillo, ¿verdad?

			Las variaciones de ese equilibrio son realmente muy sensibles, y registran las distintas concentraciones en el mar de los isótopos del oxígeno a lo largo del tiempo (microestrato a microestrato), que a su vez son un indicador del aumento del tamaño de los glaciares en tierra firme. Por consiguiente, la curva de las oscilaciones de los isótopos del oxígeno en los estratos de los fondos oceánicos constituye una representación de las variaciones del clima a escala planetaria.

			De ahí obtenemos una curva dentada en ambos sentidos, cuyos picos expresan las variaciones hacia el calor o, por el contrario, hacia el frío. A cada oscilación (MIS) se le ha asignado un número correlativo, desde el más reciente hasta el más lejano (MIS-1, MIS-2, MIS-3, etcétera). Las etapas más cálidas se designan, por convención, con números impares, y las más frías con un número par. Actualmente estamos en el MIS-1 y, retrocediendo en el tiempo, todas las etapas impares corresponden a fases templadas, de alguna forma parecidas a la actual. En cambio, las etapas frías asumen números pares, y en el último millón de años se corresponden con una decena de picos glaciales, a partir del MIS-22, que se remonta, casi exactamente, a hace un millón de años.

			A diferencia de las glaciaciones reconocidas por los antiguos geólogos, los estadios isotópicos del oxígeno describen, por consiguiente, una sucesión mucho más detallada y precisa, de la que se desprende que las glaciaciones del último millón de años fueron bastantes más de cuatro, y se alternaron con otros tantos periodos interglaciales, con un ciclo medio de 100.000 años desde un pico glacial hasta el siguiente o, al contrario, entre un pico cálido y el siguiente.

			Los últimos neandertales —denominados «clásicos», captados en su fase más típica y, para su desgracia, terminal— vivieron en el MIS-3, que comenzó hace aproximadamente 60.000 años. Como se infiere del número impar, no fue una etapa glacial, pero tampoco fue del todo un periodo templado-cálido. Puede considerarse una especie de intermedio entre dos fases, ambas especialmente frías, del Würm, la última glaciación.

			Si retrocedemos en el tiempo, el último periodo interglacial de verdad fue el MIS-5, con un pico más bien caliente (hacía algo más de calor que hoy) hace alrededor de 125.000 años. Posteriormente se produjeron los picos fríos del MIS-4 y del MIS-2, y este culminó en el denominado Last Glacial Maximum de hace aproximadamente 23.000 años —separados por la «pausa» irregular del MIS-3. Por consiguiente, las distintas etapas posteriores al MIS-5 se corresponden en su conjunto a esa fase glacial que se llama justamente el Würm.

			La existencia de los neandertales se vio muy condicionada, y de distintas formas, por estas profundas variaciones climáticas y sus correspondientes circunstancias ambientales.

			Ambiente

			Durante una glaciación, el clima era mucho más frío y seco que hoy, casi por todas partes. Las temperaturas medias a escala global podían llegar a ser hasta diez grados más bajas que las actuales; por ejemplo, se calcula que durante los picos fríos del Würm las temperaturas medias eran de aproximadamente -3 ºC, mientras que hoy oscilan en torno a +7 ºC.

			Europa en particular estaba en gran parte cubierta de hielo, con un casquete que llegaba a tener cientos de metros de grosor. Islandia y, casi enteramente, las islas británicas también lo estaban, así como enormes extensiones septentrionales del continente: Dinamarca, la península escandinava, parte de Alemania, de Polonia y de Rusia hasta los Urales. Más al sur, se encontraban en esas mismas condiciones los relieves montañosos más elevados: los Pirineos, el Macizo Central francés, los Alpes, los Cárpatos, el Cáucaso y, aún más al sur, las cotas más altas de la península ibérica, de los Apeninos y de los Balcanes. Además, existía una enorme franja de permafrost, que afectaba a la Europa al sur del casquete glacial hasta casi el paralelo 45º, que aproximadamente corta horizontalmente el valle del Po.

			Las características del paisaje natural oscilaban entre dos extremos geográficos. Lejos del Ecuador, tendían a ser parecidas a las de las actuales regiones glaciales y periglaciales, con grandes extensiones de arbustos, plantas herbáceas, los musgos y los líquenes de la tundra actual y los bosques de coníferas en la taiga. En cambio, en la franja tropical, prevalecían los efectos de la aridez general; por consiguiente, la cobertura forestal pluvial era reducida y fragmentaria, con amplias zonas de sabana y otras más secas. A medio camino entre estos extremos, los desiertos que todavía existen eran mucho más grandes y aún más áridos de lo que son actualmente.

			Otro aspecto era la cantidad de polvo en la atmósfera, como se deduce de los cilindros de hielo extraídos en los últimos años para este tipo de investigaciones. Los niveles de pulverulencia en la atmósfera eran entre 20 y 25 veces mayores que ahora, y a ello debían de contribuir los distintos factores concomitantes a escala mundial: la reducción de la vegetación, la mayor fuerza de los vientos y la menor cantidad de precipitaciones. La consecuencia era que, a lo largo del tiempo, cuando se avecinaba un pico glacial, gran parte del planeta se volvía cada vez más fría, seca e inhóspita, con tempestades frecuentes y una atmósfera cargada de polvo.

			No era solo eso. Otro efecto muy significativo de las condiciones glaciales era, obviamente, el aumento de los glaciares y la consiguiente bajada del nivel del mar, dado que los océanos perdían una enorme cantidad de agua, que se depositaba en forma de hielo en tierra firme. El nivel de mar bajaba, descubriendo los bordes de las plataformas continentales. Surgían así nuevos perfiles costeros, puntos de tierra hoy sumergida (por ejemplo, una extensa llanura donde hoy está el mar Adriático), y cadenas de islas un poco por doquier. No es irrelevante que esas nuevas condiciones de las tierras emergidas pudieran representar, para muchos animales y también para los seres humanos, pasos transitables. Y así se crearon vías de acceso a regiones aisladas, con puentes de tierra más o menos extensos entre áreas continentales que habían estado —y volverán a estarlo, después de cada glaciación— separadas.

			En cuanto a la fauna, las especies más extendidas en correspondencia con los picos glaciales eran las de tipo ártico: distintas aves (como las gaviformes o el águila real), los pequeños mamíferos que viven en la cubierta herbácea de la tundra (como los lemmings, la liebre blanca o la marmota de los Alpes), y también osos de las cavernas, linces, zorros árticos, lobos, renos, caballos salvajes (como los tarpanes, cuyos últimos ejemplares se extinguieron en cautividad a principios del siglo pasado), cabras montesas, rinocerontes lanudos y mamuts.

			Sin embargo, los animales adaptados a un clima más templado-cálido no desaparecían del todo. En efecto, muchos de ellos tenían alguna manera de encontrar refugio en zonas limitadas más al sur, donde las condiciones seguían siendo soportables. A partir de aquellos refugios meridionales, esas especies de climas templados después volvían a poblar los territorios más al norte, a medida que el clima iba suavizándose más y más.

			Efectivamente, a largo plazo, las condiciones nunca fueron tan inhóspitas como durante los picos glaciales, pero tuvieron una andadura muy irregular, tanto respecto a las oscilaciones climáticas (los estadios isotópicos de los que hemos hablado) como a las características del territorio de las distintas regiones: al norte y al sur del Sahara, al oeste y al este de Oriente Próximo.

			Un útil caso ejemplar es el de la península italiana, justamente por su configuración geográfica, que se adentra longitudinalmente en el Mediterráneo, desde Europa continental hacia África, separada y protegida por los relieves montañosos de los Alpes y los Apeninos, con una variedad de bosques, de ríos, de lagos y de exuberantes llanuras. Ahora vamos a ver esos ciclos largos como si estuviéramos viendo una película que hablara justamente del caso de Italia, nuestra península.

			Si partimos, por ejemplo, de hace 150.000 años, aún estábamos en plena glaciación, más exactamente en el estadio isotópico frío MIS-6, y el territorio de la península tenía más o menos el aspecto que acabamos de describir. 25.000 años después ya pasábamos a un intervalo climático decididamente caluroso. Al principio fue incluso más cálido que el clima actual, seguido de un periodo de fases alternas. Era el estadio templado MIS-5, que ya hemos mencionado, para el que podemos imaginar un paisaje a fin de cuentas parecido al de hoy, aunque poblado por criaturas que actualmente ya no encontramos en nuestras latitudes: hipopótamos, rinocerontes y elefantes —el Palaeoloxodon antiquus en particular: una gigantesca variedad extinta de paquidermos que podía alcanzar hasta 5 metros de altura en la cruceta—, o incluso hienas, leopardos y leones (a saber, la especie Panthera spelaea).

			Esos paisajes precedieron a la última glaciación: ya sabemos que se llama Würm y que incluye dos picos hacia el frío (MIS-4 y MIS-2), separados por una fase en la que el clima fue más suave y húmedo (el MIS-3).

			En las fases frías del Würm, las lenguas de los glaciares empezaron a bajar desde los Alpes hasta la llanura padana, y también se acabaron formando extensos glaciares a lo largo de la dorsal de los Apeninos y en otros puntos. Estos acontecimientos climáticos, a menudo de gran intensidad, influyeron en la composición de la flora y de la fauna en las distintas regiones italianas, como nos dicen los resultados de las excavaciones en los yacimientos prehistóricos. A ese respecto, los paleontólogos hablan de «asociaciones faunísticas», es decir de conjuntos de animales que coexisten en las distintas fases climáticas, y que las caracterizan.

			En Italia, las asociaciones faunísticas atribuibles a la última fase interglacial consistían en una constante presencia de paquidermos y de grandes carnívoros, pero, cuando la cubierta forestal se hizo más abundante, había muchos ciervos, megaloceros, corzos, jabalíes y osos pardos; y también eran frecuentes los carnívoros de tamaño mediano y pequeño (los mustélidos). A menudo advertimos la presencia del gamo, de équidos y bóvidos, entre los que figura el Bos primigenius: un buey colosal de grandes astas, que sobrevivió hasta hace un par de siglos y era conocido con el nombre de uro también entre los antiguos romanos (por ejemplo, lo describe Julio César en La guerra de las Galias).

			Cuando finalmente las condiciones climáticas se volvieron más frías y áridas, aumentó la cantidad de cabras montesas, rebecos y caballos. Al mismo tiempo, en el norte de Italia se difundía el alce, mientras que el componente de la fauna adaptada a los climas más cálidos sufría una reducción drástica, con la paulatina desaparición de los paquidermos de la última fase interglacial. Por último, con la consolidación de los ambientes esteparios, se registró, incluso en Italia central y meridional, la presencia del mamut (Mammuthus primigenius), del rinoceronte lanudo (Coelodonta antiquitatis) y de otras criaturas del frío.

			Cazadores-recolectores

			Así pues, el contexto climático y ambiental ha sido muy variable a muy largo plazo, pero absolutamente estable en los plazos breves, es decir, en la medida del tiempo que a cada uno de nosotros puede parecernos «normal», hasta el extremo de que nos parece que esa realidad es inmutable, como si fuera así desde siempre y siempre lo será.

			En ese tiempo sin tiempo vivían los neandertales. Y así había sido para sus ancestros desde hacía muchas, muchísimas generaciones. Desde hacía milenios, para decirlo claro, es más, desde hacía decenas de milenios, o, mejor dicho, desde hacía cientos de milenios. Desde que el cielo es azul y la hierba es verde.

			Estábamos en el Paleolítico. Es decir, nos encontrábamos en ese nebuloso pasado que en los libros escolares se despacha en un par de paginitas, las que preceden a las grandes civilizaciones del pasado. Repito (porque lo digo siempre) que a mi juicio es un error que los programas y los manuales escolares dediquen tan poco espacio a nuestra historia en la prehistoria antigua, es decir al Paleolítico, dado que esa historia abarca la práctica totalidad de nuestro pasado biocultural.

			Si quisiéramos dar cifras, tendríamos que decir que el Paleolítico ha abarcado más del 99,5 % de la existencia del género Homo, a partir de hace por lo menos 2,5 millones de años; pero atención, hemos dicho el género Homo, no estamos hablando del Homo sapiens, no solo de nosotros. Y si además quisiéramos limitarnos a la existencia de este último (dando como momento de origen de la especie la fecha de hace 200.000 años) aun así el porcentaje seguiría siendo muy parecido al anterior, a saber: durante aproximadamente el 95 % del total de nuestra existencia, también nosotros, los Homo sapiens, hemos vivido en el Paleolítico.

			Así pues, la prehistoria constituye la práctica totalidad de nuestro pasado: con ella nos sumergimos como en las profundidades de un océano. En ella están nuestras raíces. Por el contrario, la historia (la escrita) abarca únicamente los últimos milenios: es «espuma del mar», como dice elocuentemente un querido amigo mío, arqueólogo prehistórico. En la práctica, somos hombres del Paleolítico desde siempre.

			Cabe decir lo mismo de los neandertales. Sin embargo, ellos, a diferencia de nosotros, los Homo sapiens, aparecieron en un contexto paleolítico (hace cientos de milenios), vivieron en él mucho tiempo (durante un par de glaciaciones y en los periodos interglaciales anteriores) y, al final, en un contexto paleolítico parecido, incluso se extinguieron.

			Como hombres del Paleolítico, los neandertales eran cazadores-recolectores. Por otra parte, de la caza y de la recolección han vivido todas las especies del género Homo, incluidos nosotros, hasta hace pocos milenios. En realidad, no exactamente todas: casi todas. Es muy probable que las especies más antiguas tuvieran una modalidad de aprovisionamiento de alimentos de origen animal que se denomina scavenging, a base de carroña (técnicamente se dice saprofagia), que da la idea de en qué consiste. Pero ¿qué quiere decir, exactamente, ser cazadores-recolectores?

			Como puede leerse en un buen diccionario enciclopédico (por ejemplo, la Enciclopedia Treccani en línea), la expresión cazadores-recolectores designa las comunidades «que obtienen sus recursos económicos directamente del ambiente, desplazándose por el territorio, sin practicar ninguna modalidad de agricultura ni de cría de animales». Ya en esta breve definición está resumida la naturaleza de esta realidad socioeconómica, en la que todavía hoy viven unos pocos millares de seres humanos (hasta una estimación máxima de 40.000 individuos), que pertenecen a menos de treinta grupos étnicos de pequeñas dimensiones, marginados y dispersos por algunas áreas remotas del planeta: en la franja ártica, en los desiertos africanos y australianos, en la selva ecuatorial africana y asiática, y en la selva amazónica.

			Todas ellas son las zonas en las que esta antiquísima modalidad de subsistencia ha ido confinándose a lo largo de los últimos milenios, debido a la proliferación de los pueblos que se basan en otras formas de economía, a saber, en la agricultura (en vez de la recolección de alimentos vegetales) y en la cría de animales domésticos (en vez de la caza y la pesca, o simultáneamente a ellas).

			Por mucho que, en la definición anterior, el redactor del diccionario enciclopédico se apresurara a matizar que la existencia de los últimos cazadores-recolectores no debería entenderse «en sentido evolutivo, casi como si se tratara de vestigios de una humanidad arcaica», yo, personalmente, mantengo exactamente lo contrario. En efecto, a mi entender, se trata justamente de casos de conservación (o de vuelta al presente) del modo habitual de estar en el mundo que fue típico de la humanidad en los tiempos profundos de la prehistoria, aunque se viera condicionado por la irrupción de otros pueblos más «avanzados» e «invasivos». Por otra parte, no por eso tenemos que pensar en unas condiciones de vida que únicamente son duras y desagradables, de alguna forma negativas.

			Lo cierto es que la naturaleza de los cazadores-recolectores es la nuestra, y puede tener aspectos que podríamos considerar de una forma decididamente positiva, incluso envidiable. En cierta medida, vivir de la caza y la recolección coincide con el mito de «buen salvaje», que se hizo popular ya desde los tiempos de Jean-Jacques Rousseau, en plena Ilustración, hasta algunas corrientes de pensamiento de nuestra actualidad globalizada.

			Hoy, cuando estamos buscando desesperadamente modalidades de existencia ecológicamente sostenibles, hay, en efecto, quienes mantienen posturas «anarco-primitivistas» (con una vuelta a la prehistoria como verdadera dimensión del ser humano), o bien quienes difunden el denominado «friganismo» (basado en un estilo de vida contrario al consumismo), o incluso inverosímiles paleodietas de distintas inspiraciones.

			A mí todo eso se me antoja bastante veleidoso, ya que resulta literalmente imposible volver a unas épocas y a unos estilos de vida —como los de los neandertales o los de los primeros Homo sapiens— en que las condiciones de la humanidad eran completamente diferentes de las actuales, empezando por el número de seres humanos en juego, muy distinto de las dimensiones demográficas anormales que ha alcanzado hoy en día la población mundial.

			Efectivamente, podría decirse que únicamente las bajas densidades de población son compatibles con una existencia basada en la caza y la recolección. Así fue durante toda la prehistoria antigua, para todas las comunidades del Paleolítico, también en tiempos de los neandertales y de los primeros Homo sapiens.

			Normalmente, los pueblos cazadores-recolectores están formados por grupos nómadas o seminómadas, que viven en asentamientos temporales: técnicamente se llaman «bandas», y están formadas por pocas decenas de individuos.

			Se desplazan por el territorio con modalidades de nomadismo de ciclo anual, atesorando los recursos naturales, vegetales y animales, que cada periodo del año permite recabar en las distintas zonas frecuentadas, incluidas las oportunidades que podríamos denominar logísticas, como los refugios en la roca (cuando los hay) en las estaciones más lluviosas, o lugares para acampar al aire libre en las demás. Sus desplazamientos están condicionados, en primer lugar, por la disponibilidad o no de alimentos vegetales —cuyos ciclos estacionales determinan la necesidad misma de moverse—, pero también por la combinación de las actividades de recolección con las de la caza y, en ocasiones, con la pesca. Además, a estos factores hay que añadirles la presencia de otros grupos semejantes, con los que es oportuno evitar cualquier tipo de competencia por los recursos de un determinado territorio, o incluso de conflictividad. Esto puede requerir, mejor dicho, requiere, la necesidad de distanciarse unos de otros, es decir que un grupo, o banda, tenga un territorio bien diferenciado del de otro grupo, de otra banda.

			Por eso, los cazadores-recolectores no solo son nómadas estacionales, sino que además tienden a emigrar, es decir, a desplazarse de forma permanente de una zona a otra. Pueden hacerlo —o, mejor dicho, lo harían— en el momento en que las condiciones de frontera lo permitieran, es decir, donde existan territorios adecuados para la supervivencia, por un lado, pero también en el caso de que existan territorios que no estén ya ocupados por otros grupos humanos, por otro.

			Por otra parte, un aspecto que se considera relacionado con el nomadismo es el perfil igualitario de las comunidades de cazadores-recolectores. En efecto, como han señalado algunos antropólogos, la movilidad por el territorio exige que los bienes materiales sean los mínimos, tanto en toda la población como a título personal de sus miembros. De ahí se deriva que en ese tipo de sociedades no existan roles sociales rígidos.

			Además, sus miembros gozan de mucho tiempo que podríamos calificar de «libre», es decir, que no se dedica a las actividades necesarias para la supervivencia. En resumen, los cazadores-recolectores —a diferencia de los agricultores, cuyos hijos somos nosotros, los hombres del siglo XXI d. C.— disponen de mucho tiempo para dedicárselo a sí mismos a lo largo del día; ¡y a mí eso me parece una cosa muy grande!

			Inferior, medio y superior

			Como decíamos, la época de los cazadores-recolectores fue el Paleolítico. Pero hay que tener cuidado y no tomarse demasiado al pie de la letra el uso del término como si fuera una expresión de tiempo, como una estimación cronológica. Tratándose de documentos de la actividad humana, el Paleolítico, u otras categorías similares —como el Mesolítico, el Neolítico, las distintas edades de los metales, etcétera— no deben confundirse con subdivisiones del tiempo de la prehistoria, ni han de utilizarse como tales. En realidad, subsisten grandes superposiciones entre ellas, y llamativas variaciones de una región a otra.

			Por poner un ejemplo, un determinado tipo de objeto hecho a mano que nos encontramos paseando por el campo —digamos un cuchillo de hierro oxidado— no nos proporciona ninguna información segura de tipo cronológico. Puede ser muy antiguo, pongamos que tenga tres mil años; puede, pero también puede ser mucho más reciente. En efecto, que en los cajones de mi cocina coexistan un cuchillo con mango de madera y uno eléctrico no quiere decir que yo haya vivido en fases cronológicas diferentes. Más sencillamente, en mi cocina guardo y utilizo un utensilio simple (el cuchillo con mango de madera), para hacer cosas de todos los días como cortar el pan, y un utensilio más tecnológico (el cuchillo eléctrico), para hacer cosas más difíciles, como cortar en lonchas finas el asado recién salido del horno. Un arqueólogo del futuro que solo consiga descubrir el cajón que contiene el cuchillo con mango de madera no está autorizado a concluir que yo viví en la Edad del Hierro.

			Tradicionalmente, el Paleolítico se subdivide en inferior, medio y superior, pero también ha ido consolidándose una subdivisión acaso más sencilla, en Modos tecno-tipológicos, con números correlativos del 1 al 4 (también hay un Modo 5, pero se refiere al Mesolítico). Conforme a esta terminología, los Modos 1 y 2 corresponden a dos fases diferenciadas del Paleolítico inferior —que fue el mundo de muchas y diversas variedades humanas arcaicas—, mientras que el Modo 3 es sustancialmente el Paleolítico medio —en cuyo contexto encontramos a los neandertales y a algunos de sus contemporáneos— y después, por último, el Modo 4 —que, durante decenas de milenios, acompañará la existencia de los Homo sapiens—, se refiere a las muchas variaciones sobre el tema del Paleolítico superior.

			Por muy simplista que sea (y por consiguiente no del agrado de muchos arqueólogos prehistóricos), esta subdivisión tiene la ventaja de que es razonablemente sintética, y al mismo tiempo ha dejado de estar vinculada a denominaciones como Olduvayense, Achelense o Musteriense, que aluden a los yacimientos donde se hallaron por primera vez determinados objetos hechos a mano. Actualmente, estos ya no se corresponden con los más antiguos, ni con los más significativos, ni se encuentran en la zona geográfica de aparición de esa determinada tecno-tipología. Por poner un ejemplo: el Achelense hace referencia a un yacimiento francés descubierto en la primera mitad del siglo XIX; sin embargo, esa localidad tiene una datación mucho más reciente que otras —que, dicho sea de paso, no son francesas, y ni siquiera europeas, sino africanas— en las que desde hace tiempo encontramos ejemplos mucho más antiguos que los propios utensilios achelenses.

			Por si fuera poco, no existe una relación precisa con las diversas formas humanas. Por ejemplo, a lo largo de la existencia de una especie arcaica de Homo que vivió en África hace aproximadamente entre dos millones y un millón de años (el Homo ergaster), advertimos primero abundancia de yacimientos con utensilios del Modo 1 (Olduvayense) y después la aparición y la difusión del Modo 2 (Achelense). Eso parecería querer decir que esa misma especie, que se originó en un determinado contexto tecno-tipológico, posteriormente desarrolló nuevos procedimientos para la talla de la piedra (con todo lo que conlleva) hasta el extremo de convertirla en artífice de nuevos contextos arqueológicos.

			En efecto, el Modo 2 se caracteriza por sus técnicas más refinadas respecto al Modo 1 anterior, donde los guijarros de piedra volcánica, de arenisca, de cuarcita o de sílex se tallaban de una forma más bien tosca, y se obtenían algunos centímetros de filo cortante, mientras que con el Achelense el margen dentado es mucho más extenso. Además, en el Modo 2 aparecen los objetos bien conocidos con unas formas típicas (y dimensiones muy variables) llamados «amígdalas» o «hachas de mano», que se fabricaban con melladuras bifaciales (el otro nombre de estas herramientas es, justamente, «bifaces») y que a partir de ese momento se convierten en una especie de referencia para gran parte de la prehistoria en África y en distintas zonas de Eurasia.
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