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				Si uno comienza por permitirse un asesinato, pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del Día del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente.

				THOMAS DE QUINCEY

				Del asesinato considerado como una de las bellas artes

			

		

	
		
			
				Prólogo

				(oferta de empleo púbico)

				Yo provengo de un lugar en el que se te van los ojos.

				Las trotamundos de alterne, como alegando que el planeta es ancho y ajeno, llegaron para quedarse una noche, de repente. Abrieron un local transfronterizo, oscuro y pérfido junto a la carretera nacional. Luego otro, y otro, y otro… Desde entonces para mí en lo prohibido hay más realidad que metáfora. Desde entonces mi corazón es una casa de citas.

				Pero allí, en Violincia, salvo cuando leía a solas apenas existía el yo y todos cohabitábamos aún en un nosotros apabullante.

				En efecto, para cuando llegamos a la adolescencia, que fue mucho antes de que la adolescencia llegara a nosotros, había computadas –nunca mejor dicho– en esa reducida población tantas curanderas del analfabetismo sexual como lugareños. Así lo atestiguó un reportaje a toda página publicado hace años por el periódico El País, en el que, debajo de una foto de nuestro Toro de Osborne, se afirmaba que tal demarcación rural era el enclave con mayor ratio de doctoradas en ardor remunerado por habitante de todo este desestresado país nuestro –siempre me pregunté quién y cómo haría tal censo.

				Un lugar largo y lento como un blues, uno apegado a sus raíces y sus envolventes rutinas, tuvo de pronto que decidir si cerrarse o abrirse ante la llegada de lo nuevo (nosotros decidimos abrirnos así, del modo en que se deciden estas cosas: sin pretenderlo pero mereciéndolo).

				De todas formas aquello no sólo cambió nuestras noches sino también los días, pues pronto descubrimos que las profesionales del fuego amigo de día se convertían en vecinas que estaban luchando con denuedo por ganarse esa normalidad que de ordinario se les niega. Ellas, sin maquillaje de guerra, compraban y sonreían. Ellas, sin sonrisa captadora y etílica, jugaban a la bijarda. Ellas, sin invasivos tangas de perlas, multiplicaban la clientela vespertina del hostal. Ellas, tras el derroche de ostentaciones de la misa dominical, encendían velas y lloraban ante la Virgen María Inmaculada en un acto tan insólito que parecía la verdad misma (ciertamente el mundo de aquellas mujeres, reclamador y oscuro igual que una madre propia provocativa en exceso, aportó a la atmosférica Violincia naturalidad en la comprensión de todo lo que antes no nos cabía ni en los sueños).

				Por aquel tiempo, ya le digo, guiado por cierta maestra de escuela y bibliófila de la que enseguida voy a hablarle, yo leía novela negra enigma de Agatha Christie, o novela negra ambiental y psicológica de George Simenon, o negra y política de Per Wählo y Maj Sjowall, soñaba sin fundamento con ser investigador privado y, en la medida en que la lectura educa, trataba de darme a mí mismo una educación distinta: todo mientras crecía entre la naturalidad y el delirio en un lugar en el que la hospitalidad era otra religión. ¡Ah, la hospitalidad! En efecto ya nunca olvidaré las Navidades en casa de mi madre con las puertas entreabiertas y tostadillo, orejones dulces, música, inmigrantes, broncos y malencarados chulos, parteras que se decía que jugaban a las tabas con la muerte, algún indigente tan viejo que sólo podía ya soñar con sus recuerdos, mercenarias de la pasión vandálica, y la cena, y nosotros… 

				Nosotros aprendiendo que la vida es muchas cosas a la vez.

				En aquel ámbito incipientemente multicultural que, por elemental, estaba poco avanzado en lo que se refiere al confort, no había más remedio que anteponer la aventura a la comodidad. ¡Y qué mayor aventura que la calle!

				Crecimos pues al aire libre siendo testigos demasiado directos de historias como la de Lato, negociante con las maneras de quien ha salido quemado pero vivo de mil fuegos: era adquirir una dosis de misterio ya sólo mirar a aquel hombre que vestía con recurrente traje negro sin corbata, escarpines acharolados, bastón de ébano con cabeza de dragón, pañuelo y anillo-sello de oro en el meñique. Lato, cuyo encomiable sentido de la oportunidad unido a cierta carencia de miedo empresarial le convertían en tan audaz como temerario, había alquilado y regentaba una de las primeras casas de lenocinio del pueblo en la que siempre sonaban boleros –Club La Sorbona– aunque su verdadera virtud, más aún que la de eficaz gestor, era la de relaciones públicas.

				Pero nada menos dócil que una buena racha.

				Sin motivos concretos ese triunfador reconocido empezó a enfermar anímicamente a causa de una depresión que acentuaban los psiquiatras y los fármacos, y la cual abismó su mirada de tal modo que llegó a inquietar a la clientela y a preocupar a la plantilla femenina.

				Al parecer fue una meretriz de lujo de rasgos mestizos y timidez casi paralizante quien una noche con tres copas logró comentarle que, en su milagrera región de origen en la isla de Taquile –pleno lago Titicaca– vivía una indígena aymara llamada Amalia María. «Yo misma vi con estos ojitos míos, y si no que me ahogue ahora mismito en un charco, que aquella limosnera inocente, conectada y chamana, luego de sondearte, te erradicaba los males del cuerpo, y sobre todo esos del alma, señor Lato, mediante una imposición de manos no más.»

				Lato –la desesperación es inercia– se atrevió a ir hasta aquel emplazamiento del Perú profundo, en un hotel cercano probó sin ganas las salchipapas y el cuy a la brasa, se adentró en canoa por el gran lago hasta llegar a una isla flotante hecha con totora y juncos, la visitó con reverencia, fe y un guía turístico, y, para nuestra sorpresa, regresó a Violincia veinte días después curado y enamorado.

				Nos hablaba de la dulce chamana Amalia María, de sus prodigios, de su fama, de su singularidad, de su belleza, de forma entregada y obsesiva: lo hizo con tal recurrencia que esa mujer, como Buda, Cristo o Sócrates, se convirtió para nosotros en un personaje narrado.

				En otras dos ocasiones retornó Lato con posterioridad a aquel paraje remoto, hasta que finalmente se trajo consigo al pueblo a la afamada Amalia María… ¡La cual en Violincia prefirió ser prostituta! (tardé años en asumir que no es del todo normal el modo en que aquí sucede todo).

				En efecto, la calle en este hipnótico lugar no era el mundo con los términos invertidos, sino el mundo. Y en la calle, pues, supimos también de la doble vida de don Frasio, el pocero y dueño de la salchichería-perfumería; supimos de la paellera druídica del curandero Arnau (un homeópata que, debido a que estaba conectado con las enseñanzas terapéuticas herméticas, sabía que curar es reconectar a las personas consigo mismas). E igualmente en la calle escuchamos el motivo por el cual a cierta mujer de bandera y con contornos sísmicos que proporcionaba remuneradas noches de autor se refería todo el mundo con el apodo de «la Emperadora»… ¡Cuán duradero el influjo de las historias que continúan significando algo!

				Yo, ya digo, iba desarrollándome interiormente en aquel enclave rural mientras el realismo difuso se adueñaba de la vida diaria con esa naturalidad de lo tan verdadero como surreal. Transitaba por caminos y plazas mientras éstas se empezaban a llenar de islámicos vendedores de alfombras y tecnología casera, ecuatorianos aferrados a su musical indigenismo, tratantes de ganado, picapedreros, carreteros, chulos, gitanos guapos que creían que la ducha era un instrumento de posesión demoníaca y, principalmente, venus negras tiernas y canallas como versos de Baudelaire que ya siempre conformarán mi cimiento y mi principio. Escuchaba empapándome de idioma sus proyectos, querencias y sueños, y la imaginación me desobedecía. Mis emociones se contradecían. Mi inteligencia era espoleada por aquel tiempo a base de sorpresas cada día, y en medio de tal ambiente de sensualidad disimulada –que es como llamábamos a la sordidez– conocí entonces la amistad, y el amor, y el brillo de lo distinto, y la infinitud de mi cuerpo, y el poder referencial de lo contado y de lo imaginado, y ese abrazo invisible que une a las familias fundadas por un padre que no sabe dividir. Desarrollaba laberínticas intuiciones, aprendía y me formaba… 

				Pero tuve que interrumpir mi formación para ir a la universidad.

				Sí, yo viví en Violincia y ahora los recuerdos me embriagan.

				En ese reducto inabarcable, entre gente analfabeta que sabía leer el cielo, y las piedras, y las hierbas, y los vientos, y las líneas de las manos, descubrí de forma anticipada que cada persona tiene su historia, la cual suele ser tan anodina o interesante como el lugar en el que sucede. 

				Hoy sé que lo más complicado de crecer en un lugar interesante estriba en darse cuenta: por eso desde que me trasladé a vivir a la populosa y vertiginosa ciudad hace ya años, décadas, todo ha cambiado en mí pero mi mundo sigue en su bello declive de siempre. Cada no mucho regreso a Violincia –con sus putas, tan entrañable– y suelo detectar allí cierto rastro extrarreal. Y vuelve atrás mi vida. Y recuerdo algo que, a modo de absolución, me dijo una vez mi madre: «tú, con lo que se aprende aquí, tenías que ser escritor… ¡No te quedó más remedio!».

				Este libro, en obediencia, está dedicado a ella.

				Ciertamente me he pasado la vida ficcionando y teorizando sobre el derecho al delirio pero, acaso por el éxito de mis libros, nadie cree que todo lo que escribo es, como mínimo, autoficción. Pues sí: yo soy una persona cuyos sueños se han cumplido gracias a su locura.

				Por eso a partir de ahora, y convencido de que la verdadera sabiduría empieza en el saber sobre uno mismo, voy a dejar aquí escrita reveladoramente mi historia exacta y cierta como si me hubieran extirpado la capacidad de inventar en un quirófano, créame.

				Todo lo relatado en estas páginas sucedió –yo lo viví– en dicha demarcación extraña pero real y cualquier parecido con la ficción no ha de entenderlo usted como una mera coincidencia, sino que se tratará sin duda de otro de esos misterios a cuya explicación no alcanza la realidad.

			

		

	
		
			
				Primera parte

				A propósito de Lato el Mazmorro

			

		

	
		
			
				1

				En busca de la flauta mágica

				Antes del robo dicen que se contó sonriendo los dedos de su propia mano diestra.

				Ya declinando 1791, en la última y más umbría vivienda de Wolfgang Amadeus Mozart sita en el 970 de la calle Rauhensteingasse, Viena, a pesar de que nada se podía hacer, el viejo Dielinzt acudió en ayuda del genio musical agonizante. Accedió al edificio. Primera planta. La puerta principal semiabierta. Se adentró a solas en el vestíbulo que también servía de cocina y, puesto que no existía un gran pasillo o corredor desde el que poder adentrarse en cualquier estancia sino que las habitaciones estaban unidas una a continuación de la otra de tal manera que, para ir a la última, se habían de atravesar todas las demás, el tabernero Dielinzt no dejó de husmear en cada una antes de llegar por fin: el genio malreposaba en un dormitorio-sala de billar. ¡Extraño lugar, sin duda! Al parecer, además de ser empleada para albergar la desubicada mesa de billar, esta dependencia era también el dormitorio de Mozart y de esa esposa adicta al amor, Constanze, mujer abnegada y entregada que se casó porque en su inconfesable fuero interno sabía que el amor podía proporcionar el éxtasis que sólo surten las drogas más preciadas. La extravagante habitación de esa casa, la cual no parecía haber sido forjada ni decorada según el carácter de él sino desde el de ella, estaba amueblada con una mesa de madera, un fanal, cuatro candeleros, una estufa de hierro con salida de humos, una cama de matrimonio y una cuna (en la que lloraba con estridente vehemencia el pequeño Franz, hijo menor del matrimonio Mozart).

				El viejo tabernero tan poco ducho en consuelos y habilidades sociales no dijo nada a nadie. Permaneció hierático junto a la pared como quien no se atreve a sumergirse en el caudal de lo nuevo. Llegó algún vecino y se añadió a la estampa. Una de las mujeres tomó en brazos al bebé. Él se volvió casi invisible.

				La habitación matrimonial carecía de ventanas pero la iluminación, sin duda escasa, se filtraba desde el estudio contiguo, al cual se accedía mediante una gran puerta de madera vidriada. Demasiado ruido. Demasiada gente. Demasiadas sombras parlantes.

				La dependencia estaba abarrotada y el consumido compositor rodeado por su mujer, Constanze, el hijo mayor de ambos, Karl Thomas, la suegra del músico, Cecilia, su cuñada, Sophie, y el doctor Nicolaus Closset (Closset era el médico personal de la familia, hombre pequeño y correcto de complexión escueta y las casi sádicas maneras de quien tiene que disimular el gozo cuando comunica el terror):

				–Poco más puedo hacer por él ahora, Constanze, está muy débil.

				–Dios mío, doctor, ¿no hay esperanza?

				–Me temo que no: ahora es más un asunto de horas que de días –aseguró el facultativo sin la esperada compasión infinita o ni siquiera un escalofrío en la voz.

				–¡Pero qué esta diciendo! ¡No se quede ahí parado y haga algo por mi marido, doctor, venga, haga algo! –ordenó desesperada, desbordada, impotente, la esposa cuyo llanto bien parecía lluvia en medio de una tormenta inacabable. En el rostro de ella ya enviudado por la noticia se dibujaron sus reprimidos fantasmas, sus mitos, sus anhelos, sus incertidumbres, sus miedos…

				En el lecho de dolor Mozart, como intentando subordinar el tan explícito sufrimiento físico a la revelación inefable, intransferible, de su introducción en la nada o el todo final, cerró los ojos aún vivos para tratar de contemplar y mirar la realidad sobrenatural escondida tras la negrura del acabamiento. Olvidó que sus virtuosos oídos oían hacia el exterior. Se concentró en extremo en la música del silencio último para permitir que aflorara en su mente el aspecto creativo de la indagación más postrera. Se sintió tentado a rehuir el desafío iluminador del más allá, pero le traicionaron las fuerzas. Dimanó de la dilatada agonía una armonía misteriosa que pacificó su rostro mientras, para los presentes en la habitación, la muerte no parecía esa taimada vieja reseca con guadaña que, de forma definitiva, venía a llevarse el alma de Mozart, sino un casi imperceptible humo negro de hulla que el músico doliente exhalaba hasta sumirse en una atonía que culminaba en la gran distensión. Olor a limones secos. Expiró.

				–¿Ha dicho mal repentino? ¡No, doctor, repentino no! Wolfgang fue a Praga para supervisar la representación de su nueva ópera ya muy pálido y melancólico, y desde que volvió de allí no ha cesado de sentirse indispuesto a causa de la hinchazón de manos y pies, los dolores y los vómitos. ¡Dios mío, qué va a ser de mí!

				–Constanze, ser viuda joven no es fácil, pero tenéis que ser fuerte –recomendó el doctor Closset sin tono cauteloso, o esperanzador, o sacerdotal. 

				–¿Viuda joven? ¿Qué procacidad es ésa? 

				–Perdonadme que lo mencione ahora, pero es la verdad.

				–No, Wolfgang no puede irse. ¡Si ni siquiera ha terminado el Requiem!

				–¿Ah, no? 

				–Qué va, doctor. Estaba obsesionado con que le habían envenenado y que se iba a morir pronto, pero yo no le creía…

				Dielinzt, tipo adiposo y con la cara como un volcán que regentaba una taberna en esa misma florida calle, hombre ladino, sórdido ejemplo del complejo universo del yo, supo aprovechar la confusión del duelo plañidero familiar para sustraer un estuche de cuero cordado que contenía el modelo original, el único, que fabricó el lutier Johann Teobald Plohm de la famosa flauta-pipa de kif: se trataba de una talismánica, esotérica, flauta de pico tenor en dos cuerpos y aún con digitación barroca hecha en madera de caoba que servía también, mediante su cuerpo superior, como pipa de agua (este histórico instrumento anterior a las flautas de cuatro llaves que estaban ya empezando a aparecer, forjado en secreto con el objetivo de combatir sus crisis de inspiración, le fue regalado a Mozart por el propio lutier en la ceremonia de investidura del compositor como maestro masón).

				Al llegar sudoroso a su local, Dielinzt se dirigió directamente a un cubículo mal iluminado que él llamaba despensa, abrió en secreto el estuche y se decepcionó (tal vecino de moral dinamitera no buscaba un souvenir del genio sino un tesoro vendible, por supuesto, y carecía del conocimiento docto o intuitivo para distinguir entre ambas modalidades; más aún en lo referente a un instrumento musical impropio, polivalente y único).

				Ese tabernero poco agraciado físicamente al fin murió desnudo, como él siempre soñó, pero no en una noche de amor loco con cuerdas sino en el quirófano.

				Antes aún de que fuera enterrado, sus pocos herederos vendieron la casa de Dielinzt –con todas sus pertenencias dentro, pues ni cruzaron el umbral; tal era la repugnancia– a un diputado jacobino y cojo con aspecto de verdugo borracho llamado Franz Thinsigzbel. Pasaron los años como unos puntos suspensivos… De la singular flauta dulce o de pico de Mozart, la cual se echaba de menos entre sus pertenencias porque fue mencionada por algún familiar de la esposa del soñador de Salzburgo, no se volvió a saber.

				De todas formas siguieron proliferando murmuraciones acerca de que en alguna parte existía un original único de la inspiradora flauta-pipa de kif –instrumento de prestigiosa autoría diseñado por Plohm, el Stradivarius de las flautas de pico–, y esos rumores, ya que no lograban convertirse en realidad mediante la aparición de la llamada flauta mágica, se transformaron pronto en alimento para la retórica fabulación popular.

				Dicha fantasía rumoreada continuó siendo complemento de lo real hasta que, en Hannover –capital de la Baja Sajonia–, un hacendoso administrador testamentario de oficio buscó en vano a los legítimos herederos de una viuda prusiana con porte de elegante matrona, la cual había hecho fortuna con el textil (moría ella sin testamento ni parientes, pero al parecer podría haber sido amortajada varias veces con sus bonos del estado).

				El caso es que los libros, objetos de arte, recuerdos y posesiones no inmobiliarias de esa opulenta solitaria poco convencida de su levedad acabaron, debido a los gitanos cimarrones y carromateros, desperdigados por diferentes mercados ambulantes y almacenes coloniales de Alemania, Francia, España…

				En este punto Mr. Tatel, investigador a sueldo de la sede inglesa de la sala de subastas Christie’s, experto en la biografía de las cosas y en seguir su rastro a cambio de honorarios suculentos, perdió la pista de la flauta-pipa por la que, al parecer, fumó opiáceos inspiradores tantas veces Mozart antes de hacerla sonar. Pero el inglés seguía buscando no sólo a causa del apremio de la casa de subastas, sino también porque ese avisado detective cultural, durante la investigación, había descubierto una vieja trama de deslealtad y negociación a dos bandas que le intrigaba.

				Nunca Ponciano Cadórniga, anticuario-chatarrero de Violincia y buen coleccionista de diabluras, hubiera creído que podría formar parte de esta historia ni de ninguna otra si cierto sujeto con traje gris plata, sombrero bombín, guantes de cuero, gafas redondas de concha y una flor rosácea en el ojal no se hubiera plantado ante su puerta. Buenos días, caballero: me llamo Mr. Tatel y me complace decirle que he venido desde el nublado Londres para hablar con usted. ¿Tendría la amabilidad de concederme unos minutos?… ¿Tas bobo? Claro, pasa hasta la cocina que te pongo un cacho queso y un jarro, que aquí hablar, lo que se dice hablar, nos presta un kilo, le contestó Ponciano halagado –todo a pesar de que a nuestro anticuario siempre le han puesto nervioso los extranjeros–. Le invitó a un vino tan peleón que parecía de uso farmacéutico. ¡Era como si la encauzada excentricidad de su interlocutor le hubiera distraído los prejuicios!

				Y bueno, a ese investigador tenaz –aunque con modales de quien lo prueba todo a pequeños sorbos– le acabó asegurando Ponciano así, sin dilatar imposturas, que jamás supo que tal estuche cordado estuviera incluido en cierta biblioteca alijada no sabía dónde la cual él compró al peso y vendió por «casi nada». De hecho juró desconocer a qué manos habrá ido a parar finalmente tal estuche (yo le creo, pues Ponciano, a pesar de sus orejas de soplillo, no distinguiría una sinfonía de Mozart de un villancico para coro de laringectomizados).

				–¿Podría decirme si no es indiscreción quiénes son sus mejores clientes para este tipo de antigüedades, Mr. Ponciano?

				–Pues siempre lo fue la buena de doña Enriqueta, la maestra, que me ha comprado muchos libros y chismes con solera. Pero ahora está muy mal de lo suyo; de la cabeza o eso. Y, quitando la maestra, la que más es la «la tarapeuta».

				–Disculpe mi desconocimiento del argot local, pero, ¿qué es una «tarapeuta»?

				–Una terapeuta de tarados. 

				–¡Por favor! ¡Bueno, supongo que debí adivinarlo!

				–Pero también vendo mucho a forasteros que vienen porque les trae alguien que me conoce y sabe que hilo fino. Hay que ganarse el cocido como sea, y a mí, si me pagan, no digo ni mú.

				–Comprendo. Pues tendré que conversar con algunos de sus clientes, si no es molestia.

				–¿Que te vas a quedar a marear la perdiz por aquí? Pues muy bien, hombre. Pero hay mucha maldad en este pueblo, inglés, créeme, auténtica maldad. ¡Ándate con tiento no te vayan a romper la crisma o algo por fisgar!…

				La demorada investigación de Mr. Tatel –inquieta poco en este enclave tan familiarizado con el impulso de admirar sin entender ese carácter suyo detallista, puntilloso y educado en extremo– ha seguido su curso, y su estancia entre nosotros se ha prolongado.

				Pero, como buen experto en la biografía de las cosas del pasado y en seguir su rastro, el inglés tiene mucho de solvente conocedor de la condición humana. A eso se debe que, como quien no quiere la cosa, nos haya hecho confundir las necesidades temporales con las esenciales, esto es, nos haya dado a entender que su pericioso trabajo en Violincia no obedece a un negocio sino a la investigación de un robo tan antiguo como punible.

				En este sentido la primera sospechosa para ese detective cultural, tras otra larga conversación con el anticuario y algunas agudas pesquisas posteriores, parece haber sido doña Enriqueta, nuestra vieja y celebrada maestra local, poseedora de una enigmática biblioteca en su casa con patio y única persona del lugar –aparte de quien escribe esto, Lauro Arrabal para servirle– que conoce París, Londres y Mondoñedo. Sin embargo, la avanzada demencia senil de doña Enriqueta, indigno declive, y esa confusa información que le está proporcionando Tulia, la determinista hija de nuestra pedagoga, han hecho que Mr. Tatel desestime interinamente dicha pista. 

				No le va a resultar fácil –aún no sabe hasta qué punto– el desenmascaramiento del ilegal poseedor actual de la flauta mágica de Mozart.

				Y sí, puesto que en la austeramente irreverente Violincia todos estamos algo cansados de ser quienes somos, no hay nadie aquí que no haya tratado a su modo de ayudar al investigador o –más bien– de suplantarlo. 

				Eso, unido al apremio por parte de la casa de subastas –todo denota que el mundo de viajes, lujosos coches y amigos de Mr. Tatel está muy lejos de aquí–, ha provocado que ese hombre de inocua sonrisa y contención rayana en lo insoportable sufra un mal reprimido cuadro de estrés y esté siguiendo terapia, según dicen algunos. 

				Otras maledicentes versiones apuntan a que, en realidad, el investigador ahora sospecha de la señorita Silia, nuestra solicitada psicóloga local…

				Sí, en Violincia tenemos psicóloga propia.

				Le cuento.

			

		

	
		
			
				2

				El misterio de los diagnósticos de conducta

				Años ha hubo aquí mayores esplendores, pero los jóvenes acabamos por acostumbrarnos a los contrastes insólitos de nuestro lugar de origen, los relativizamos, casi los aborrecimos. Crecimos hacia el mundo y sus anhelos. Y nos fuimos por tal razón marchando en pos de las comodidades urbanas sin que nos estorbaran las fijaciones unilaterales metropolitanas. Como de por sí en Violincia somos poco propensos a la nostalgia, como nuestra relación con las raíces siempre ha sido de amor y odio tal que si el olvido del origen fuera necesario para la integración en lo nuevo, aplazamos no sólo nuestra vuelta sino también las visitas hasta que, un día, nos olvidamos de regresar.

				Sin embargo, algo revestido de grandeza se ha fraguado en nuestro pueblo sin nosotros.

				Debido al éxodo rural y al consiguiente envejecimiento de la población asentada han proliferado en la tragicómica Violincia y en sus alrededores, como hongos amueblados, las residencias de ancianos. 

				Dichos compartimentos de soledad penúltima no han atraído a la zona a ancianos –ya había suficientes– pero sí a personal sanitario cualificado y diverso, celadoras, auxiliares, gerontólogos, enfermeros, gerentes, vendedores de pañales geriátricos, cierto sanador alternativo y homeópata de sonrisa constelada que cura sin atenerse a ninguna directriz exhaustiva, corredores de seguros, dos médicos fracasados en el arte de dejarse crecer el bigote, una farmacéutica feminista de mirada achubascada que responde al nombre de Tulia y es hija de la maestra doña Enriqueta y –este dato es de suma relevancia ahora– cierta psicóloga clínica itinerante llamada Silia que atiende por turnos a los pacientes de cada centro asistencial, y la cual, como si a los lugareños nos conociera desde siempre, como si supiera de nuestro psiquismo algo que nosotros ignoramos, ha abierto asimismo consulta en la desatribulada localidad… 

				–¿Me permite preguntarle si ha observado usted algún cambio significativo en la psicóloga durante las últimas semanas?

				–Tatel, ¿no sospecharás de verdad de la señorita Silia? ¡Ella jamás robaría una flauta ni nada!

				–¿Se puede afirmar eso de alguien con rotundidad? Todos tenemos un sorprendente lado oscuro, me temo.

				–Además la señorita ni fuma ni le gusta demasiado la música clásica.

				–¿La defiende usted con tanto ahínco por amor, por deseo o por complicidad delictiva?

				–Anda a que te opere Paco el leches…

				¿Qué clientela propia puede tener aquí una licenciada joven, morena, con un máster en hipnoterapia, ojos color coñac y modales de quien parece haber sido condesa en otra existencia anterior?

				Se sorprendería ante la demanda generada.

				Tanto es así que Silia, esta «curandera psíquica» provocativamente soltera cuyo rostro recuerda a los paisajes que aún son naturaleza sin contaminar, ha fijado ya su residencia en un blasonado caserón próximo a la iglesia vieja y las bodegas subterráneas…

				–¿No te extraña que la psicóloga esté todavía soltera?

				–¡Qué va!: a estas mujeres tan listas les tiene miedo hasta el perro.

				Un halo inquietante gravita en torno a esa iconoclasta profesional del psiquismo, a sus decisiones interiores, a su misión, a su manera de adentrarse en la complejidad de las conductas y la misteriosa amplitud de lo humano, a su destreza para reconducir todo tipo de emociones devastadoras, a su discreción, al enigma que se intuye en su existencia según la gente de aquí y a su sutileza en la forma paulatina de hacernos ver este pueblo así, no como un reducto de depravación rentabilizada, sino en forma de necesaria apología del vitalismo y la libertad. ¡Cómo no iba a ser ella también sospechosa de poseer en secreto la flauta-pipa de Mozart!

				En efecto esta viajera por la territorialidad anímica ajena, porque se sabe liberada de tener que seguir servilmente su formación, no se interesa en exceso por la sucesión externa de los acontecimientos vitales del paciente y cómo fueron determinados, sino por su repercusión emocional profunda. Lo que hace es raro pero efectivo. Ella escucha, relaja, calma, hace soñar, induce a hablar sobre lo soñado eliminando lo superfluo: en las sesiones de su «loquería» la señorita Silia se erige en inductora de una especie de estado meditativo como inicio de un viaje interior con guía que realizará el paciente para tratar de liberarse luego mediante la palabra. 

				Y sí, la psicóloga Silia da esperanza, y ayuda a encontrar nuevas pautas, y a cambiar formas de pensar y hábitos insalubres, y a librarse de los pensamientos tóxicos, de la contaminación electromagnética de la habitación en la que duermes, y a practicar de forma diaria y breve la respiración con conciencia y la meditación con el fin de detener el flujo de tu mente. 

				Pero, aunque todo suela acabar bien en sus terapias, sus métodos heterodoxos siempre empiezan causando desasosiego.

				De hecho –en Violincia, ya sabe, tuvimos como maestra muchos años a una gran contadora de historias llamada doña Enriqueta cuya imaginación articulaba prodigios casi en secreto, y de ahí que tantos aquí tengamos ojos que saben fijarse en los misterios– bien se lo he oído decir a mi sensiblero amigo Amlio, el sepulturero que aquí ampulosamente llamamos «atropacadáveres»: 

				–¡Esa loquería de la señorita Silia tiene algo!

				La espaciosa entrada del gabinete psicológico da a un pasillo de decoración indigenista y luz indirecta como la de los sabios. Dicho corredor presenta las paredes cargadas de tapices, cuadros, máscaras e instrumentos musicales con exótico, emocionante, primitivismo –la acumulación de material artístico colgado hace de ese lugar de paso una especie de túnel del tiempo acaso apto para ser iluminado sólo por antorchas. 

				Tal acceso desemboca frente a un recibidor rectangular.

				Éste, amén de sillas de espera y una mesa maciza y autóctona que bien se podría calificar de anacronismo en medio de la atmósfera supranacional, está flanqueado por puertas que conducen a los diferentes despachos aunque, según he llegado a saber, nada era inicialmente así (¡cuánto ha hecho por la saturada decoración de nuestros hogares el almacén anticuario de Ponciano Cadórniga!). Me refiero a que las expertas en interacción sexual con ánimo de lucro, público mayoritario del gabinete psicológico –además de sus clientes y esposas agraviadas–, se implicaron desde el principio en aportar sugerencias para tal decoración bellamente atrabiliaria (el que hayan sido apreciados sus consejos sobre interiorismo les ha hecho sentirse estimadas, y en compensación la reputación de Silia como contagioso manantial de paz anímica y como bandera del armónico buen gusto no ha hecho sino acrecentarse)…

				–Oye, para un momento, Lauro: que vas demasiado rápido. ¿Pero qué me estás contando? Lo primero: ¿qué te suscita a ti tal relación de amor-odio con tu pueblo, viviendo en la ciudad como vives? ¿Hay quizá algo que eches de menos aunque no lo estés diciendo?

				–¿Yo? Pues mira, sí: echo de menos ver a mi madre cocinando asados de gocho con garbanzos en estado de trance…

				Se ha corrido la voz y –ella dice que debido en parte al encorsetamiento de toda individualidad que se deriva del esquema lógico de la vida urbana sumado al aparejado grado de toxicidad psíquica que conlleva la comparación social perpetua, y colateralmente también debido a la soledad, a la inseguridad y al ritmo febril de la existencia productiva e hiperexigente que apenas deja tiempo para un desarrollo personal gradual– cada vez acude más público al pintoresco gabinete psicológico y a esos otros hospitales sentimentales nocturnos próximos a la carretera: incluso yo mismo lo he empezado a hacer empujado por cierta curiosidad documental, no se crea.

				Amo a las prostitutas y admiro a la psicóloga.

				Nunca había visto tal complementariedad cercana a la simbiosis.

				–Disculpe la indiscreción, señor Arrabal, pero permítame una pregunta: ¿si usted hubiera robado la flauta-pipa de Mozart y ahora se sintiera acechado por un investigador sagaz, dónde la habría escondido?

				–Tatel, ¿me estás acusando a mí?

				–No, no, no: sólo le estaba pidiendo ayuda. Aunque considero su repentina inquietud ante una simple cuestión como un dato a tener muy en cuenta.

				–Tío, eres un tocacojones…

				Sin embargo –ya sé que hace rato que no hablo de Mr. Tatel, tranquilo, como verá al final nuestra vida cotidiana en Violincia casi permanece ajena al inglés y su mundo y por eso, ya que esto que escribo sólo para usted no es un libro sobre Mr. Tatel ni sobre Mozart ni sobre su flauta sino uno sobre Violincia y sobre mí, de la investigación del inglés en estas paródicas páginas quiero mostrar apenas retazos de fondo, no, no me justifico, cállese y lea–, el secreto de la consolidación laboral de la psicóloga Silia radicó en que su primera paciente fue una mujer repintada, influyente, de manos pequeñas y el pelo corto, negro y apto especialmente para un rostro dulce y dos pendientes largos. En verdad se trataba de esa dama de soberana belleza que aquí conocemos por el apelativo de la Emperadora, volcán anímico, seductora profesional cuya procedencia aún desconozco, pero no esa desnudez suya de licenciada en generosidad sexual. 

				Por cierto, en realidad la Emperadora se llama Assumpta: una contradicción fascinante en lo que tiene que ver con su vida pública y privada es Assumpta la Emperadora, esta famosa profesional del fuego amigo chuleada por un tipo desdeñoso, bronco y sucio al cual apodamos el Gomas (tal mote obedece a que ese hombre de alma oscura como una radiografía precisa de oxigenoterapia, y se pasa gran parte del tiempo unido, mediante un fino conducto nasal, a una botella portátil de oxígeno).

				Ella, especializada en supervivencia, inteligencia y sutileza, es la estrella de La Sorbona Night Club y se convertirá en la mejor amiga de la chamana peruana Amalia María (perdone, esto se lo he revelado demasiado pronto, es que he tenido un mal día y he cenado una tortilla de ansiolíticos).

				Él aún no importa.

				Assumpta, mujer de gran personalidad cuando está fuera de su casa y más aún en los quehaceres nocturnos, se ha mostrado como la única persona en toda la apenas bucólica Violincia capaz de negarse a colaborar con el investigador inglés, y al parecer eso la ha convertido también en sospechosa de poseer indebidamente la enigmática flauta-pipa de Mozart. 

				Sin embargo, tal contrariedad no ha frenado la búsqueda sinuosa de pesquisas llevada a cabo por el elegante, inteligente y aséptico Mr. Tatel: al parecer la sala de subastas Christie’s, que ya cuenta entre los posibles compradores con varios coleccionistas privados, con la Tate Gallery de Londres y con el Museo Británico, le apremia cada vez más.

				Así el sabueso inglés, haciendo en todo momento gala de una prudencia que su extravagancia desdice, mientras las gafas le resbalan por la nariz constantemente se ha procurado últimamente la colaboración del Gomas para sonsacarle a éste información acerca de la Emperadora. 

				–Es usted el caballero al que aquí apodan el Gomas.

				–Sí, raro inglés. ¿Qué coño quieres?

				–Me temo que necesito su ayuda.

				–¿Por la cara? Aunque parece que tienes la sangre revuelta con la mierda se nota que estás forrado, así que mi ayuda no creas que te saldrá gratis. Pero bueno, depende de lo que quieras: si lo que quieres es que me acueste contigo, eso ni cobrando.

				–Es usted testarudo, inconstante, desaliñado, desagradable y profunda, profundamente irritante… ¡Pero fácil de comprar! ¡Bueno es saberlo!

				Al parecer, en vista de que el Gomas rechazaba en principio a Mr. Tatel debido a esa chocante personalidad tan puritanamente inglesa, el investigador acabó sobornando a ese chulo discapacitado (bien suele decir la chamana peruana Amalia María que en este pueblo sólo la chequera permite distinguir a los sobornables de los sobornadores, y a veces ni eso). 

				¡Como comprenderá ya, en el trabajo del finolis inglés se nota que hay mucho dinero en juego!

				–Supongamos que usted estuviera en posesión de la valiosa pipa de Mozart sin ser consciente de ello…

				–Pero Tatel, no seas merluzo: ¡si yo cuando fumo sólo fumo Farias!

				No hace falta decir que el Gomas es un hombre brioso, rudo y automaltratado que parece haberse quedado prematuramente calvo para llamar la atención, y vivir con él ha significado para Assumpta, a pesar de su lencería cazafortunas y el aparente buen ánimo derivado, un máster en rabietas temperamentales, así como un acelerado aprendizaje de la decepción (al parecer ella en otro tiempo fue auxiliar de vuelo internacional en unas líneas aéreas francesas, pero Assumpta la Emperadora nunca supo enamorarse con reciprocidad).

				Desde que son pareja artística en los mercados lúbricos, el Gomas, además de haberla ayudado a batir récords de baja autoestima, la ha mantenido en un prolongado estado de sorda cólera, y de eso acudió ella a tratarse al gabinete psicológico en cuanto éste abrió sus puertas.

				–Buenos días y bienvenida: mi nombre es Silia y me dedico a saber quién es usted, quién será, si lo soportará… 

				–Yo soy Assumpta.

				¿Qué tienen que ver Silia y Assumpta con el caso de la flauta-pipa de Mozart?, se estará preguntando: ¡he ahí el misterio!

				Y ya sabe, desde que la psicóloga llegó cada noche los neones ponen en el cielo afrodisíaco de Violincia un no sé qué festivo, pero durante el día quien acude a una sesión programada sale de la loquería, tras una sacudida interior apenas perceptible, con un principio de éxtasis en la cara, pues así de eficaz es aquí la terapia. 

				Aunque, sobre todo, se va sabiendo que ha de esforzarse en permanecer en aquello que acaba de vivir para que así la experiencia terapéutica se haga más amplia.

				¿Que por qué nos ocurre eso a los pacientes de Silia? ¿Y que cuál es la intrincada relación del gabinete psicológico con la flauta-pipa de Mozart?

				¡Ése es un secreto que, tras esta larga introducción que si ha llegado hasta aquí ya ha leído, claro, sólo le contaré –a partir de ahora, si lo logro, sin la ansiedad que me caracteriza– si usted, estimado psicólogo o psiquiatra o lo que sea, accede desde este mismo momento a ser de una santa vez mi nuevo psicoguía personal! (uff, por fin lo he dicho)… 

				En caso contrario cierre aquí este original mecanoescrito y devuélvamelo, cotilla.

			

		

	
		
			
				3

				Aventura en el despacho de la música

				Lo que consigue Silia en su loquería es más mágico que mil flautas mágicas de Mozart juntas. De hecho como muestra no me hace falta más que hablarle de su mejor paciente…

				Yo creía que su vida era un cuento de hadas con mucho sexo. 

				Assumpta, que parecía unida al Gomas por una fuerza superior incluso a la de la superstición, no había reparado nunca en que ese hombre era el doble de su padre (sí, del odiado padre de ella, un abogado convertido al protestantismo cuya ira tenía vida propia y por eso era más fanático que apasionado en público pero en privado violento, autoindulgente y ostentador de la debilidad de los aspirantes a sanguinarios). 

				Sin embargo Silia, con sus sutiles percepciones y su habilidad para la restauración cognitivo-conductual y la propulsión anímica, no sólo ha penetrado en la turbia y desquiciada personalidad del Gomas a través de Assumpta: además a ella le ha iluminado y conducido paulatinamente a una vivencia distinta del sufrimiento reprimido, así como a una mayor autonomía emocional. 

				De todos modos hasta hace poco tiempo ella, la abatida Emperadora, no se ha sabido con fuerzas para empezar a cambiar de rumbo existencial. Objetivo primero: dejar al Gomas. Siguiente: dejar de ganarse así la vida. Siguiente:…

				Lo que sucede es que esa paciente severa con su capacidad de recordar y no con la de olvidar, esa mujer fuerte y débil al mismo tiempo, más allá de sus prolijos pormenores emocionales aún tiene miedo al Gomas, a la mala suerte y a los prejuicios de la gente.

				–Assumpta, ¿has pensado en tener hijos?

				–Aún no soy tan madura.

				–¡Claro que sí! Eres una mujer lista, guapa y con formación. ¿Es que no aspiras a cambiar de vida?

				–Es imposible.

				Assumpta la Emperadora, más dada al énfasis que a la exactitud, tenía miedo al futuro, al Gomas, a perder su desahogada posición económica, al Gomas, a la normalidad, al Gomas, al Gomas…

				Por eso recientemente:

				–¿Qué pasa, que no te respetas a ti misma a menos que alguien te respete? ¡Pues yo te respeto!

				–¡Gracias, Silia!…

				Y entonces sucedió.

				Fue como un llamamiento mesiánico; como compartir una revelación.

				Silia le solicitó por fin con fortalecedora seriedad que se incorporara y la acompañara hasta otra de las habitaciones del consultorio psicológico rural cerrada con llave –se refirió a esa dependencia de luz mortecina como «el despacho de la música»–. Miró a la paciente. Sacó de debajo de su nada descocada blusa –que completaba su oficioso uniforme de psicóloga– una larga cadena de plata, la cual iba unida a una llave. 

				–¡Qué bonita llave! 

				–Sí, Assumpta, además de llave antiquísima, según me explicó el anticuario que me la vendió junto con la cadena a la que va soldada, es un amuleto. Y al parecer da buena suerte si no te lo quitas nunca del cuello. 

				–¿Y lo cumples? ¿Es que eres supersticiosa? 

				–No lo soy, pero no por eso dejo de seguir instrucciones como ésa, porque, ¿qué puedo perder?

				La terapeuta inclinó levemente el cuello como si hacerlo formara parte de su suma de hábitos. Abrió la puerta. Entraron. La curiosidad ceñía la atención de la paciente.

				Y allí la hermosamente adictiva Assumpta sintió al parecer un impulso interior indefinible que empezó asustándola, para pasar enseguida a dar lugar a diferentes actitudes de asombro.

				–Por favor, recuéstate en este diván unos minutos; vuelvo enseguida –dijo la psicóloga con un tono de voz tan renovado y distinto que casi la hacía dejar de ser terapeuta así, como si de pronto ambas pudieran pasar a apoyarse y corregirse mutuamente. 

				La sala envolvente, espiritual, poseía algo de invitación a la sobriedad monacal, pero incorporando a su vez un claudicador sentido del buen gusto. Y Assumpta, cuyos senos parecían la cabina de pilotaje del cuerpo incluso cuando iba vestida con ropa de corte clásico, se fijó en la blancura multiforme del techo, en la iluminación artificial indirecta que provenía de una larga lámpara de tulipa manufacturada con destreza, en las sombras que proyectaba ese punto de luz vertical y que acababan conformando pentagramas chinescos por las paredes, en el afectado silencio antes de descalzarse, abandonarse a la comodidad del diván y cerrar los ojos en tal instante neblinoso. La modulada voz de Silia la guiaba y animaba a practicar la respiración con conciencia, a trabajar la meditación hasta detener el flujo mental y abstraerse por completo, y la relajaba. La ingravidez. El sueño leve. El relajante. El profundo. El reparador. El trascendente. Su saber circunstancial y su saber intemporal se concentraron en ese momento. Lo instintivo al poco se le hizo líquido primero, y luego gaseoso. 

				Comenzó a viajar por dentro. La zona de su yo en la que todos los cruces entre cuerpo y espíritu eran posibles porque dominaba desde allí toda combinación. La naturaleza del ser expandiendo posibilidades. El fragor de la experiencia inmaterial. Y la identidad esencial que se resumía extracorporalmente para dar comienzo a un interino tránsito. Oh, el cuerpo gradualmente rebasado. Interiorismo y exteriorismo simultáneos. Luz. Submarinismo en la conciencia propia y los sentidos radicalmente abiertos a nuevas claridades e interconexiones. Sí, la capacidad de verse a uno mismo desde dentro, incluyendo en la visión potencialidades, posibilidades y transiciones.

				Llegó al poco a su expandida conciencia el sonido, ese continuo interior que ella no pudo evitar imaginarse, sucesión de notas inconscientes en forma de hechizo musical emocionante, sugerente, perturbador y clásico: todo para pasar así ella –¡ella!– sin darse cuenta y con los ojos cerrados, o de otra forma abiertos, a formar parte de una ensoñación muy vívida que, según me dijo en el night club con posterioridad, además de desatar gran parte de sus nudos emocionales y hacerle llegar a conclusiones importantes, la ayudó a dejar de verse a sí misma con temerosa compasión.

				Desgranar luego –la docta minuciosidad de la terapeuta era imprescindible– cada implicación de tal fantasía casi real la invitó a reunir fuerzas para intentar echar al Gomas de su vida. 

				¡Y todo gracias a esa experiencia intimista y onírica en el despacho de la música!

				Este relato –a mí confiado en el club entre copa y copa con etílica desenvoltura– no hizo sino avivar la ilusoria curiosidad que ya albergaba por esa extraña psicóloga que, al parecer, prescribía ficción. ¡Y así se lo hice saber a la Emperadora! 

				Ella a su vez me contestó que yo no era el único al que intrigaban tanto Silia como sus actividades en la loquería:

				–No sé si lo sabes pero Mr. Tatel ha querido interrogar a tu psicóloga y ella no le ha ni recibido siquiera. Él, mosqueadísimo, ha solicitado entonces a la guardia civil una orden de registro del gabinete, pero se la han denegado por falta de pruebas (de paso le han recordado al tío raro ese que, mientras no pueda demostrar que la flauta de Mozart está de verdad en Violincia, su investigación es privada pero no oficial).

				En efecto, Assumpta me proporciona mucha información porque la invito a copas, pero yo no soy ningún depravado sexual, no, sino sólo un cliente asiduo de La Sorbona. 

				Le aseguro que Assumpta la Emperadora era ya desde que llegó a Violincia una conversadora brillante, ingeniosa y rápida. De hecho yo, en el club, acostumbraba a escucharla como un monje deslumbrado por la trascendencia aunque, tal vez por temor a no estar a la altura de su afamada destreza, nunca me acostaba con ella. ¡Era imposible! Bueno, ni con ella ni con ninguna de las otras.

				Yo, como tantos, sólo acudía al Club La Sorbona entre complejas sensaciones que integraban la efímera felicidad y el sentimiento de culpa.

				Y es que en este sentido ejem ejem eh si no entiéndame bien ejem ejem no es por justificarme, pero durante mi lejana etapa de bachiller, con apenas dieciséis años y recién estrenado en las vicisitudes del sexo, tuve una novia platónica en Violincia llamada Mencía: se trataba de una ambivalente muchacha tierna y canalla cuya sonrisa bella y achicada podía hacer estallar la luna de un escaparate. Apenas me atrevía a hablarla. Ni a olvidarla. Mencía era comúnmente orillada debido a sus maneras varoniles, pero en mí despertaba un magnetismo tan lúbrico como inconfesable que me consumía por dentro. Oh, ella no sentía lo mismo… ¡Y crecí interpretando la indiferencia de Mencía como un drama! 

				La pobre años después sufrió un repentino ictus cerebral que la sumió en un coma. Y yo, aún enamorado de ella, debido a mi fobia a los hospitales en pugna con mis dotes para morbosear, sólo fui a visitarla en una ocasión durante toda la convalecencia –me encontré así con una prosaica habitación en la planta de neurocirugía, pero mejor olvidarlo.

				Aquello, que quizás empezó siendo sobrecarga sensorial y amor platónico, cuidadoso y delicado, derivó en una obstinación obsesiva y callada que acabó por destrozar mi psiquismo. 
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