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			Introducción

			A Miguel, Maricarmen y Maritere,
por los miedos que sorteamos juntos, siempre juntos

			Et, ben, c’est formidable les copains.
On s’est tout dit, on s’ sert la main.

			«La place des grands hommes»,

			PATRICK BRUEL
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			Blanco-Amor en Buenos Aires (1926).

		

	
		
			
			
EDUARDO BLANCO-AMOR:
ENTRE ORENSE, BUENOS AIRES Y MADRID


			Eduardo Blanco-Amor nació en Orense el 8 de septiembre de 1897. Muy pronto descubrió en su ciudad natal un ambiente demasiado estrecho para un joven que, después de una infancia que él mismo calificó como triste (Freixanes, 1979: 88), buscaba más alicientes para desarrollarse vital e intelectualmente. En entrevista concedida a TVE para el programa Encuentro con las Artes y las Letras —emitido el 25 de marzo de 1977—, a la pregunta de Roberto Lamas sobre por qué se fue a América siendo tan joven, él responde con rotundidad: «Yo no fui a, sino que salí de. [...] Mi iniciación de la juventud [y] el alojamiento de mi adolescencia no casaban bien con el ambiente»1. Su condición homosexual, nunca ocultada, no tardó en causarle problemas2, hasta el punto de que su salida de Galicia, rumbo a Buenos Aires, allá por 1919, parece responder a un ambiente opresivo que empezaba a señalarlo. Y es que, tras una formación básicamente autodidacta, bajo la tutela de Vicente Risco3 y Primitivo R. Sanjurjo, apenas había empezado a colaborar con El Diario de Ourense cuando fue acusado de unas prácticas «indebidas y contrarias a la moral y a la naturaleza» (González Tosar / Pérez Rodríguez, 2007: 20, nota 2) que, a la postre, provocaron su destitución como «porteiro na Inspección de Ensino Primario da súa cidade natal» (Carro, 1993: 10).

			En la capital argentina, lejos de postergar la defensa de unos orígenes que algunos compatriotas olvidaron priorizando otros intereses, desarrolló una labor generosa y encomiable, siempre comandada por su deseo de rehabilitar la cultura gallega entre los emigrados. Desde esta óptica hemos de entender la fundación, junto a Ramiro Isla Couto, de la revista Terra, escrita íntegramente en gallego, y cuyo primer número fue publicado el 25 de junio de 1923. Llegaría después Céltiga. Revista gallega de arte, crítica, literatura y actividades, cuya entrega inicial, publicada en Buenos Aires el 24 de septiembre de 1924, llevaba como presentación una bellísima ilustración de Ramón Peña4 titulada «Terra a nosa» [«Nuestra tierra»] y que representaba a una muchacha ataviada con un traje de faena regional. Se trataba de toda una declaración de principios. La publicación, que optó por el castellano, supuso la integración de diversas generaciones de gallegos, con espectros ideológicos muy dispares: desde Valle-Inclán hasta Goy de Silva, pasando por Wenceslao Fernández Flórez y Manuel Linares Rivas. En sus números tercero y cuarto, correspondientes al 30 de octubre y el 15 de noviembre, Blanco-Amor colaboró con el artículo «La canción y el paisaje», un ejercicio de sinestesia en el que los recuerdos de la tierra perdida se unen, de forma incontrovertible, a los sonidos que de ella se desprendían:

			El alma se aturdía en aquel silencio tremendo de la naturaleza. De pronto, sin saber de dónde ni de quién, surgió el alalá límpido, cristalino, milagroso y llenó todo el valle y todo el espacio de una inefable dulcedumbre. Todo cobró un sentido inesperado y exacto, como si acabase de ser interpretado: el río macilento, la noche vecina, los montes roídos y el gesto expectante de la luna, que venía dando tumbos por la dentada crestería de las sierras del Bierzo. Entonces sentí como un incontenible deseo de arrodillarme; parecía que algo se desprendía de mi corazón y volaba. Y en aquel supremo éxtasis que jamás volvió a repetirse, el alalá cayó nota a nota dentro de mí mismo, se hizo esencia y vida de mi ser y encadenó mi alma con ritmos nuevos. Desde entonces, cuando tengo hambre de mi tierra y este frío de lejanía que sentimos en el corazón los que la amamos, repito calladamente mi alalá y me es permitido el don supremo de revivir un trozo de aquel instante iniciático, que aromó para siempre mi vida (1924: 8 y 7).

			Pero también cabe considerar desde esta perspectiva su colaboración, creciente con el paso de los años, en el diario bonaerense La Nación, desde cuyas páginas se afanará en el recuerdo de pueblos, costumbres y gentes. Y eso a pesar de que, a diferencia de sus tres hermanos mayores, fue educado en castellano, por lo que

			durante mucho tiempo viviría con la íntima sensación de que el gallego era una cosa prohibida, baja, y que la otra lengua, aquel castellano que yo manejaba, era una lengua especial y prestigiosa, algo que elaboraban especialmente para mí, el más pequeño y mimado de la casa. El gallego vivía a mi alrededor, pero nada más. Cuando jugaba en la calle con los otros niños intentaba utilizar su idioma, pero ellos me contestaban siempre en castellano y me llamaban «Eduardito», con lo que, consciente o inconscientemente, me mantenían al margen de su contexto (Freixanes, 1979: 88).

			No en vano, fue el gallego su primera lengua de expresión literaria. En 1928, muy poco antes de emprender su primer viaje de vuelta a Galicia, publicaba Romances galegos, en fecha casi coincidente con el Romancero gitano, de Federico García Lorca, lo que supuso un primer contacto entre ambos, aún en la distancia:

			Nos enviamos mutuamente los libros. Él su Romancero gitano, que nos emocionó, y yo mis Romances galegos. Había un cierto espíritu común en ambos, aunque cada uno hablase de culturas y gentes distintas, y fue así como comenzó una hermosa amistad (Freixanes, 1979: 93).

			Como apunta el profesor Ángel L. Prieto de Paula, si bien Romances galegos no goza de la «condensación trágica y la simbiosis armónica entre lo popular y lo vanguardista que se aprecia en el Romancero gitano de Lorca», lo cierto es que «la concomitancia cronológica entre ambos libros no es casual, pues se acompaña de coincidencias más importantes, como el afán “modernista” de gestar una mitología popularista en que los aspectos del costumbrismo más concreto quedan quintesenciados en una constelación simbólica» (1995: 149).

			El día 3 de octubre de 1928 se embarcaba Blanco-Amor en el trasatlántico alemán Werra para volver, temporalmente, a Galicia. Arribó al puerto de Vigo el día 25, con la intención de firmar una serie de reportajes sobre su patria chica para el periódico bonaerense La Nación. Esta primera estadía le permitió entablar una relación directa con Castelao y diversos miembros de la Xeneración Nós, al tiempo que con los círculos vanguardistas madrileños, próximos a Ortega y Gasset y la Revista de Occidente, integrados por Benjamín Jarnés o Antonio Espina, entre otros.
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			Blanco-Amor en su casa de Buenos Aires (1928).

			Una vez iniciado el camino literario en gallego, proseguiría en el intento de amoldarlo líricamente a su propia forma de expresión. Así, tras regresar a Argentina, publica Poema en catro tempos (1931), dedicado al pescador Xoaquín Pazo Nartallo, patrón del barco Norita, en el que el propio Blanco-Amor tuvo una experiencia del mar en primera persona (Casares, 1973: 339). Más allá del tributo rendido a los hombres sacrificados en un oficio tan emparentado a Galicia, destaca del poemario su estructuración en forma musical, a la manera de una sinfonía —«veu ser como unha sinfonía que remata nunha marcha fúnebre» (Fernández del Riego, 1992: 58)—, de forma tal que las cuatro partes corresponden a un «Adagio sostenuto», a un «Scherzo adagio», a un «Presto» y, por último, a un «Andante maestoso». La vinculación música-poesía volverá a reproducirse, en términos parejos, en su poemario Horizonte evadido, publicado ya en 1936.

			El advenimiento de la Segunda República provocó una inusitada esperanza en Blanco-Amor, convencido de que con ella principiaba una regeneración de España5. Y fue, precisamente, con el nuevo régimen ya avanzado cuando, a pesar de su ya asumida condición exiliada6, pudo insertarse en la vida social y cultural de Madrid gracias a la corresponsalía para La Nación que ejerció en la capital española durante los años 1933-1935. Esta circunstancia le permitió conocer a Federico García Lorca —a través de su amigo común Ernesto Güerra da Cal—, quizás la huella más indeleble que marcó la trayectoria posterior del autor gallego.
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			Blanco-Amor a bordo del Werra (1928).

			Según el Cuaderno de viaje 1933-1935, conservado en la FEBA, una libreta de anillas en la que nuestro autor consignó cada movimiento de ese periplo peninsular, estuvo en Granada desde el 19 al 24 de abril de 1934, ocasión que le permitió un primer contacto directo con el propio Lorca, quien le debió de relatar, con pormenor, su exitoso periplo argentino, y quizás le habló de su tierra y su entorno familiar. En palabras de Gibson,

			el padre del poeta le lleva consigo a Fuente Vaqueros y le muestra el pueblo natal de su hijo. Es para el gallego una revelación: las raíces de la obra de Lorca se hunden, ahora lo entiende, en el paisaje, los ríos, las choperas y la cultura popular de su infancia veguera (2009: 299).

			Pero su conocimiento más profundo habría de producirse en julio de 1935, cuando anduvo por varias provincias andaluzas. Federico se convirtió, dicho de otro modo, en el destino principal para Eduardo, hasta el punto de que su nombre, de forma única y singular, se consigna —incluso con tinta distinta— en la citada libreta.

			Mucho se ha escrito sobre la intervención de nuestro autor en la redacción de Seis poemas galegos de Federico. Blanco-Amor zanjó en múltiples ocasiones esta cuestión minimizando su participación en el proceso y ensalzando las dotes poéticas de quien siempre fue, por encima de cualquier otra cosa, un admirado amigo y maestro:

			Creo que fue Ernesto Güerra da Cal, que era muy amigo de Lorca, el primero que tuvo noticia de la existencia de los poemas en gallego. En seguida pensamos en su publicación, que fue cosa de la «Editorial Nós». Yo me limité a corregir algunos errores ortográficos y métricos, nada más. Su genialidad y su sensibilidad como poeta se evidencian en ellos perfectamente. Mi preferido es Danza da lúa en Santiago. Fue una verdadera suerte el haber conservado los originales (Freixanes, 1979: 94).
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			Blanco-Amor en Buenos Aires (1932).

			Conmueve rescatar, entre los papeles inéditos del autor gallego7, las notas que fue espigando sobre aquellas composiciones. Baste recoger aquí las relativas a «Canción de cuna» y al «Nocturno do adolescente morto», respectivamente:

			Este poema alucinante de algún modo recuerda al Romance sonámbulo. Su magia es tan distinta como lo son las del norte y el sur. Hay, desflecado, un coloquio madre-hija, como en la poesía de cancionero, pero en un mundo que es de otro mundo. El tercer ingrediente es la luna-galán-muerto que baila en la Quintana, que enfría el aire en torno [a su] rostro; que busca el corazón con dedos helados, seguros. El galán-luna es la muerte o el muerte, como en las baladas nórdicas. El breve poema va apretando sus giros rítmicos hasta el grito final, como las espirales que ahogan a Iseo en la página de Wagner. Sería tema para un ballet fosforescente, tremendo, incorruptible (Caja XIII/166-1).

			Planto y coral trascendente de seres y enseres, por el ahogado que es un adolescente; o sea, alguien asesinado en sus años sin vivir. El llanto de cielos y tierra acompaña el alma «ferida e pequeña» que, a su vez, llora de muerte injusta e inminente destierro. Hay que llegar silenciosos por la orilla del aire a la orilla del agua, antes de que el río lo lleve a la mar que es el morir segundo y decisivo de los ahogados en el río (Caja XIII/166-1).

			La huella que dejó en Blanco-Amor su amistad con Lorca y la conmoción que provocó su asesinato están aún lejos de haber sido calibradas. De ello son muestras palpables los recurrentes recuerdos que al amigo desaparecido dedicó en el diario La Nación. De todas ellas quizás la más relevante fue la publicada el 21 de octubre de 1956 con el título «Evocación a Federico». Se trata de un extenso artículo escrito con la emoción de quien recuerda, veinte años después del asesinato del poeta granadino, «aquellos tres apretados años vividos en común, dentro de una fulguración y un gozo de España que no volverá a repetirse en nuestra generación». Adviértase que, más allá de la añoranza de la Segunda República, Blanco-Amor utiliza un adjetivo que vuelve a incidir en la complicidad íntima con Lorca: «apretados años vividos en común» (la cursiva es mía). De hecho, no se arredra al llamarle, reivindicando su figura de hombre y de poeta, «mi amigo», ni tampoco al inscribirse en la categoría de aquellos que «le hemos amado», en unos tiempos de «luz [...] destinad[os] al martirio». Las palabras de Blanco-Amor destilan un arrobamiento hacia su compañero que, veinte años después, aún sigue vivo, como «una herida que no cesa», razón por la cual considera «su proximidad como una de las más grandes venturas de mi vida». De nuevo, los sintagmas para calificar al poeta muerto denotan un conocimiento y un grado de camaradería notables: «inevitable zambullida», «avasallamiento que no ofendía», «gracia [de] concesión teologal». Pero también sobresale la certeza de que, en contra de lo que persiguieron aquellos que le arrebataron la vida, «Federico murió para seguir viviendo no solo en su obra y en sí mismo, sino en nosotros».

			Pero también son signo de un recuerdo indeleble los dos poemas que le consagró; se trata de dos «sonetos arcangélicos», el primero de los cuales se conserva, en versión mecanoescrita, en la FEBA (175/4), mientras que el segundo fue incluido por Blanco-Amor en su segundo poemario en castellano, En soledad amena (1941).

			I

			No por jazmines, pájaros, testuces,

			arroyos, trigos, lágrimas, canciones,

			ni en recodos de adioses que propones,

			ni en ceños tristes de abatidas cruces.

			Triunfador de la muerte que conduces,

			se te ha visto pasar ya sin crespones,

			alanceado de constelaciones,

			bebiendo cielo y tripulando luces.

			Tras el tiempo de sangres postrimeras,

			de Dios negado y hombre receloso,

			de hálito amargo y de mortal saliva,

			arcángel en tu nube nos esperas

			en el portal del tiempo victorioso,

			vivo en tu vida, más que nunca viva.

			II

			No haya mención para tu falso sino;

			lo cierto es tu vivir en cada cosa:

			el río en ti, el pájaro, la rosa,

			la espiga exacta y el celado vino.

			Las presencias de innúmero destino:

			el querube, el delfín, la nebulosa

			y la sin eco injuria de esa fosa

			que blasfema el misterio granadino.

			Transitado de sangre y de alegría,

			dócil de eternidad y de regreso,

			te siento, arcángel mudo, a mi costado;

			me ampara tu celeste cetrería,

			de cada ardiente azar tórnasme ileso:

			guardián arquero, dulce hermano alado.

			(1942: 63).

			Y son también evidencia de una presencia pertinaz las numerosas las charlas que, en su largo exilio americano, le consagró. En su Argentina de adopción: La Plata («FGL y la poesía gallega»), Miramar («FGL: algunas aproximaciones», el 3 de marzo de 1955) y Buenos Aires («Permanencia de FGL», en el Centro Asturiano, el 29 de noviembre de 1956; también en Chile —Santiago («Romancero gitano», en el Centro Republicano Español, el 25 de mayo de 1949), Valparaíso (en su Centro Español, el 9 de julio de 1949), Punta Arenas (el 12 de febrero de 1950), Antofagasta (la titulada «Genio y figura», pronunciada el 10 de mayo de 1950), Viña del Mar y hasta Rosario, ciudad en cuyo Ateneo Luis Bello disertó sobre la «Estilística y tradición en el Romancero gitano» el 15 de octubre de 1954)— y en Venezuela —«Genio y figura», de nuevo, en la Casa de España de Caracas, el 8 de agosto de 1952, y «Granada en el teatro de FGL», en el Museo de Bellas Artes, el 15 de agosto)—. De muchas de ellas conservamos versión mecanoescrita en la FEBA. Las hubo, incluso, radiofónicas, como la titulada «El tema del amor en Federico García Lorca», en la que tiene espacio —él siempre cómplice y valiente— para otorgar lugar central, en el imaginario lorquiano, a los Sonetos del amor oscuro, una de cuyas composiciones, en concreto «El poeta pide a su amor que le escriba», reproduce textualmente, quejándose de que «todavía [estén] increíblemente inéditos en su mayoría» (Caja XIII/168-2). Aunque no serían publicados, tal como los conocemos, hasta 1984 —en concreto, previa autorización de la familia, en el ABC—, el «Soneto de la dulce queja» y el referido «El poeta pide a su amor que le escriba» habían aparecido como apéndice a la edición de Diván del Tamarit de Rolfe Humphries en 1940. En 1959, para el número de la revista Ínsula correspondiente a julio-agosto dedicado a Galicia escribió «Los poemas gallegos de Federico García Lorca». Su dedicación constante a mantener viva la memoria de Federico continuó ya cuando, de regreso a su Galicia natal, siguió conferenciando en torno a su figura. Es ejemplo de ello «Os poemas galegos de F.G.L.», charla ofrecida en los Cursos Universitarios de Verano, en Vigo, en agosto de 1973.

			Que la amistad de Blanco-Amor y García Lorca fue profunda queda refrendado en el grado de intimidad que destilan las cartas que el gallego, tras volver a Buenos Aires, le envió a su amigo (Tinnel, 2011). Desgraciadamente no conservamos las respuestas que, a buen seguro, Lorca cursó a cada una de ellas. Sin embargo, si por algo destacó Blanco-Amor respecto de los muchos amigos que amasó Lorca a lo largo de su corta vida fue por la contumacia en el recuerdo y, sobre todo, por su empeño en mostrarlo sin velo alguno, evidenciando para ello su condición homosexual, obviada en las aproximaciones a su figura y obra, ante todo en la tradición hispánica, hasta hace relativamente poco. En este sentido cobra especial interés el artículo «García Lorca: el espectáculo de sí mismo» que el propio Blanco-Amor escribiera con ocasión del estreno, en el Teatro Eslava de Madrid (19 de septiembre de 1978), de Así que pasen cinco años, y que recogió, transcurrido algún tiempo, la revista El Público (mayo de 1989). Rescatamos aquí algunas de las líneas de este tributo en las que nuestro autor se siente unido también a García Lorca en ese deseo que «no puede decir su nombre», haciendo explícito algo que en aquellos años era todavía un grito velado cuando se refería al poeta de Fuentevaqueros:

			Quienes le hemos conocido y, por conocido, amado, no podemos dejarnos morir llevándonos dentro la pudrición de esta complicidad; de un silencio que juzgarán cobardía quienes vengan en tiempos de mayor naturalidad y más desasida inteligencia para entender y juzgar a sus semejantes, semejantes en más de un sentido (1989: 3).

			La estancia en Madrid de Blanco-Amor le permitió establecer contacto con otras personalidades del 27 como Rafael Alberti, Luis Cernuda, Jorge Guillén e incluso Pablo Neruda. Uno de los proyectos que emprendió en la capital, desde finales de 1934, fue la jefatura de redacción en un proyecto que le entusiasmó y en el que se implicó de forma total. Me refiero a Ciudad. Revista de Madrid para toda España, dirigida por Víctor de la Serna8, y con colaboraciones muy notables: el propio Federico García Lorca, Concha Espina, Antonio Otero Seco, Wenceslao Fernández Flórez, Benjamín Jarnés, Alfonso Reyes, Manuel Abril y Alejandro Casona, entre muchos otros. Esta publicación sirve también como termómetro subsidiario de la intensa relación que mediaba con García Lorca; así, en su número primero (26 de diciembre de 1934) se incluye el poema lorquiano «Caída de los ramos» (Diván del Tamarit)9, y en el número 3 (9 de enero de 1935) es el propio Blanco-Amor quien firma una larga reseña sobre la polémica puesta en escena de Yerma en el Teatro Español. No olvidemos que varios grupos de falangistas intentaron reventar el estreno (Gibson, 2009: 299) y que la reacción de la prensa más conservadora fue durísima contra la dimensión moral de la tragedia y contra diversos aspectos personales de su autor. Para Blanco-Amor, sin embargo, «García Lorca canta aquí fuera del pentagrama» (1935: 19), expresando negro sobre blanco su felicidad por la maestría de su amigo y confidente.

			El inicio de la Guerra Civil intensifica la implicación política de Blanco-Amor y su intervención en diversos diarios a favor de la Segunda República, y hasta su vinculación con actividades diversas10. Buscaba a través de ellas abanderar no solo la cultura gallega sino también la española, sometida a una encrucijada al otro lado del Atlántico.

			Es el momento, así, de la publicación de su primera novela en castellano: la magnífica La catedral y el niño (1948), uno de los textos de ficción más destacados del pasado siglo, falto aún de una edición crítica que lo sitúe en el lugar que merece. Algunos años después, asume la dirección del Teatro Español de Cámara El Tinglado, proyecto en el que intervinieron buena parte de los actores que habían trabajado con Margarita Xirgu. El público bonaerense pudo deleitarse, en una evocación evidente de La Barraca, con una buena selección de piezas breves de nuestro repertorio clásico: El juez de los divorcios y Los habladores, de Miguel de Cervantes, El dragoncillo, de Calderón de la Barca, o Las majas discretas, de Ramón de la Cruz, entre otras. La impronta de quien fuera su íntimo amigo quedaba patente puesto que, en cada actuación, Blanco-Amor tomaba la palabra —como también lo hacía el de Granada— para recordar de forma sentida a aquellos que le precedieron en el intento, con cita explícita para Rivas Cherif y, sobre todo, para el propio Lorca, «de quen beliscou algo da súa grande sabiduría teatral e o recordo do cal se proxecta sempre sobre as figuras de calquera escenario do mundo» (Allegue, 1993: 201).

			Ese contacto escénico directo con la tradición teatral española, y la demostración palpable —como le enseñara García Lorca al frente de La Barraca— de las infinitas posibilidades pedagógicas que se derivaban de la unión entre las formas dramáticas primitivas y la modernidad explican, en buena parte, el siguiente proyecto editorial de nuestro autor: Farsas para títeres. Escritas entre 1939 y 1942, aunque publicadas muy posteriormente11, en estas piezas Blanco-Amor rinde tributo a las dos expresiones dramáticas, de origen siglodorista, que más rédito tuvieron entre los renovadores teatrales de toda Europa en las décadas de los años veinte y treinta (Peral Vega, 2021b), en buena parte porque, desde estéticas muy distintas, representaban, una por vía de lo grotesco, otra por medio de la alegoría y la despersonalización, un camino explícito a favor del símbolo y en contra de los registros veristas que habían copado la dramaturgia del XIX. Me refiero, claro está, a la farsa y al auto sacramental. A la primera de las vetas podemos adscribir piezas como El refajo de Celestina, en la que la antaño timorata Melibea es ahora una prostituta amancebada con Calisto para costearse sus vicios; en la segunda, cabe considerar La verdad vestida una reelaboración bastante particular de El gran mercado del mundo. Si el mercado calderoniano constituía un marco de aprendizaje sobre las virtudes que ha de poseer el hijo de Dios a fin de obtener la Gracia divina, la feria de Blanco-Amor pierde su componente doctrinal para convertirse en la lucha entre figuras antagónicas, representantes, unas, de las fuerzas que sustentan el capitalismo burgués, responsable, en último término, de haber instaurado una convivencia basada en el poder opresor del dinero —Disimulo, Vicio, Capital y Estado—, y las otras, de un orden ideal, ahora vencido —Verdad, Virtud, Ley y Trabajo—. Junto a ellas, el Amor, caracterizado como un «Eros de tarjeta postal» que ha perdido ya su poder redentor sobre la condición humana. El proceso de secularización del auto tiene su manifestación más palpable en la trasferencia de papeles realizada por Blanco-Amor. La Culpa de El gran mercado del mundo queda convertida aquí en un irónico y amoral Disimulo que se sabe el director de una sociedad incapaz de soportar los dictados de la Verdad.

			En 1959 se publica en la editorial argentina Citania A Esmorga —La parranda, en su versión castellana—, que suponía la aportación de Blanco-Amor a la novela experimental y, para muchos, la obra de mayor relevancia entre las escritas por él en gallego. Sin embargo, la recepción no es tan importante como presumía ni en Argentina ni por supuesto en España, donde no pudo ser publicada por problemas con la censura. Un año antes —como veremos posteriormente— había iniciado Blanco-Amor la redacción de Los miedos, una novela complementaria, formal y temáticamente, a La catedral y el niño, con la que pretendió recuperar los años perdidos en el mercado editorial español. Sin éxito y con una fuerte decepción.

			En 1962 nuestro autor regresa definitivamente a Galicia, casi al mismo tiempo que se publica Os biosbardos —Las musarañas, como se titulará en la versión castellana realizada por él mismo para la editorial barcelonesa Euros (1975)—, un libro de relatos, escritos en primera persona, en los que vuelve a la perspectiva infantil y a su espacio natural, esa Auria —trasunto literario de Orense— que había servido de marco a La catedral y el niño, A Esmorga y Los miedos. Será un espacio que ya no abandonará, al menos ficcionalmente, pues la Auria de principios del XX y el despertar de la conciencia obrera constituyen tiempo y espacio para su última novela, también escrita en gallego, Xente ao lonxe, publicada por la editorial Galaxia en 1972.

			[image: ]

			Blanco-Amor en la puerta norte de la catedral de Orense (1965).

			El 1 de diciembre de 1979 Blanco-Amor moría sin haber alcanzado el reconocimiento que la historia de la literatura, en gallego y en castellano, aún le debe. Luis Marañón le dedicó, casi un año después, una bellísima semblanza en el diario El País. Decía, en parte, como sigue:

			No pudo llegar a la cama del hospital vigués. La trombosis, viajera en el mismo taxi, se abalanzó sobre Eduardo Blanco-Amor, hasta acogotarle. Corría la noche del 1 de diciembre de 1979. En estos fríos días de 1980 su ciudad natal le recuerda y dedica un homenaje. Han puesto su nombre a una calle del barrio de Las Lagunas, entorno en que vivió sus últimos años. A su tumba del cementerio de San Francisco se han llegado sus paisanos para ponerle unas flores. A Blanco-Amor se le aprecia y valora en Auria —Orense—, por lo que se hacen verdad las palabras de su amigo mediterráneo Juan Gil-Albert, que, así, rezan: «Como un fogonazo vivificador al espíritu de quienes seguimos viviendo, rasgando las claras aguas de la existencia con una estela de profundidad» (1980).

			
«LOS MIEDOS»


			Del poso realista al esperpento valleinclanesco

			Poca, casi nula, recepción crítica ha suscitado Los miedos, una novela de calidad incontrovertible que padeció —como analizaremos más adelante— un boicot contumaz desde varios frentes. Pero ni siquiera con posterioridad se ha subsanado este profundo hueco bibliográfico para atender a una novela fundamental no solo en el universo creativo de Blanco-Amor sino en el panorama general de la narrativa española del siglo XX. Pareciera que la crítica académica hubiera asumido las cortapisas iniciales que se impusieron sobre ella. Y esto es así incluso en el más acabado ensayo que, hasta la fecha, se le ha dedicado a nuestro autor. Me refiero al por otro lado excelente A obra literaria de Eduardo Blanco-Amor, de Xavier Carro (1993), en el que tan solo se le consagra una página para destacar su condición de novela de aprendizaje y sus puntos de contacto —formales y estilísticos— con La catedral y el niño y La parranda. La irrelevancia crítica —que esta edición quiere subsanar— ha pretendido ser revertida, en las últimas décadas, por algunos investigadores, a partir, sobre todo, de aproximaciones parciales en forma de tesis doctorales o artículos de diversas consideración. Creo que es de justicia traer aquí los nombres de Clara Torres (1993), Anxo Tarrío Varela (1993), Pilar Rus (1994) y Peral Vega (1999b), entre otros.

			En efecto, Los miedos es, por encima de cualquier otra etiqueta genérica, una novela de aprendizaje (Bildungsroman, de acuerdo con la terminología acuñada por Johann Karl Simon Morgenstern en 1819), en la que observamos la evolución de Pedro Pablo Valdouro —Peruco—, un niño, sin referentes paternos y cobijado bajo el ala protectora de su abuela Zoe, que, a punto de enfrentar la adolescencia, se impone, rodeado de otros chavales de su edad, y como medio de ahuyentar el aburrimiento veraniego, ir inventando juegos y retos con los que sentir miedo. El relato, contado desde una primera persona que logra transmitir la conmoción, el temor y la inocencia de un niño de apenas nueve o diez años, permite al lector ir descubriendo, al mismo tiempo que a su protagonista, la existencia de miedos reales, de pasiones ocultas y de rencillas familiares, pero también componer una imagen veraz de la tensión jerárquica que late, con fuerza, en la España rural a principios del siglo XX.

			Continúa Blanco-Amor situando esta nueva ficción en el marco natural para su narrativa. Como la Vetusta clariniana, creación nominal de valor significativo para referirse a su Oviedo de adopción, Blanco-Amor concibió un espacio literario denominado Auria. Si Orense fue su ciudad natal, Auria no es sino una derivación de ella, porque incluso coinciden en etimología: Orense (Ourense, pues en gallego resulta mucho más evocador) procede, a buen seguro, de auriense, esto es, «ciudad del oro», mientras que Auria remite a áureo, o lo que es lo mismo, similar al oro o dorada.

			La recreación ficcional de esa ciudad de provincias que, a principios del siglo XX, tenía una población de apenas 15000 habitantes, se realiza desde distintas perspectivas en un ciclo narrativo que ocupa toda la vida creativa de nuestro autor. Centrándonos en sus tres primeras novelas, en La catedral y el niño, su centro histórico, y de forma particular su templo principal, actúa como matriz a la que siempre se regresa; en La parranda, por el contrario, los tres parias que la protagonizan deambulan, en su singular bajada a los infiernos, por un espacio mucho más amplio, que incluye la Auria más suburbial: Taberna de la tía Esquilacha, As Burgas, Fuente de San Cosme, Callejón de Pena Vixía, la Plaza del Corregidor, la Fonte do Rei, Lamas Carvajal y la Alameda; y en Los miedos, Auria es una ciudad cercana, cuyo influjo se deja sentir a cada momento, y cuyo nombre, en la mayor parte de los casos, ni siquiera se expresa con claridad, pues es aludida tan solo con la inicial A... En efecto, toda la acción de nuestra novela se desarrolla en un pazo rural muy cercano a la urbe, hasta el punto de que su propietaria, la abuela Zoe, cuando necesita reencontrase en soledad, huye en coche de caballos hasta su residencia habitual. En sentido estricto, no obstante, el pazo es una transposición exacta, cambiando el entorno, de la sociedad auriense. Allí laten idénticas luchas y rencillas.

			La abuela Zoe, poseedora de una gran fortuna creada a partir de inversiones inteligentes y de una buena gestión de sus propiedades, es víctima de los resquemores de algunos nobles que, venidos a menos, no asimilan su ya evidente condición subsidiaria, no solo en el terreno económico sino incluso en lo social, puesto que en las fiestas mayores es la casa de Zoe la que recibe, entre sus invitados, a las altas dignidades religiosas —«Se habían quedado en el rellano de la escalinata, esperando a Su Ilustrísima. [...] En otro coche, abierto, venía el capellán castrense (era uno de los del tresillo de la abuela) con sus mofletes cerrados de barba, fumando un puro...»—, militares —«y, a un costado, como haciéndole escolta, el coronel Arregui, montado en un caballo blanco»— y civiles —el doctor Cardona, las Cardero, etc.—. Una jerarquía, pues, pervertida, de acuerdo a los criterios aún vigentes del Antiguo Régimen, que pasará factura a la propia Zoe, mujer con arrestos que entiende que, tras una vida de entrega y trabajo, no debe dar cuenta de los privilegios conseguidos. No en otra clave hemos de entender el episodio, incluido en el capítulo xx, en virtud del cual una pareja de la guardia civil llega al pazo para arrestarla, por no haber «hecho ningún caso de un pleito que le pusieron los renteros de la Arnoya».

			La estratificación trasnochada de la sociedad auriense no solo se observa de puertas afuera, sino que es mucho más evidente en las relaciones que se establecen intra muros. Peruco es el primer damnificado y metonimia de las rivalidades que duermen en el pazo. En su condición de protegido de la abuela Zoe, recibe el desprecio de su tía Armida, que ve amenazada su herencia y la de sus propios hijos, pero sobre todo el rechazo de Roque Lois, hijo de la también abandonada Adelaida:

			A mí creo que no me gustaba que la abuela lo invitase a venir, es decir, estoy seguro. Y no solo por Roque Lois, sino por su madre, la parienta Adelaida. Eran pobres, ya lo sé, pero a mí la gente pobre no me daba lástima (¿por qué había de dármela?), sino tristeza; y si eran muy pobres, asco, y también rabia, como si estuviesen siempre culpándolo a uno de ser pobres. Roque hablaba a cada paso de esto, sin venir al caso.

			—Y total, ¿qué? ¿Qué sois más que yo? ¿Ricos? ¿Y eso qué? Tú, porque tu abuelo y tus tíos mataron indios en América, para quitarles el oro (decía esto sabiendo que era una fantasía estúpida); y aquí, Dieguito, porque sus padres esperan la herencia de tu abuela, y entre tanto viven de pufos... ¡Qué manera de hablar...!

			Si Los miedos rezuma, desde el punto de vista de la ambientación, un aroma decimonónico, en el terreno técnico y estilístico supone, por un lado, un acercamiento a técnicas recuperadas por la novela experimental en la España de los 40 y 50, y, por otro, un tributo evidente al grotesco de cuño valleinclanesco. En cuanto a lo primero, de forma similar a Camilo José Cela en La familia de Pascual Duarte (1942), Blanco-Amor se apunta al añejo recurso del manuscrito encontrado:

			Entre los papeles, montones de ellos, que dejó Pedro Pablo Valdouro, trágicamente desaparecido a los treinta y dos años de edad —se suicidó el mismo día que los cumplía— fue hallado el manuscrito, bastante confuso, por cierto, del presente relato.

			Sin embargo, no consiste en una apropiación, sin más, de un recurso que en la propia «Advertencia» que prologa el relato se califica como «asaz subalterno y manido». Blanco-Amor, firmando ese escrito preliminar en «Buenos Aires, 1961», asume, en su condición de «literato profesional», la labor de poner el manuscrito «en condiciones de ser dado a la estampa», para lo cual lleva a cabo una intervención profunda definida cualitativamente pero no detallada en su recurrencia y cantidad:

			Mi tarea se redujo, pues, a restaurar o adivinar totalmente lo que habría debajo de algunas tachaduras que no fueron sustituidas por las correspondientes enmiendas; también tuve que decidirme entre las varias soluciones que el escritor se proponía para rematar una frase; y, asimismo, me vi obligado a elegir entre los adjetivos (a veces, hasta media docena) que amontonaba para aclarar u oscurecer, un nombre, una cosa, un tipo o una situación.

			Dicho de otro modo, emplear un tópico tan reiterado en nuestra historia literaria es ocasión para que Blanco-Amor, autor de la «Advertencia» y falso transcriptor de una fábula que establece muchos hilos de unión con su propia infancia, ironice sobre algunos de sus más contumaces —y nunca abandonados, pese a ciertas voces críticas— rasgos de estilo:

			Sin que yo trate de justificarlo, pues formulo aquí una descripción y no una opinión, se advierte que el autor de estos trabajos era demasiado propenso al escrúpulo estilístico, con marcada inclinación —según parece, de naturaleza— a la acumulación barroquizante.

			También se nota —a pesar de que no me fue posible orientarme en la cronología de sus escritos— que luchaba contra esta cargante manía de perfección —en el fondo, era un «modernista»— castigando su prosa, en los que semejan ser los últimos, con tan despiadado rigor que venía a configurar una nueva manía.

			La tarea transcriptora no solo sirve a Blanco-Amor como excusa para revertir ciertos juicios contra su propio modo de escribir, sino también para divagar, en carne ajena, sobre sí mismo, su continuada recurrencia a un universo narrativo autorreferencial —siguiendo, quizás, el ejemplo de André Gide— y su complejo estatus en el mundo de la creación literaria:

			Se percibe en el estilo y también en la letra —soy algo grafólogo, como casi todo el mundo— que el joven de Valdouro era persona de gran complejidad vital, y que su modalidad literaria guardaba estrecha relación, tan infrecuente en los escritores profesionales, con su ser enterizo. [...] También es presumible que con ello tratase de descargarse de los diversos aspectos de su yo real, o encarnarse en posibles yoes, a través de variantes seudoautobiográficas —caray con la palabreja— de su personalidad potencial, transferida a sus personajes de invención.

			Supone también una concesión a los postulados de la novela experimental el final de Los miedos, con una narración que se concluye de manera abrupta, irrupción mediante de quien, en la «Advertencia», se había presentado como un vulgar transcriptor de los papeles de su malogrado protagonista:

			No me molesté revolviendo de nuevo los montones de papeles para buscar una poco probable continuación. La escritura se interrumpe a media carilla, con puntos suspensivos, y debajo otra línea de ellos, según quedan puestos en la presente transcripción.

			No pretende este travestido Blanco-Amor ofrecer ninguna salida veraz para la suerte de Peruco. Juega, con las posibilidades que se ofrecen al desconcertado lector, a buen seguro turbado por una novela que pivota entre coloraciones muy diversas —relato decimonónico, experimental y grotesco, a un tiempo—:

			Primera (sentimental): el protagonista se vio detenido en un conato al representársele la imagen de la madre, ciega, desamparada, etc., etc. Segunda (la más lógica, técnicamente hablando): Lois se vuelve a tiempo y se burla, una vez más, de «Mantequitas», ahora metido a asesino. Y tercera (la más deseable para la preferencia de muchos lectores, entre los cuales me cuento): el empujón.

			En lo que atañe al segundo aspecto, la novela que nos ocupa testimonia una querencia estética presente, de forma más o menos reiterada, en toda la obra narrativa y teatral de Eduardo Blanco-Amor. Me refiero a su inclinación natural por el grotesco, en su variante deformadora más próxima a Valle-Inclán (López Fernández, 2019). La influencia del autor de Luces de bohemia en Blanco-Amor ya fue analizada, hace algunas décadas, por José Riveiro (1994). El interés de nuestro autor respecto de su maestro se extendió, incluso, a la reflexión teórica, pues prologó el ensayo La anunciación de Valle-Inclán, de su amigo Valentín Paz-Andrade, publicado por la editorial bonaerense Losada en 1967.

			En Los miedos observamos, de forma nítida, la alternancia de las tres perspectivas del mirar valleinclanesco que advirtiera Antonio Buero Vallejo en su ya clásico artículo «De rodillas, en pie, en el aire», publicado en la Revista de Occidente en 1966. Si bien el relato recae —ya lo hemos dicho— sobre el aún impresionable Peruco, nuestro personaje jerarquiza su consideración hacia aquellos que lo rodean precisamente mediante la posición que adopta para contemplar y valorar sus actos. Así, en primer lugar, como el demiurgo ante sus títeres, observa «en el aire», con displicencia, desprecio y repulsión visceral, la coyunda entre Raúl Barrabás —de apellido parlante si tenemos en cuenta su antecedente bíblico— e Ilduara, muestra inequívoca de que las ínfulas de rectitud moral y superioridad social exhibidas por esta última y su madre claudican tan pronto como los instintos más básicos entran en juego.

			Peruco, acompañado de su primo Diego, contempla la escena encaramado al tragaluz que, «labrado en la ancha medianera de piedra, formaba una especie de nicho». El azar, casi como si el maestro Valle-Inclán lo hubiera colocado allí premeditadamente, lo sitúa en una posición superior que le otorga, en primer término, distancia suficiente como para ahogar cualquier implicación emocional que pudiera unirle a los intérpretes de la escena. Sus cuerpos desnudos son percibidos, en consecuencia, como la evidencia más impúdica de su condición brutal, deforme y grotesca: «se puso a sobarle los pechos de un modo muy ordinario», «ella con la piernazas colgando, separadas», «aquellos montones de carne, brillándole con el sudor», «las piernazas abiertas»... El despertar abrupto a la vertiente más ruda del sexo no provoca en Peruco ni curiosidad —«metí la cabeza entre los brazos»— ni mucho menos excitación de ninguna índole; antes al contrario, en un proceso de embrutecimiento casi contagioso, como si el excesivo salvajismo degenerara incluso a aquellos que observan, convierte a Peruco, primero, en un vehículo para expeler gases directamente provocados por su estómago —«me vino a la boca un eructo, como si fuese a marearme»—, y después, en un flujo incontenible, algo más sólido —«me puse a vomitar»—, proceso de contaminación bajo-corporal del que no resulta inmune su acompañante: «Allí tuvimos que pararnos porque a Diego se le aflojó el vientre».

			No es el desvelamiento del sexo en sí lo que provoca una turbación emocional y física en Peruco —que en Los miedos se acompasa con una intensificación de los tonos grotescos— sino la mezquindad de sus intérpretes. Prueba de ello es la conmoción positiva que comporta otra escena sexual, aquella mediante la cual presencia, escondido, la masturbación de su admirado Crespiño. Este episodio, que ocupa buena parte del capítulo XVII —el inmediatamente posterior al que acabamos de describir, como si Blanco-Amor quisiera establecer un contraste estético que resultara evidente para el lector— constituye el ejemplo más acabado de una mirada «en pie». Peruco, desconcertado ante el descubrimiento de algo inédito aún para él, abole, desde la limpieza de sus ojos, la diferencia de jerarquía social que media entre los dos. Hay sorpresa, pero no juicio. Y, sobre todo, hay respeto: «No me dio rabia verle hacer aquello; quizá susto, pero rabia no. [...] No me dio rabia, aunque supongo que debió dármela, y parecerme muy asqueroso todo lo que hizo, pero no». Por la importancia del episodio en la cosmovisión homoerótica de la novela, remitimos para su análisis al siguiente subepígrafe.

			En Los miedos asistimos también a la admiración de Peruco hacia otros, con la asunción de la tercera perspectiva de la paleta valleinclanesca: «de rodillas». Podríamos suscribir, sobre todo en lo referido a la abuela Zoe y la tía Cleofás, las palabras que Buero Vallejo dedicó a lo que él denominaba «mirada compasiva» en el esperpento: «En los esperpentos de Valle no solo hay sarcasmo ante una tropa de culpables y de imbéciles; hay también oración ante el inocente que sufre, o ante quien fue inocente y ha dejado de serlo» (1994: 202).

			La tía Cleofás constituye, sin lugar a dudas, el mejor homenaje, literariamente explícito, con que Blanco-Amor honró a su llorado amigo Federico García Lorca, convirtiéndola en una síntesis perfecta entre Rosita (Doña Rosita la soltera), por su condición solitaria que guarda para su intimidad la añoranza de un amor lejano, y María Josefa (La casa de Bernarda Alba), por su quijotesca locura como único mecanismo para liberarse de un entorno que la excluye y la confina12. Su condición secundaria en la trama, siempre a la sombra de la abuela Zoe, se trastoca por completo cuando Peruco y Diego la observan, una vez más desde arriba, escondidos tras una gruesa viga del techo. El desmesurado atavío, pasado de moda, y la incongruencia —quizás no tanta— en la recreación de una felicidad pretérita, llena de recepciones y encuentros amorosos, a ratos desgraciados, a ratos correspondidos, no suscitan una mirada grotesca por parte de los niños. De hecho, su posición física —desde arriba— contradice la compasión que desprenden, primero sabiendo contraponer la decadencia de «un vestido del tiempo de Maricastaña, de moiré amarillísimo, sobrefalda de blonda negra [...] y cola larga de polisón de ondas» con el efecto reparador que, cual bálsamo milagroso, ejerce sobre la tía: «parecía veinte años más joven, muy bien pintada, ágil, graciosa, con una diminuta sombrilla de encajes sobre el hombro y un gran ramo de rosas blancas, apoyado en el otro brazo». En segunda instancia, reproduciendo, sin enjuiciarlos, sus delirantes diálogos, conscientes de que en ellos se ocultan frustraciones, senderos postergados y claudicaciones sin cuento: «Decidle al señor que acabe de vestirse de una vez. ¡Que venga el mayordomo inmediatamente! ¡Que enciendan las luces, todas las luces!». Por último, concediendo a la tía Cleofás una dignidad hasta entonces solo intuida y asumiendo la culpa de haber invadido una intimidad que no les correspondía pervertir: «Nos miramos con gran tristeza, sin dar con las palabras. Lo que al principio pareció cosa de risa...»

			Con todo, el personaje que más devoción suscita en el aún impresionable Peruco es la abuela Zoe como sempiterno cobijo. Eso sí, desde una distancia emocional que, en su añeja concepción de los afectos, se asume como un modo de protección y aprendizaje hacia el nieto. La mirada infantil dignifica, de continuo, la destreza y la resolución de la abuela ante todos los entuertos, en un proceso creciente de simbiosis que recuerda, a las claras, aquel que protagonizaron Sancho y Quijote en la inmortal fábula de Cervantes. De hecho, cuando la ya anciana Zoe yace postrada, próxima a su muerte, en el sillón de su despacho, aquel desde el que había regido, con poderosa mano, el destino de su patrimonio, la frialdad de sus casi inertes piernas, el temblor de su cabeza y la decrepitud total de su fortaleza no provocan aversión en Peruco, sino la necesidad espontánea de abrazarla y hacerle sentir, física y verbalmente, su amor profundo por ella. La descripción detallada, grotesca y feísta, de la decrepitud física de Zoe revierte en una rotunda proximidad corporal y emocional, en virtud de la cual la saliva incontrolada de su «boca torcida» se entrelaza con las lágrimas sinceras del nieto indefenso:

			Tiré el libro y me eché a su regazo. La besé en la cara, en el pelo, en la boca torcida, en el párpado crispado. Le besé la mano yerta, se la mojé con la saliva caliente de mis labios, abiertos por los sollozos. Yo nunca había estado en el regazo de nadie. La abuela me apretaba con su brazo útil, me buscaba las lágrimas y me las esparcía por la cara. Nos quedamos con las mejillas juntas, mojadas.

			—¡Mamá Zoe, te quiero mucho! Es que yo no lo sabía...

			—Yo, sí.

			—¿De veras, abuela?

			—Por eso no me dejé morir.

			Sin embargo, son muchos los episodios en los que Blanco-Amor se adentra en un grotesco más radical, con vistas a mostrarnos, a través de los ojos de Peruco, un universo —el rural común a toda la novela— primario, salvaje y violento, escindido entre la necesidad de aparentar rectitud moral y dar rienda suelta a los instintos más elementales. Es el caso de los Couñago, a saber, el matrimonio compuesto por Armida, tía de Peruco —«hija menor de mi abuela»—, y el tío Buey, o en palabras del narrador «el tontainas insufrible de su maridazo», cuyo apodo provenía, a buen seguro, de «la estudiada lentitud de sus movimientos, que le llegaba hasta el bastón». Imbuidos de un boato artificioso, pues que dependen en buena parte de las dadivosas cantidades de dinero que les regala la abuela Zoe, impostan una relación idílica que, muy pronto, muestra su verdadera condición en el primero de los descubrimientos realizado por Peruco.

			Así, en el capítulo VII, Armida, acompañada de sus dos hijos, Diego y Rosa Andrea, se dispone a realizar una de las habituales excursiones dominicales en las que, ataviada ridículamente con sus mejores galas, toda la familia rinde visita a las personalidades más relevantes de los alrededores. La ocasión, pintiparada, es empleada por el Buey, mientras la sirvienta Ludivina arregla la habitación del matrimonio, para lanzarse sobre ella como un animal en celo. La situación argumental, de resabios clarinianos —recuérdese el episodio mucho más sutil interpretado por Fermín de Pas y Teresina— sirve a Blanco-Amor, siempre a través de la voz subsidiaria de Peruco, para realizar una devaluación grotesca, progresiva y acumulativa, del personaje, que empieza por su propio apelativo, ahora resignificado irónicamente. Parece, a todas luces, que no es la lentitud de sus movimientos lo que lo define sino su condición de macho semental, estrictamente opuesta a la de castrados que caracteriza a los bueyes.

			Sin embargo, lo más interesante de su degradación esperpéntica reside en el procedimiento indirecto utilizado por Blanco-Amor. O dicho en otros términos: el lector no presencia la violación frustrada del Buey sobre Ludivina. Solo le llegan, como piezas de un puzle que Peruco se encargará de recomponer, pequeños retazos del episodio, ridículos todos ellos si los consideramos individualmente, y aún más absurdos en una consideración global. La primera evidencia del intento de sometimiento sexual es un grito descarnado de la víctima, al que sigue, sin dilación, un gemido del agresor, evidenciando así su naturaleza bestial. Rescatada de sus fauces por la intercesión de Obdulia, vieja y resabiada sirvienta, Peruco testimonia, revestido para la ocasión con prosapia valleinclaniana, la alienación y la deshumanización experimentadas por Ludivina ante experiencia tan traumática, prueba, nuevamente indirecta, de la barbarie de su verdugo:

			Ludivina venía con la chambra desgarrada, pasmados los ojos, sin párpados, como una muñeca rota, como una posesa de los diablillos, ofrecida al Santo Cristo de A... Parecía ahogarse como si no le entrase el aliento, encarnada hasta la frente llena de venas.

			Con todo, el proceso de degradación grotesca del Buey alcanza su cenit a través de un objeto: los calzoncillos que Ludivina, intentando defender su honor, logra hurtarle en el fragor del encuentro. La descripción de la prenda comporta, irónicamente, la evidente insignificancia de su dueño, tan patético en la exhibición social de su inmaculada moral como ridículo en la ostentación de una riqueza que se comprueba inexistente, y hasta irrisoriamente mancillada, en los bajos corporales:

			De un tirón le arranqué la prenda y la estiré. Era un calzoncillo del tío Buey. Se desplegó, grandioso, en el aire, con las cintas colgando y un parche más oscuro en la culera, como refuerzo. [...] La vieja me pidió la prenda y se puso a considerarla con mucha atención, deteniéndose en el parche de la culera. Tenía una palomina mal lavada, insistente, pero Obdulia no la resaltó en su comento, que fue vengativo de otro modo.

			—¡Remiendo es, así Dios me salve! Y para esto tanto echar por ella, tanta soberbia, tanto qué sé yo... Nunca acaban de saberse las cosas... ¡Vaya con las trazas del señorío; ropa remendada, señoría de por fuera!

			Son muchos los ejemplos que podrían argüirse para ilustrar esta querencia grotesca, extraída incluso del Valle-Inclán más visceralmente oscuro, próximo a los postulados de la crueldad, con episodios trágicos tamizados por un tono de tintes macabros. Me refiero, sobre todo, al ciclo mítico y, de forma particular, a Divinas palabras. Así sucede con el episodio protagonizado por Faramontaos, un herrero, de carácter apacible durante la mayor parte del tiempo, que padece brotes esquizofrénicos —designados como ramos entre los trabajadores de la abuela Zoe— de forma coyuntural en los que pierde su natural sereno y se transforma en una especie de fauno desproporcionadamente salvaje y soez, con «las vergüenzas al aire» y un verbo arrabalero:

			—¡Me cago nel Santismo, que no hay hombre para mí, recoño vivo...! (El ramo le daba por blasfemar, pues el resto del año, cuando estaba en su ser, era rezador interminable.) Aquí los mambises y cimarrones, me cago en la madre que los abatanó... ¡Soy hombre para cien! ¡Un, dos, un, dos! (Marcaba el paso grotescamente, una mano con el cuchillo en alto y la otra allí, de taparrabos.) ¡Porque me cago en Mateo y en el h... de p... del general Beiler..., todos vendidos! Un, dos, un, dos...

			Hemos de entender el valor instrumental que este y otros episodios cumplen en la novela y, especialmente, en la formación de Peruco. Si los concernientes a la sexualidad suponen un enfrentamiento frontal con un terrero aún inexplorado, muchos otros tienen por objeto enaltecer la figura de Zoe, la aguerrida mujer que se yergue en referente único e insustituible para el niño. Así, Peruco, a medida que matiza su percepción del mundo, agiganta su consideración, respeto y amor hacia su abuela observando su comportamiento respecto de la pléyade de fantoches y aprovechados que la rodean. Faramontaos es, pues, un instrumento narrativo que tan solo puede ser domeñado por la resolución, impasible, de Zoe: «En esto apareció la abuela muy colorada. Cruzó el patio a todo andar y le dio a Faramontaos dos bofetones que sonaron como cohetes. Le quitó el cuchillo y le puso su mandil».

			En este universo narrativo, que pivota entre la novela realista de ambiente rural —el José María de Pereda de Peñas arriba, entre otros referentes que podrían esgrimirse— y el esperpento más sombrío, Blanco-Amor no oculta su deuda con su maestro Valle-Inclán, sobre todo en lo que tiene que ver con la cosificación y animalización de todos aquellos personajes que componen la ridícula cohorte de acólitos de la abuela Zoe. Las pacatas Genoveva e Ilduara, madre e hija, tan hipócritas como falsamente beatonas, son calificadas como «tarascas», esto es, las sierpes monstruosas que cerraban las procesiones del Corpus Christi, y, en clara correspondencia con su condición monstruosa, «braceab[an] por encima de la mesa». No se libran del fino escalpelo de Peruco todos los convidados al «folión», la fiesta mayor del retiro estival, desde los curas dispuestos a pecar reincidentemente sentados a la mesa, pasando por sus aprovechados acompañantes —«Descendió acompañado de un canónigo gordo [...] y del familiar, un beneficiado relamidillo, alto y pálido, con hebillas de plata en las chinelas, a quien las gentes del común [...] llamaban la Carlota»—, hasta las decenas de parientes, más o menos allegados, que disfrutaban de las opíparas comilonas —«Del otro lado, tenía a la sobrina de las Cardero, Adoración (¡vaya con el nombrecito!), una gorda, con tirabuzones renegridos, de unos trece años»—.

			El magisterio de Valle se trasparenta también en la coloración de algunas de las escenas de la novela, que casi podríamos entender como la trasposición de estampas goyescas o, llevando la influencia algo más atrás, de claroscuros velazqueños. No en otra clave hemos de interpretar la inserción de Peruco entre los campesinos, todos ellos asalariados de su abuela, entre los que encuentra siempre una fuente de sabiduría. Se trata de una escena coral, enmarcada en una oscuridad tamizada por faroles —fácilmente parangonable con la Comedia de ensueño de Valle—, en la que se fabula sobre la existencia de licántropos en el campo gallego, otro de los miedos artificiales, súbitamente surgidos, que acabará revelándose falso:

			Me escapé a la cocina, seguro de que el cuento del hombre-lobo andaría resonando entre aquellas sombras y cuchicheos, tan bien preparados (por nadie) como una escena de artificio.

			Efectivamente, cuando llegué establa hablando el viejo Martiño. [...] Hablaba a las caras sin cuerpos, pintadas por el farol, que rodeaban la mesa de escaños como una arcaica asamblea.

			El deseo homoerótico naciente

			La condición homosexual de Eduardo Blanco-Amor y la insinuación de relaciones de ese mismo tipo en sus novelas —y hasta en sus poemarios e, incluso, en su prolija obra fotográfica13— no pasarán desapercibidas a la censura franquista, hasta el punto de ser, como veremos ulteriormente, uno de los factores determinantes para que la recepción de su narrativa fuera prácticamente inexistente en España hasta iniciada la democracia14.

			Ya en otro ensayo (2021a) analicé con detalle la valentía que Blanco-Amor destiló, con un grado de explicitud homoerótica hasta entonces inédito en nuestra lírica —ni siquiera superado por Los placeres prohibidos (1931), de Luis Cernuda—, con la publicación, en Buenos Aires, del poemario Horizonte evadido (1936). Constituye una muestra rotunda y acabada de poesía erótica en clave homosexual que no esconde la naturaleza del destinatario y que se nutre de una retórica, a medio camino entre el Romanticismo y la asimilación que de él hicieron algunos poetas del 27 (Lorca, Cernuda y Aleixandre, sobre todo), como medio de liberar la expresión y dar cuenta del goce sexual. En palabras de Pérez Rodríguez, «este libro, unha vez máis, confirma a estreita vinculación entre as relacións amorosas de Eduardo e a súa expresión lírica. Eros versus tánatos» (González Tosar / Pérez Rodríguez, 2007: 29).

			[image: ]

			Blanco-Amor en Uruguay (1928).

			Pero centrémonos en sus novelas. La evolución más compleja del deseo se dibuja en La catedral y el niño (1948), una novela mayúscula que, desgraciadamente, carece de una edición crítica15 y de la que, en este preciso aspecto, Los miedos constituye un complemento evidente. Más allá de algún estudio muy parcial, la crítica parece haber obviado una exégesis profunda del que es, a mi juicio, el aspecto fundamental para entender la complejidad de este texto. Es el caso, por ejemplo, de Clara Torres Martínez, quien advierte, con tino, de la importancia que en La catedral y el niño tiene la homosexualidad:

			ocupa unha parte importante, non só en canto á extensión, senón pola riqueza de matices que rexistra o seu tratamento, a afandada atención que o narrador presta á descrición dos estados anímicos, as emocións íntimas, nunha palabra, a sensación de autenticidade que trasmite, como resón da alma que sente, realmente, unha fonda atracción cara a alguén semellante a él (1993: 33).

			Sin embargo, yerra, como veremos después, en la interpretación de los últimos acordes de la novela:

			Esta atracción, que nun principio o protagonista sentía cara á sensibilidade artística do outro, vai evolucionando, facéndose máis complexa ó tempo que a asiduidade e compenetración dos seus espiritos selectos os achega perigosamente a unha situación na que se fai previsible un deselance deste tipo. Sen embargo, as imprevistas relación sexuais cun personaxe feminino, deciden a resolución cara ó signo da «normalidade» e máis tarde a decantación total a través dun amor fondamente sentido e correspondido pola muller que dá sentido á súa vida (34).

			Sobrevuelan el asunto, sin penetrar en él, Pozuelo Yvancos (2018) —«no cabe duda de la impronta autobiográfica que tiene [la novela], [...] especialmente [en] el nacimiento de la conciencia de una homosexualidad sugerida y no declarada» (2018)— y el propio Trapiello, doliéndose de que «en ninguna de [las] notas biográficas» que circulan de nuestro autor «aparece su condición homosexual [...], pero ese dato acaso ayuda a comprender la hiperestesia y la orfandad del protagonista de La catedral y el niño» (2018: XIV).

			Ninguno de los críticos mencionados aborda, no obstante, la configuración del referente masculino que Blanco-Amor, a través de los ojos de su protagonista, Luis Torralba, realiza en su texto. Y, en este sentido, conviene aducir, como punto de arranque, las palabras que Eutimio Martín emplea, recurriendo a la novela de Louis Aragon Le mentir vrai, para explicar la vinculación vida-literatura en los primeros acordes de la obra de Federico García Lorca, al fin y al cabo un autor muy influente, tanto creativa como vitalmente, en el imaginario de Blanco-Amor: «sirviéndose de un material autobiográfico basado en su propia infancia, origina una ficción que no se ajusta a la realidad y, sin embargo, conlleva un significado más amplio y profundo que si se hubiera atenido a la estricta realidad» (2013: 59, nota 1). Se trata de una argumentación perfectamente extrapolable a La catedral y el niño y a su autor.

			La novela parece haber surgido de un homenaje a Blanco-Amor celebrado en Buenos Aires, con la presencia de Alberti, Casona, Dieste y otros, en el que el homenajeado tomó la palabra para elaborar un discurso, a partir de recuerdos de su propia niñez, que el propio Casona le instó a convertir en ficción novelada.

			Luis Torralba, el niño primero, y joven después, que protagoniza La catedral y el niño, padece de una hiperestesia nutrida tanto de presencias como de ausencias lacerantes. Entre las primeras, la catedral imponente —la de San Martín— que ve desde la ventana de su propia habitación y que condiciona el trascurso de sus primeros años; y, por supuesto, su madre, cuya primera descripción la convierte en una criatura también dependiente de la construcción románica, pues nos es presentada como una virgen de gloria, o, a mejor decir, en écfrasis paradigmática, como la Santa María Madre de Dios —talla barroca de la patrona de Orense—, custodiada por los muros de ese mismo templo:

			Estaba realmente hermosa con su matiné de seda azul, su cara de Santa María la Mayor —la misma boca gordezuela, la misma garganta ligeramente convexa, idénticos ojos opacos y negrísimos— y la frente tersa, como labrada en una materia dura, que aparecía encortinada por los bandos del pelo castaño claro, recogidos sobre la nuca en un moño de trenzas (2018: 23).

			Pese a la devoción sincera por su madre, y la reconfortante protección que, pareja a la que ejerce la Virgen respecto al niño Dios, siente en sus brazos, la primera mirada consciente proyectada sobre ella la torna en un ser intangible, tan bello en la lejanía de su condición «estatuaria» como lleno de un dolor más propio de una virgen dolorosa: «ojos opacos y negrísimos».

			Mucho de ese sufrimiento materno está provocado por la separación, «acord[ada por] el consejo de familia» (2018: 24), de su padre; para Luis, esta es la más palpitante de sus ausencias, pues ve a su progenitor de tarde en tarde, siempre envuelto en un halo de irresistible fascinación. Nótese que, a diferencia de la descripción estética que el niño realiza de la madre, la primera contemplación del padre delata ya, aun cuando obvie el dibujo general y se focalice en su boca, una recreación en los detalles físicos:

			Yo aspiré su olor característico a piel sana, a cosmético y agua de lavándula y, sin contestar, le quité la bigotera [...] y le besé en los labios, sintiendo a través de su pulpa los dientes firmes y parejos. [...] Mi padre se sentó y me mantuvo sobre sus rodillas, sin parar de sonreír, dejando ver sus dientes de fuerte y fina perfección animal, y sus encías altas y rojas (2018: 38-39).

			A medida que el relato avanza, la (recreada) mirada infantil, que reconoce una «impulsión irresistible [y] desintegradora» (2018: 60) hacia su padre, va completando el retrato, que nunca pierde una fisicidad algo perturbadora para el lector:

			Era una sensación de noble placer [...] el sentirme dominado por una tan resuelta energía. [...] Mi padre se quitó el batín y recogió las mangas de la camisa hasta el codo, dejando al aire los antebrazos espinosos de pelos duros y claros (2018: 42-43).

			Incluso cuando, internado en un colegio, un Luis algo menos niño comienza a descubrir la complicidad con otros chicos, la aparición de su padre provoca un desbordamiento verbal que adquiere, incluso, ciertos tintes épicos, pues el «hermoso pelo dorado» nos recuerda la «rubia melena» que Aquiles se corta en los funerales de su amigo Patroclo (Ilíada, canto xxiii, v. 141):

			Alcé un velón y vi, entre su hermoso pelo dorado, una profunda desgarradura del cuero que le bajaba desde la coronilla hasta detrás de una oreja (2018: 287).

			Las reminiscencias clásicas de la relación paternofilial se hacen aún más evidentes cuando el padre, consumido por la soledad, decide raptar a su hijo y llevarlo fuera de la villa. Se trata, sin duda, de una reelaboración algo sui generis, y sin connotación sexual de por medio, del mito de Ganimedes16:

			Apenas mi madrina había dado los primeros pasos en el oscuro zaguán, protestando de que se hubiesen olvidado de encender el farolón de entrada, y cuando yo iba a alcanzar el umbral, después de haber mirado recelosamente hacia el faetón, alguien salió de tras la puerta de mi casa y me tomó en vilo por las corvas y la espalda apretándome contra un macferland que olía a goma húmeda. El raptor entró en el coche y la portezuela se cerró con fuerte golpe. En medio de la pestilencia de la goma percibí un fresco olor a agua de lavándula (2018: 160-161).

			La fascinación, fundamentalmente física, que Luis siente por su padre es, con todo, episódica, pues son largos sus periodos de ausencia. La pulsión constante por llenar el vacío de un referente masculino le impulsa, en consecuencia, a una búsqueda tan incesante como traumática, que primero fija su atención en seres incorpóreos. Es el caso de la estatua del rey David, que todavía hoy, y desde que fuera desplazada de su disposición original en el siglo XVI, preside la fachada de la catedral de Orense y, por tanto, del templo de la Auria de Blanco-Amor. A su contemplación gozosa dedica horas Luis, hasta convertirlo en «una de las más poderosas imágenes del bronco acertijo contra el que rebotaban las preguntas sin palabras de mi niñez» (2018: 15). Se trata de una figura que irradia calma, con «su yerto perfil, su lobulada diadema, su rígida barba, y su mano triste sobre el cordaje» (14-15), y que, de acuerdo a la etimología de su propio nombre —«el amado» o «el elegido de Dios»—, constituye el primero y el más querido de los referentes para el niño. El rey David17, en su quietud extrema, despierta en él los síntomas iniciáticos de una querencia afectiva: lealtad, pertenencia e intimidad que se quieren exclusivas y no compartidas con el resto. Ello explica su reacción violenta cuando apenas advierte que la augusta mirada del rey bíblico puede ser compartida con su madre:

			Luego [mamá] se quedó mirando extrañamente hacia el David, sumergido en la claridad matinal. Yo me asusté. Aquella posible relación entre «ellos» me apretó el pecho con angustia increíble, como si algo de mi intimidad más exclusiva fuese a ser doblemente violado. [...] Me levanté y con violento ademán corrí la cortina (2018: 27)18.

			El segundo de esos referentes incorpóreos es el Santo Cristo de la Catedral, inspirado en la talla homónima que se conserva en la capilla más visitada de la catedral de Orense —tan singular en su factura como apabullante en su belleza perturbadora— y que, según creencia popular, fue tallada por Nicodemo, testigo presencial de la pasión de Cristo. Como puede observarse, el horizonte referencial del niño aún no rebasa el espacio estrictamente inmediato al hogar materno, pues la catedral, como queda dicho, es visible desde algunas de las ventanas de la casa familiar. Sin embargo, el templo cristiano, aun siendo todavía una proyección del espacio matriz, está ya apartado de él y constituye, por tanto, un primer estadio en el proceso de crecimiento y búsqueda de independencia llevado a cabo por Luis Torralba. Si el David se ubicaba en la fachada, el Santo Cristo lo hace en una de las capillas más íntimas y recogidas del templo, de forma tal que la atracción que provoca en el niño va acompañada de un deseo por penetrar en ese espacio nuevo, paralelo a la égida materna, y en sus misterios, tras meses de contemplación desde el exterior.

			Contrariado por haber sido forzado a elegir entre vivir con su madre o con su padre, Luis siente la pulsión de tener un encuentro íntimo, en la más descarnada soledad, con el Santo Cristo. Poder contemplarlo cara a cara significa para él la posibilidad de abrirse por completo al que considera su confesor real, sin intermediarios; pero también implica abrir la espita a deseos que, apenas intuidos, se resisten a ser codificados en palabras: «no era la prohibición estricta de descubrir la imagen lo que me contenía, sino la secreta responsabilidad de abrir las esclusas de no sabía qué aniquilantes misterios» (2018: 72).

			La todavía impresionable mirada del niño se siente abrumada por el desgarro gótico de la imagen tan pronto como se atreve a coger «la manivela de la roldana» y «descorr[er]» (72) de un tirón la cortina que lo cubría:

			Sí, estaba allí con su brutal severidad, su costillar escueto, sus descarnadas tibias de osario, sus larguísimos brazos de embalsamado. Las manos y los pies desdibujábanse hacia lo oscuro en una especie de borrosidad carcomida, y el pelo de muerto le caía, lacio y lateral, sobre la mitad del rostro hundido en la clavícula, hasta mezclarse con la barba larguísima, también de pelo natural (73).

			Sin embargo, es el Cristo más humano a quien busca el desamparado Luis, porque en él se halla el mejor depositario «del más hondo dolor transmisible» (73). El crucificado, bajo la mirada suplicante del niño, se desprende de las desgarraduras del martirio para convertirse en un compañero de viaje, en un confidente callado cuya belleza, oculta para los demás en sus detalles más profundos, es percibida por ojos cómplices:

			Lo miré con más insistencia y advertí que era graciosa, casi tierna y mujeril, aquella clara tregua del cabello estirado por la corona de espinas a los lados de la raya [...] La inclinación de su frente [...] me pareció que ahora se sosegaba en un amable gesto humano, como de aburrimiento y soñera (75).

			Se acrecienta entonces esta complicidad silente y el niño siente deseos de aferrarlo entre sus manos y «desclavar[lo] para acostarle dulcemente a dormir en el mullido sofá de las salas capitulares» (75). El arrobamiento estético, del que no es ajeno el reconocimiento físico en el dolor de Cristo, degenera en una ensoñación febril, con resabios místicos, llena de sugerencias: «Todos los candelabros temblaron como un humo de plata y san Martín de Tours entró por el aire, jinete de un caballo blanco, con la cara de mi padre» (75). Pareciera que un Blanco-Amor maduro recreara un episodio infantil, encarnado por su alter ego, a partir de la écfrasis del lienzo San Martín y el mendigo, pintado por El Greco entre 1597 y 1600, puesto que Luis es, como el mendigo pergeñado por el cretense, joven —frente a las caracterizaciones tradicionales que dibujan a un anciano barbado—, de mirada inocente y deslumbrada, y de delicada apostura —cabe decir incluso que afeminada19—.

			Espoleado por la intercesión de su padre, a su vez transmutado en san Martín, el extasiado Luis es capaz de mirar directamente a los ojos de un Cristo humanizado por completo y hasta de acariciarlo entre sus manos, cual si fuera una pietà recodificada y, por tanto, resemantizada en una clave de desvelamiento íntimo que queda refrendada en el grito con que Luis cierra este éxtasis transitorio:

			Pero yo puedo ir y volver y volar con solo desearlo. Aquí estoy junto a Ti, toco tu piel áspera, siento mis dedos entre tus guedejas que tienen frío y olor a tierra. ¡Si te pusieran cara de niño...! Desde ahora gritaré, mandaré, iré por lo oscuro sin que los pisos se me hundan... (2018: 76. La cursiva es mía).

			Con todo, la progresión psicológica y el crecimiento al mundo de los afectos también se nutre de referentes masculinos reales. Solo cuando Luis logra distanciarse finalmente del espacio cerrado de la casa materna y de la catedral colindante es posible abrazar a otros seres y nutrirse de otras vidas. El punto de inflexión es narrado por extenso en el capítulo 30. Profundamente defraudado tanto por su madre como por su padre, incapaces de percibir los matices de un interior turbulento, visita la catedral y asciende, cual Fermín de Pas regentiano, al campanario de la torre mayor. El objetivo primero de la ascensión, que no es otro que lanzarse desde allí para evidenciar su claudicación ante la ciudad umbrosa —«la vindicación con que yo iba a cobrarme de la crueldad egoísta de los míos» (2018: 202)—, vira por la intervención salvadora de Ramona; sin embargo, antes de que este ángel de la guarda —«lento tirón, arrastrándome hacia arriba sobre los empapados líquenes, me fue llegando hacía sí» (204)— consiguiera obrar el milagro, la perspectiva infantil, cruelmente amarrada y dependiente de su ambiente inmediato, experimenta una repentina maduración resultante en la percepción de sus convecinos como peleles grotescos de los que es necesario alejarse: «todo ello ofrecía el aspecto de una representación de títeres, curiosa en su aplastada perspectiva y en su terrible lentitud» (202). De nuevo, el poso clásico se cuela de rondón en la narración: «mística Tarpeya» es el irónico nombre con el que «los liberales de Auria habían bautizado» la torre mayor. Si desde la abrupta pendiente, colindante con la cima sur de la colina Capitolina, la antigua Roma lanzaba a sus asesinos y traidores, desde su versión provinciana Luis se distancia vivencialmente de su terruño.

			Luis es internado, después, en un colegio situado «en tierras del antiguo señorío de Lemos» (2018: 261) en el que experimenta, según sus propias palabras, «un período de disciplina de la voluntad» (268). Allí, ya alejado de la vigilancia otrora aniquilante, fija su atención, primero, en el padre Galiano, «muy joven, pálido como la cera, con sus ojos negrísimos, [de] hermoso mirar» (290); y, después, en Julio el Callado, «mi tierno amigo» (294), en cuyo sosiego, algo distante, se materializan las virtudes años atrás atisbadas en la dura piedra del David: «Era un niño silencioso, de sonrisa indescifrable y grandes ojos verdes, muy calmos, pero con un punto de fina ironía en ciertos momentos del mirar, [en los que] vi [...] una bondad y una belleza [...] extrañas» (294-295). El lector asiste, guiado por una prosa de resabios barrocos, al nacimiento y desarrollo de una complicidad creciente, en la que la atracción no solo implica un acercamiento físico —«lo levanté casi en vilo y le sequé las manos en los bordes del cajón. Luego, inconteniblemente, lo besé en la mejilla y me sentí tan emocionado que casi se me saltan las lágrimas» (297)— sino también la búsqueda incesante del otro —«tenemos que vernos más veces, pero solos, ¿sabes?» (298)—, la creación de espacios íntimos solo por ellos compartidos —la mina— y, también, la expresión verbal de un sentimiento sincero: «Julio era la primera persona, fuera de las de mi familia, a la que amaba. Con este descubrimiento, sentí algo que se asemejaba a una prolongación inesperada del mundo» (299). Un sentimiento, en efecto, que muy pronto se torna en «impaciencia apasionada» (322) y que adquiere dimensión iniciática en la «noche maravillosa» que, como producto de su encierro en los «calabozos de rigor» (317), «durante mucho tiempo me pareció cosa soñada» (323). Allí descubre Luis, a través de un ranura abierta a la habitación contigua, el sexo en su visión más descarnada: «Al otro lado del tabique se oían, crecientes, unas agitadas respiraciones, casi quejas, y un rítmico golpeteo como de algo batido» (324). Julio, su cómplice, alivia su sorpresa —«¿De eso te asustas? ¡Si supieras otras cosas que hacen los grandes...! Eso lo hacen también los chicos» (324)— y se ofrece, en su experiencia —«Yo también»—, a compartirla: «Si quieres te enseño». Sin embargo, Luis se resiste a ello, sabedor de que el paso implicaría, de forma inevitable, manchar, siquiera de manera gozosa, la profunda afección que le une a su amigo, de quien le costó separarse «lágrimas de sangre» (328).

			El último referente masculino en la vida de Luis es Amadeo Hervás, en quien algunos han visto un trasunto de Eugenio Montes, «galleguista en sus orígenes y después fascista»20 (Araguas, 1998), y en el que, quizás, no sea difícil vislumbrar algo de la fascinación que el propio Blanco-Amor proyectó en Federico García Lorca. Y es que algunas de las expresiones que utiliza para describir a su personaje ficticio se asemejan bastante a las que, años después, emplea en la semblanza —ya citada— que hace del poeta granadino en La Nación: «su implacable inteligencia no ofendía ni restaba nada a su cordialidad, a su contagiosa simpatía, [...] mas, a pesar de todo, su espléndida sonrisa no lograba borrar una cierta tristeza, o tal vez desconfianza, de sus ojos, que la noche hacía ligeramente morados» (359-360). Aunque Luis lo conoce como Amadeo, su nombre era realmente Amadís, sabiamente ocultado por su pretenciosidad literaria. No obstante, resulta a todas luces un nombre parlante, pues que significa «el gran amor» o «amadísimo», y esa es precisamente su función en una narración que serpentea entre vericuetos muy sutiles y en la que los sentimientos nunca adquieren un nombre definido.

			La primera descripción que hace de él el ya adolescente Luis Torralba delata un interés tanto intelectual como físico, bien salpimentado de eufemismos que denotan, a las claras, la condición homosexual del que será su amigo y confidente:

			Era alto, armonioso, triunfal. Tenía el pelo tan rizado y brillante como el de un mulato presumido y ojos audaces de muy oscuro azul. [...] Yo sentía grandes deseos de ser su amigo [...] Sin duda, era también de los irregulares y rebeldes. [...] Su voz era cálida, rica de intimidad, muy suave, sin dejar de ser varonil (356-357; la cursiva es mía).

			Amadeo y Luis ansían una comunión plena, un tiempo «en que no necesitemos ir a ninguna parte para estar juntos en todas» (361). Hasta que ese momento llegue, saborean con fruición cada uno de sus encuentros. Se suceden, así, escenas de complicidad absoluta, en las que disfrutan, entusiastas, del canto de los ruiseñores —pájaro de los poetas enamorados desde John Keats («Ode to a Nightingale»)— o de las sinfonías de Wagner, y se cogen de las manos y comprenden «sin decir[se] nada, que la menor palabra podría resultar inoportuna o excesiva» (363). No hay consumación sexual, pues el todavía adolescente Luis, Galatea del pigmaliónico Amadeo, se muestra incapaz aún para caminar por «aquella rampa temida y, en el fondo, deseada» (371). Sin embargo, no permitir el desarrollo íntimo de un sentimiento no obsta para que exista, como de forma reiterada expresa Luis, un narrador profundamente perturbado ante su compañero amado: «desde hacía tiempo, los coloquios con Amadeo me sobreexcitaban cada vez más. Ya no eran solo sus palabras y su voz, sino su cercanía personal. Él sonreía con una seguridad monstruosa cada vez que mi turbación era notoria» (375). El «impulso secreto» que sienten uno respecto de otro lleva a Luis al abandono transitorio de sí mismo cuando ambos se deleitan, reprimiéndose sin tregua, con «el contacto extenso con la piel» y comprueban que «de aquello no había forma de defenderse» (376).

			Solo desde la frustración que supone para Luis su falta de iniciativa ante el cuerpo deseado de Amadeo cabe entender su iniciación sexual con Blandina, una de las solícitas sirvientas que vivía en la casa materna. Justo antes de rendirse en su cuerpo, por vez primera en su corta vida, Amadeo y él habían compartido la misma cama; Luis sentía «una mezcla de miedo sofocado y de ansiedad angustiosa», mientras que Amadeo «hablaba aturdidamente como para liberarse de algo que no osaba decir» (380; la cursiva es mía). La aparición de Blandina propicia la salida de Amadeo, «vacilante, casi tambaleándose» (381), al tiempo que Luis se muestra incapaz de conciliar el sueño. La situación propicia un encuentro furtivo, descrito con la frialdad distante de quien no se entrega sino como forma subsidiaria para acallar la rabia de la oportunidad real perdida:

			Mis ojos tropezaron con sus senos, osados, casi mirones. [...] Cuando cedió aquel terco obstáculo, Blandina dio un pequeño grito y yo sentí que me hundía en algo tibio, blando, viscoso, de dulcísima posesión. Al otro lado de sus gemidos, de su carne y de aquel suave abismo, adonde rodaban abiertas las esclusas de mi ser, oía apartada, agónica, otra voz:

			—¡Luis...! (383).

			Amadeo toma conciencia de que Luis es ya muy otro. No obstante, y aunque la distancia entre uno y otro resulte cada vez mayor, le advierte, sincero, de una pulsión acallada, de forma artificial, y cuya resolución queda abierta al término de La catedral y el niño: «Tu revelación instintiva puede desviarte de tu auténtico camino. ¡Cuidado! Espero que solo se trate de un rodeo del que volverás luego de algunos años, lamentando el tiempo perdido» (412).
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