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			Para las tres hermanas.

			Sabemos que venimos de los vientos,
y que a ellos habremos de regresar;
que toda la vida tal vez sea un nódulo, un enredo,
una imperfección en medio de la tersura eterna.

			E. M. FORSTER
Una habitación con vistas

		

	
		
			
PRÓLOGO

			La micología es un arte oculto. Quienes lo practican perciben cosas que otras personas pasamos por alto. Tratan con lo que apenas se ve. Interpretan lo que observan a través de lupas o los olores que detectan al levantar troncos, extraer setas o hundir las manos en la tierra. Entre setas, mohos y levaduras encuentran respuestas a preguntas, pero también indicios de misterios. Un auspicio es la interpretación de señales y signos en el comportamiento de las aves. La micología podría considerarse la interpretación del significado del mundo a partir del comportamiento de los hongos.

			El despacho de un micólogo rara vez es una habitación flamante y reluciente. Suele encontrarse en un sótano u otros espacios olvidados de los edificios. Al igual que los hongos, los micólogos suelen morar en lugares desatendidos donde cualquier extravagancia que podamos encontrar no estará ahí para el micólogo en sí, sino para su objeto de estudio: los hongos. En mi universidad, por ejemplo, los aparatos de aire acondicionado asoman por las ventanas rotas del sótano en el que trabajan los micólogos y evitan que las colecciones de hongos se calienten o humedezcan en exceso; en cambio, en los despachos de estos especialistas no se controla tanto la temperatura ambiente.

			Pero esas descuidadas dependencias guardan un gran secreto. Saben que el mundo no es lo que parece. Al salir al exterior, oímos el trino de los pájaros y vemos plantas que se esfuerzan por transformar luz en azúcares. Las aves y los vegetales permiten imaginar el resto de la vida que no vemos: ratones e insectos, por ejemplo. Pero esa suposición es errónea, completamente equivocada. Bajo el mundo que vemos y oímos, dentro de él, por encima y en todo su derredor hay hongos. Los hongos trajinan casi en todos los lugares (y tal vez en todos) donde hay vida terrestre (aunque también en el mar) efectuando extrañas danzas sexuales de movimientos lentos, alimentándose de lo que parece incomestible, enviando señales a sus semejantes y también a otras especies y estableciendo conexiones entre diferentes organismos. Casi todas las estimaciones arrojan más tipos de hongos que de mamíferos, aves y plantas juntos, quizá diez veces más. Los hongos son el tejido conjuntivo de la vida, nada más y nada menos. Mantienen la unidad del mundo vivo. Esto es lo que saben los micólogos, y lo comprueban allá donde van. Saben que el mundo fúngico, con sus minucias y sus grandezas, es insoslayable. Viven en él, lo huelen, lo respiran y, cuando se reúnen, hablan de él sin cesar nombrando especies que suenan a hechizos o conjuros. En su mente borbotean Saccharomyces cerevisiae, Aspergillus, Candida y Penicillium, y quizás incluso alguna Entomophthora muscae (un hongo de la mosca), además.

			La mayoría de las veces, el mundo que conocen los micólogos, el mundo de verdad, es secreto porque no es evidente, y, tras pasar años intentando convencer a otras personas de que sientan aprecio por los hongos, los micólogos suelen darse cuenta de que es más fácil limitarse a hablar con otros especialistas sobre lo que solo ellos conocen, y dejarnos al resto al margen. Se cobijan en sus madrigueras para hablar sobre escarabajos que los hongos han tomado y han convertido en zombis, sobre hormigas que crían hongos igual que los humanos cultivamos cereales, sobre hongos patógenos que amenazan el suministro mundial de alimentos o, con la misma frecuencia, sobre especies encantadoras, delicadas y poco conocidas que han visto en alguna parte y lo que podrían suponer para el vasto mundo.

			Yo he tenido la suerte de adentrarme alguna vez en el mundo de la micología y, ya dentro de él, ver las cosas un poco más parecidas a como son en realidad, es decir, un poco más fúngicas. Es un gran privilegio. Cual astronauta que viaja a la Luna y después regresa a la Tierra, vuelvo transformado de mis visitas a los micólogos, con una idea muy distinta de todo lo que me rodea.

			Los lectores de todo el mundo tienen la gran suerte de que Keith Seifert haya decidido ofrecerse como guía para introducirnos en el mundo de los hongos, el mundo que ven los micólogos. En este libro prodigioso, El reino escondido: Un viaje a través del mundo microscópico de los hongos de nuestros bosques, hogares y cuerpos, Seifert nos adentra en todo aquello que es evidente para cualquier micólogo pero desconocido para casi todo el resto de la humanidad. Nos ofrece un viaje a un reino secreto de la mano de un autóctono.

			Este libro desvela la esencia de las grandes maravillas fúngicas. Aborda la evolución de los hongos, la relación entre las raíces de los árboles y los hongos, la evolución de las plantas, la cerveza, la agricultura, las casas y el cuerpo de las personas y mucho más. A través de estos asuntos expone la extraordinaria diversidad de maneras en que los hongos alteran y, en verdad, controlan el resto de la vida e incluso parte de lo que no está vivo. También contiene detalles preciosos. Seifert se ha pasado la vida entre hongos; nadie sabe tanto de nada como él de ellos. Aquí, sin embargo, en lugar de utilizar ese conocimiento exhaustivo del mundo fúngico para exponer cada pedacito de lo que sabe, Seifert se sirve de él para informarnos mejor sobre lo más relevante; durante la lectura nos sentimos como neófitos invitados a la mesa de un micólogo. La experiencia es, al mismo tiempo, sorprendente, apasionante y arrebatadora.

			Y se trata de una invitación crucial, porque lo cierto es que un micólogo puede guiarnos para ver el mundo tal y como es (o, en cualquier caso, mucho más de cerca). Puede hacernos comprender qué lugar ocupa el ser humano entre todas las cosas, lo que supone un discernimiento esencial, puesto que, tal como revela Seifert en los capítulos finales del libro, los hongos no solo controlan gran parte del mundo, sino que también ofrecen muchas de las soluciones más extraordinarias para los desafíos que nos aguardan en el futuro. Los hongos han mostrado a los micólogos el camino para llegar a muchas respuestas, y Seifert concluye su libro desvelando esas respuestas al resto de la humanidad. «Observen los hongos. Aprendan de sus estrategias.»

			Cada vez es más frecuente decir que nos encontramos en la época geológica del Antropoceno, la época del ser humano. El Antropoceno se define ante todo por la claridad con que la humanidad influye en la composición de la vida en la Tierra y en los ciclos biogeoquímicos de lo vivo y lo inerte en este planeta. Cierto es que ejercemos grandes efectos, y llamar Antropoceno a nuestro tiempo nos recuerda esa horrible grandeza, nos recuerda las consecuencias de cada día que pasamos aquí y de cada una de nuestras acciones. Y sin embargo, desde la perspectiva más amplia de Seifert y el resto de especialistas en micología, está claro que no vivimos en el Antropoceno. Nos encontramos más bien en un periodo especialmente singular de una época más extensa que podríamos denominar el «Micoceno». Vivimos en un mundo fúngico, y cuando terminé de leer este libro fabuloso, quedé convencido de que, por muy grande que sea el influjo de la humanidad, se queda en nada comparado con el que ejercen los hongos, y así será durante mucho tiempo.

			Cuando la humanidad se extinga, desaparecerán las plantas que cultivamos y muchas de las extrañas especies que dependen de nosotros, desde las cucarachas rubias hasta las palomas. Los bosques y las praderas volverán a crecer. Regresarán las poblaciones de peces medianos y de depredadores terrestres y marinos. Igual que se nota nuestra presencia, también se hará sentir nuestra ausencia. Pero, tal como ilustra Seifert a través de lo que cuenta aquí sobre el mundo fúngico, si los hongos se extinguieran, se daría una situación totalmente distinta. No habría descomposición de la madera. Las raíces de los árboles no obtendrían nutrientes. Habría una explosión demográfica en millones de especies, pues su número dejaría de estar controlado por patógenos fúngicos específicos. El clima sufriría un cambio tan espectacular que sería difícil incluso de imaginar, no digamos ya de predecir. La naturaleza fúngica del mundo es tan profunda y global que es casi imposible imaginarlo sin hongos.

			Sin embargo, pensamos en el mundo sin reparar en ellos. Lo hacemos constantemente. Vivimos como si no existieran. De modo que aquí va un consejo: lea el libro de Seifert y, cuando lo haya terminado, cuénteselo a otras personas. Hábleles sobre los hongos. Ayúdelas a entender un poco mejor lo equivocadas que están muchas de nuestras percepciones cotidianas. Inícielas en los secretos de la micología. Y, después, salga al exterior y tome una buena bocanada de aire. Hunda los dedos en la tierra. Revuélquese sobre una seta. Remueva y huela una cerveza. Observe la decoloración de los granos de cereal. Practique la lectura de señales ocultas. La micología es una ciencia al alcance de todos que comienza con algo parecido a una leve meditación. Pronunciemos en voz alta: «Soy un ser humano en un mundo fúngico, un recién llegado al reino escondido». Y, después, aspiremos en profundidad. Dejemos que los miles de especies de hongos que pululan por el aire aterricen en nuestra lengua y viajen hasta los pulmones. Entonces, expulsemos el aire. Estamos rodeados. Siempre lo hemos estado. La micología es el arte oculto que desvela esta realidad; la micología es el arte oculto que accede a la verdad.

			Rob Dunn, autor de ¿Solo en casa?

		

	
		
			
UN APUNTE SOBRE NOMBRES

			Retener el nombre de algunos organismos se asemeja a veces a intentar recordar los personajes de una novela rusa. Todos parecen tener varios apelativos (nombres formales, familiares, apodos) que solo resultan evidentes a quienes conocen bien esa cultura. El resto de lectores los pasamos por alto mentalmente y acabamos confundiendo quién ama a quién y quién mata a quién.

			Los nombres científicos son un mal necesario e inevitable para hablar de hongos, porque a menudo son lo único que tenemos1. En las últimas décadas se ha hecho un esfuerzo decidido para poner nombres comunes específicos a setas y líquenes destacados2, pero nos dejamos atrás el sinfín de levaduras, mohos, herrumbres, tizones y mildiús. En este libro empleo nombres comunes siempre que puedo porque son más fáciles de recordar y de pronunciar, pero he evitado inventar otros nuevos. Por desgracia, esos nombres no siempre encuentran una traducción correcta del inglés a otros idiomas, y a menudo no coinciden de manera rigurosa con la consideración científica de esas especies. De modo que también recurro a los nombres científicos cuando es necesario.

			Pero antes de que usted los pase por alto y pierda el hilo de la trama, permítame ofrecerle un breve resumen. El sistema que se emplea para nombrar, definir y clasificar grupos de hongos sigue la estructura jerárquica convencional que se usa en biología y que abarca desde una especie única hasta grupos cada vez más amplios: género, familia, orden, clase, filo y reino3. Cada grupo tiene su propia etiqueta latinizada que, por lo común, solo se emplea en descripciones o presentaciones taxonómicas.

			El lenguaje cotidiano posee términos más o menos equivalentes al nombre de los géneros de grupos que comparten rasgos comunes (patos, rosas, pinos), aunque estas categorías populares no suelen coincidir a la perfección con las agrupaciones científicas de esas mismas especies. En castellano existen algunas palabras así para referirse a algunos hongos, como, por ejemplo, chantarelas o rebozuelos para aludir a un género popular de setas comestibles (Cantharellus), o setas de la miel para referirse a las setas del género Armillaria.

			El nombre científico en latín de una especie concreta se conoce como «nomenclatura binomial», porque consta de dos términos. La primera palabra del binomio indica el género. El segundo vocablo (el epíteto o nombre específico) designa la especie dentro de su género. Cada combinación binomial es única para cada especie. Por ejemplo, el nombre científico de la levadura de cerveza es Saccharomyces cerevisiae, igual que nosotros somos Homo sapiens. Este nombre binario se escribe siempre en cursiva. Una práctica cada vez más habitual en micología es escribir también en cursiva los nombres científicos formales del resto de niveles taxonómicos (filo, clase, etc.), y este es el sistema que he seguido en el apéndice de este libro (página 279).

			Durante gran parte de mi carrera me han obsesionado los nombres latinos de los hongos, y algunos llegan a ser hilarantes4. A veces la gracia está algo oculta, pero ¿quién pasaría por alto una seta llamada Spongiforma squarepantsii? ¡En realidad se parece bastante a Bob Esponja! Y, puesto que nadie ha reparado en ello, quisiera añadir que una vez bauticé un hongo con el nombre de Homer Simpson, aunque mi intención oculta de honrar con ello a toda la familia Simpson nunca llegó a materializarse.

			Tal vez no lo parezca, pero la mayoría de los nombres binomiales dicen algo sobre el hongo en cuestión, y la detección de esas sutilezas facilita su memorización. Por ejemplo, en Saccharomyces cerevisiae, saccharo significa ‘azúcar’, y myces, ‘hongo’. Además, tal como cabe imaginar, cerevisiae significa ‘cerveza’. Así que el nombre latino de este hongo describe a la perfección la levadura de cerveza como «el hongo del azúcar de la cerveza». Al fin y al cabo, una de las razones por las que nos encanta este hongo es porque transforma el azúcar de la cebada o la uva en etanol.

			Algunos docentes universitarios preguntan a su alumnado matices ocultos en los nombres científicos; es un rito de paso hacia una variedad mucho mayor de conocimientos. Ya no es habitual estudiar latín en el colegio, de modo que analizar los mensajes ocultos en los nombres de los hongos requiere cierto estudio. Recitarlos en voz alta ayuda a recordarlos.

			La memorización de los nombres en latín abre la puerta a apreciar la asombrosa diversidad de los millones de especies de animales, plantas, hongos, protistas (en su mayoría organismos unicelulares, como las amebas) y bacterias que nos aguardan en la naturaleza. El apéndice de este libro ubica los hongos que se mencionan en los próximos capítulos dentro del sistema de clasificación actual. Considérelo como una guía telefónica para localizar las señas evolutivas de cada hongo.

			
				
					1. Hoy día se reconoce que los hongos constituyen todo un reino de la vida, en paralelo a los de los animales, plantas, etc. Cada reino recibe un nombre oficial en latín escrito con mayúscula inicial, y Fungi es el que corresponde a lo que en castellano llamamos simplemente «hongos». La letra g de la palabra llana Fungi debe leerse suave, es decir, como si estuviera escrito «fungui».

				

				
					2. El listado de nombres comunes de setas empleados en Reino Unido se encuentra en Holden (2003); para conocer los de Estados Unidos, consúltese el sitio en internet de la North American Mycological Association (namyco.org) e iNaturalist (inaturalist.org). En las lenguas ibéricas puede consultarse fungipedia.org/hongos.html.

				

				
					3. «Reino» es el término empleado tradicionalmente para referirse a las agrupaciones más grandes de la vida (animales, plantas, hongos, etc.). Es difícil establecer comparaciones entre reinos, pero para hacernos una idea a partir del reino animal, los cordados (animales con espina dorsal) y los artrópodos (insectos y otras criaturas dotadas de exoesqueleto) son filos diferentes. Dentro de los cordados, los mamíferos y las aves pertenecen a clases distintas; y, dentro de los mamíferos, los primates y los roedores constituyen órdenes diferentes. Esta clasificación relativa o jerárquica no se corresponde con la divergencia genética. Los hongos llegan a reunir una diversidad genética diez veces mayor que los animales.

				

				
					4. Para consultar nombres latinos que resultan graciosos en lengua inglesa, véase el sitio en internet Curiosities of Biological Nomenclature, curioustaxonomy.net/puns/puns.html.
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INTRODUCCIÓN

			La diversidad del polvo

			Para la mayoría de las personas, el polvo es polvo5. No pensamos demasiado en qué es o qué implica: meras virutas del mundo. Vaga por los suelos de viviendas y hospitales, viaja con los vientos que azotan granjas y bosques y se deposita en los fondos marinos. Recorre el orbe atravesando océanos de un continente a otro, de un país a otro. Los elementos que lo componen son muy pequeños para percibirlos con los sentidos; parece demasiado insustancial para ser importante.

			Entre los dedos de los pies y los pliegues de las rodillas se nos acumulaba tierra cuando jugábamos en los parques de nuestra infancia. Hacíamos castillos en los areneros. Las madres nos restregaban la cara con toallitas para que estuviéramos presentables y pareciéramos limpios. Pero siempre volvíamos a ensuciarnos. Era inevitable.

			Durante la niñez exploramos el mundo: todo es increíble y así debe ser. Aprendemos las reglas principales de la vida, como que la tierra no se come. Si se nos cae un caramelo al suelo, rige la ley de los cinco segundos: ¿cuánto tiempo puede estar ahí antes de que sea una marranada comérselo? Un poco de suciedad o un poco de polvo que no se ve o que puede quitarse con agua o con una servilleta no tiene importancia.

			Pero ¿qué ocurre si mezclamos una cucharada de polvo o suciedad con un litro de agua, si mezclamos otra cucharada de esa disolución con otro litro de agua y repetimos la operación una vez más? Al observar la turbia mezcla con un microscopio, empezamos a apreciar la complejidad del polvo. Vemos una combinación de cristales y fragmentos diminutos de minerales, escamas de madera podrida, patas y pelos de insectos, hollín, huevos extraños y fibras de plantas y de ropa. Algas microscópicas y protistas chocan entre sí y cambian de dirección como juguetes de cuerda. El polvo está vivo.

			Si ese polvo se diluye, se trata con una tinción que se adhiere al ADN (el compuesto químico que conforma los genes de todos los seres vivos) y se somete a luz ultravioleta, la vida microscópica refulge igual que la Vía Láctea y revela todo un universo en una gota de agua6. Las bacterias y los virus fulguran como estrellas. Los granos de polen vagan cual dirigibles relucientes. Y entre todas estas partículas se encuentran las alargadas células tubulares, las esporas geométricas y las células en gemación de los hongos.

			Este libro es un viaje por el mundo escondido de los hongos y las relaciones que mantienen con las personas, otros seres vivos y el entorno. Descubriremos cómo nos servimos nosotros de los hongos y cómo se sirven ellos de nosotros en el esfuerzo común por lograr un futuro viable.

			Al mirar atrás veo que mi historia familiar y las experiencias de la infancia me guiaron hacia un destino inesperado. Nunca pensé en dedicarme al estudio de los hongos. ¿Y a quién se le ocurriría hacerlo?

			La tierra prometida

			Los padres de mi padre emigraron de Alemania a Canadá hace más de cien años. Recibieron la titularidad de una franja de tierra en la provincia de Saskatchewan, compraron tres más, cultivaron trigo y allí criaron a sus hijos durante la Gran Depresión. Mis padres se conocieron en la Normal School de la ciudad de Regina, un centro de enseñanza para formar docentes. Cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, mi padre se alistó en la Real Fuerza Aérea Canadiense. Era daltónico y no podía ser piloto ni servir en el extranjero, así que trabajó como mecánico. Como la granja la heredó su hermano mayor, la mejor opción para mi padre después del conflicto bélico consistió en estudiar arquitectura en la Universidad de Manitoba, en Winnipeg, aprovechando el apoyo familiar y la Ley de Rehabilitación de Veteranos. Cuando llegó el momento de buscar trabajo, se subió a un tren con mi madre y mis dos hermanas mayores camino del este. Bajaron y se instalaron en la ciudad minera de Sudbury, Ontario, donde nacimos mi tercera hermana y yo. Tal vez aquel páramo desolado les recordara de algún modo a ondulantes praderas.

			A finales de la década de 1800, se extraían metales de gigantescas minas a cielo abierto a las afueras de la ciudad de Sudbury. Día tras día se prendían e incineraban pilas de rocas estratificadas y madera. Un denso humo sulfuroso se arremolinaba sobre el perímetro de las excavaciones y las colinas, mataba la vegetación, ennegrecía el granito y dejaba verdaderos páramos sin árboles durante varias generaciones. Las fundiciones industriales sustituyeron los antiguos tostaderos abiertos, pero sus chimeneas solo despejaban el hollín hasta cierto punto. La ciudad parecía un dibujo a lápiz en varias escalas de grises debido a las 116 toneladas de níquel, cobre, zinc y hierro que expulsaban a diario las fundiciones.

			La chimenea Inco Superstack dominó por encima del horizonte occidental de la ciudad a partir de 1970. Tras dos años de construcción, esta estructura de 380 metros de altura empezó a vomitar nubes de dióxido de azufre y dióxido de nitrógeno a la atmósfera. El humo evidenciaba la dirección de los vientos dominantes que transportaban los gases nocivos y la lluvia ácida hasta la lejana Europa del norte. Para entonces, las desoladas tierras de Sudbury ya habían captado la atención de la NASA. La cuenca que aloja la ciudad es lo que queda del impacto de un enorme meteorito prehistórico. En 1971 y 1972, antes de emprender sus misiones respectivas, los astronautas del Apolo 16 y 17 probaron el todoterreno lunar a las afueras de esta ciudad y estudiaron la geología de un cráter de impacto que se parecía a lo que encontrarían en la Luna. Ese entorno degradado era mi hogar. No se parecía en nada a la introducción habitual que mueve a amar la naturaleza, pero para mí también fue un mundo increíble. La emoción de la exploración espacial me llevó a amar la ciencia.

			Mis padres plantaban rocallas con verduras, frutas y alguna que otra flor silvestre con tolerancia al aire contaminado y a la acidez de los suelos locales. A mis hermanas les encantaban estas plantas y las hierbas destartaladas que brotaban entre la grava de los solares baldíos. Los fines de semana de verano, mi padre conducía durante horas (mis hermanas iban sentadas atrás, y yo, encajado en medio de mis padres en la parte delantera) por las sinuosas carreteras a modo de montaña rusa de los alrededores de Sudbury. Si nos alejábamos lo suficiente de las minas, empezaba a haber cobertura arbórea. Largos tramos de carretera estaban jalonados de carteles con la advertencia «No pasar». Cuando papá encontraba algún tramo sin señales a la vista, nos pasaba por encima de la valla. Según él, no era una barrera para nosotros, sino para impedir que osos o alces accedieran a la carretera.

			Nuestro destino favorito ofrecía vistas a las lomas blancas repletas de cuarzo próximas a la ciudad de Killarney. Remontábamos barrancos entre colinas de granito raspadas y arañadas por los hielos de la era glacial durante su descenso hasta la orilla de la Bahía de las Islas del lago Hurón. Entre los contorsionistas pinos de Banks había grandes extensiones de costa manchadas de líquenes negros y correosos que, cuando llovía, se hinchaban y quedaban transformados en costras resbaladizas y gomosas. Cualquier paso en falso arrancaba las estructuras con forma de raíz que fijaban el liquen a la roca y me hacía caer de rodillas. «Se llaman callos de roca —fue uno de los escasos detalles micológicos que compartió conmigo mi padre—. Hay quien dice que se pueden comer. Se supone que saben a huevos revueltos.» Y después contó una anécdota procedente de uno de los libros de historia que siempre estaba leyendo: «La Expedición de Franklin hizo sopa con ellos»7. Nunca conocí a nadie capaz de decirme a qué sabían, pero llegué a enterarme de su nombre científico: Umbilicaria.

			Aquellas excursiones no estaban mal, pero para mí eran una tortura. Mis hermanas se detenían a comentar cada planta. Recolectaban flores comestibles para las ensaladas y hervían la médula del tallo de las totoras de pantano para servirla como si fueran verduras exóticas. A mí me interesaban más los lagartos y gusanos que desenterraba nuestra perra salchicha con sus frenéticas excavaciones en la tierra y la madera podrida. Sus cortas patas actuaban como las cuchillas de un rotocultor para cavar agujeros. Cuando salía a la superficie, me echaba una mirada trastornada y cómplice para animarme a participar en sus descubrimientos mientras hundía el hocico entre las raíces. ¡Los aromas! ¡Los aromas! Ella percibía cosas que a mí se me escapaban. Quería oler el mundo igual que ella. La tomé como modelo y empecé a captar detalles del entorno en los que nunca había reparado.

			Ingresé en la universidad para estudiar ciencias un tanto perdido. Tras unos inicios fallidos en astronomía y bioquímica y nueve años y tres centros diferentes después, acabé especializándome en micología8. Mis compañeros de promoción y yo teníamos la absurda idea de que ser micólogo era algo prestigioso. Pero lo cierto es que en esta profesión dedicas mucho tiempo a explicar qué haces en realidad, y cuando el resto se entera por fin de que consiste en el estudio de los hongos, no suele creerte. ¿Quién iba a pagar a nadie para que ocupe la jornada trasteando con mohos, levaduras y setas?

			A pesar de que esta especialidad no ofrece salidas profesionales sensatas, a medida que fueron pasando los años seguí contratado como investigador satisfecho dedicado al estudio de granjas, bosques y entornos urbanizados en cinco continentes. A veces dejaba de revolcarme por el fango para mirar por encima de plantas enfermas y troncos en descomposición durante el tiempo suficiente para prestar atención a algunas atracciones turísticas prosaicas, pero solo a veces.

			El reino de los hongos

			La mayoría de la gente no repara en que existen los hongos, aunque nos cruzamos con ellos a diario e inhalamos sus esporas con cada respiración. Los hemos estereotipado como agentes de putrefacción, de enfermedades, de descomposición y de moho que arruinan todo lo limpio y prístino. Toleramos el moho en los contenedores de compostaje, pero no en el pan. Tenemos convicciones firmes acerca de si las setas son aceptables como alimento, pero ni vemos ni sospechamos todo el resto de hongos que hay, los miles de especies con que nos topamos a diario.

			Conocemos mejor los hongos más grandes y llamativos, también denominados «macrohongos»9. Los más familiares para nosotros de este grupo los constituyen las setas, pero se trata de estructuras efímeras que solo duran unos pocos días. La preocupación por lo que comemos nos lleva a plantearnos cómo distinguir las setas venenosas de las que no lo son (un recurso usado una y otra vez en las historias de asesinatos misteriosos)10. Las setas comestibles, como las setas de ostra, las setas shiitake (si se habla inglés, es importante acordarse de doblar la i), los hongos blancos o calabazas, los rebozuelos o chantarelas, las colmenillas o morillas y las trufas enterradas mantienen ocupados a naturalistas y chefs de por vida. Hasta los líquenes (véase el capítulo 2) se usan a veces en gastronomía y para teñir paños.

			Este libro se centra en los hongos microscópicos, esos en los que rara vez reparamos y de los que sabemos tan poco. Suelen denominarse «mohos», un término informal que abarca miles de hongos apenas emparentados entre sí, de igual manera que el término «arbusto» alude a plantas no relacionadas que comparten un patrón de crecimiento similar. Es frecuente que los mohos solo delaten su presencia a través de un velo polvoso, algodonoso, viscoso o granulado que a veces se revela rodeado por una red muy tenue de filamentos. La mayoría de los hongos, incluidos los macrohongos, pasa la mayor parte de su vida siendo un sistema apenas perceptible de filamentos microscópicos (o hifas). En ocasiones, algunos forman estructuras más grandes (en el caso de los macrohongos, de nuevo, pueden ser setas) que liberan nubes de esporas casi invisibles. Las esporas pululan por el aire y se depositan en cualquier lugar, lo que incluye los alimentos que comemos o nuestra cama.

			A lo largo de la dilatada historia que hemos compartido con los hongos, estos han sido a menudo nuestros enemigos, pero también nos ayudan bastante. Con frecuencia nos aliamos con hongos unicelulares que llamamos levaduras. Hay miles de especies silvestres, pero unas pocas son esenciales para producir alimentos y bebidas esenciales para la humanidad. Las levaduras proliferan en muchos tipos de líquidos, lo que incluye organismos vivos saturados de agua, como los insectos y las personas. En esos entornos favorecen el funcionamiento del tracto digestivo formando parte de la flora intestinal beneficiosa, y también integran el revestimiento microbiano que nos protege la piel.

			Los mohos son aliados ocultos de una importancia capital en granjas y bosques, pues mantienen una relación estrecha con el interior de animales y plantas. Para obtener medicinas y antibióticos, el ser humano adapta muchas sustancias químicas que fabrican los hongos para sí mismos. Las enzimas fúngicas (proteínas que descomponen, unen o reorganizan otras moléculas mediante reacciones bioquímicas) se emplean como aditivos en algunos sectores industriales para reforzar detergentes o facilitar la fabricación de biocombustibles. Fueron algunos de los primeros productos de éxito de la biotecnología moderna.

			Por desgracia, en cuanto dejamos de mirar, los hongos también dan problemas. Causan enfermedades en las plantas, como las royas, los tizones, los mildiús y los cancros. Con su capacidad para la biodegradación (descomponer la materia orgánica), los hongos pudren el parqué de las casas o estropean los alimentos y los cubren de toxinas. Dentro de la medicina se conocen enfermedades fúngicas de la piel que producen picor, como la caspa, la tiña y el pie de atleta, así como infecciones más temibles llamadas micosis. Y al igual que hay virus humanos que nos preocupan, los hongos saltan a veces de un continente a otro y provocan la aparición de enfermedades nuevas en lugares distantes.

			A pesar de que el diseño corporal de los humanos y de los hongos es diferente, nuestras células y nuestra bioquímica tienen mucho en común. Estas semejanzas convierten a los hongos en instrumentos útiles para la investigación médica, pero también implican que para contenerlos debemos asegurarnos de que el arma elegida no nos estalle en la cara. Las sustancias químicas tóxicas para un hongo patógeno también podrían afectar a las personas. Esta es una de las razones por las que disponemos de tan pocos medicamentos antifúngicos eficaces, y por la que los fungicidas para cultivos han de estudiarse con tanto cuidado.

			Las posturas culturales ante los hongos varían de una sociedad a otra, dependiendo de cómo se midan sus propiedades favorables y perjudiciales. Muchos occidentales sienten una repulsión tan visceral hacia los hongos que existe un sustantivo para nombrar a esas personas: «micófobas». En muchas partes del mundo occidental, los hongos y los mohos son objeto de burla y se utilizan como insultos intencionados o indicativos de falta de moral o de higiene. En cambio, muchas culturas del norte o del este de Europa, de Asia o de pueblos indígenas sienten por los hongos un afecto similar al que solemos mostrar los occidentales hacia los gatitos o los perritos. El término que se emplea entonces es «micófilo»11. Por ejemplo, uno de los personajes de anime más populares de la televisión japonesa es el moho kōji (Aspergillus oryzae): una esfera sonriente de color amarillo provista de cinco conos pequeños de esporas también esféricas que irradian hacia fuera y que pulula por el aire riendo y cantando.

			¿A qué se deben estas diferencias culturales? Revelan las respuestas diversas que manifestamos las personas (miedo o curiosidad) al enfrentarnos a la naturaleza que no vemos. Hay hongos buenos y malos, pero la mayoría se sitúa en un lugar intermedio. Ahora que la sociedad se está esforzando tanto por corregir errores que vienen de antiguo, parece el momento perfecto para dejar de lado los prejuicios.

			
El Umwelt fúngico


			El vocablo alemán Umwelt, una convención poética y filosófica, imagina cómo perciben los animales el entorno a través de sus ojos, oídos y cerebro particulares. Estamos convencidos de que el sistema sensorial animal que tenemos es fiable y completo. Rara vez se nos ocurre que otros seres vivos cuentan con capacidades que nosotros no tenemos o que envían y captan señales distintas de las que percibimos nosotros. Nuestra falta de empatía (la imperfección de nuestro Umwelt) se evidencia en la manera en que tratamos al resto de los seres vivos. Manifestamos algo de camaradería con animales de cierto tamaño: nuestras mascotas y los mamíferos más carismáticos de la televisión o los zoológicos. Sus crías nos recuerdan a nuestros propios hijos. Se relacionan con nosotros con alguna sociabilidad. Pero estos sentimientos afables y difusos desaparecen con otros animales. ¿Qué opina usted de los insectos? ¿O de las ranas o los murciélagos? Mirar a estas criaturas a los ojos es como fijar la vista en un extraterrestre. La empatía con formas de vida que no llegan a verse parece algo muy lejano.

			A los humanos suele sorprendernos el complejo comportamiento de los microorganismos. Es fácil despachar a los microbios (microorganismos como hongos, bacterias, mohos mucilaginosos y protistas) como artilugios en miniatura, o autómatas, que actúan y reaccionan ante señales externas de una forma mecánica predecible. Este planteamiento filosófico se denomina «chovinismo animal» o «especismo». Constituye una barrera para apreciar la capacidad para tomar decisiones, la creatividad y cualquier atisbo de control o agencia en otras formas de vida. Como mínimo, los hongos son seres vivos que reaccionan, comen, excretan, envían y reciben señales, se aparean y luchan por lograr una vida mejor. En todos estos aspectos son idénticos a las personas.

			Interpretar el comportamiento de otros seres vivos como algo equiparable a la cognición, las emociones o las actuaciones humanas es antropomorfismo. Dentro de la ciencia, esto suele considerarse un error imperdonable. Pero la propia idea del antropomorfismo ya es antropomórfica. También los científicos estamos condicionados por la versión de la existencia que nos deparan nuestros sentidos y nuestra conciencia. El antropomorfismo es la mejor herramienta que tenemos para imaginar criaturas tan dispares, que funcionan a escalas tan diversas, se desplazan de maneras tan peculiares y a velocidades tan variadas y que transmiten y reciben señales distintas a las que empleamos nosotros para comunicarnos12.

			Imaginar el mundo desde el punto de vista de un hongo es un gran reto, pero como este libro trata sobre hongos, no evitaré ser fungomórfico (o, si lo prefiere, micomórfico). Pero una analogía no es más que eso, una mera analogía. Es una herramienta que facilita entender y empatizar. No soy un fanático (¿un «fungático»?). No digo que los hongos sean más importantes o interesantes que otros reinos de la vida. Pero soy un firme defensor de los hongos. Vivimos en una época con una gran pérdida de diversidad biológica a la vez que tomamos conciencia de la inmensa e inesperada interconexión que existe entre todas las formas de vida. En este libro, los hongos son al mismo tiempo héroes y villanos, mientras que los seres humanos no somos más que personajes secundarios.

			Los hongos son nuestros vecinos más próximos dentro del árbol evolutivo de la vida: están más emparentados con los animales que con las plantas. Creemos que hay entre 1,5 y quince millones de especies de hongos (de modo que 5,1 millones parece una cifra intermedia razonable), pero solo se han catalogado y nombrado unas ciento cuarenta mil, a pesar de llevar doscientos años usando microscopios para su estudio. Esto significa que quizá hemos observado y clasificado menos del 5% de todas ellas13. En los últimos veinte años se han detectado señales en el ADN que revelan una abundancia inesperada de especies desconocidas. Poco a poco, vamos encajando las piezas que faltaban en un rompecabezas mucho mayor.

			Espero que nuestro viaje por este reino vecino ayude a apreciar la complejidad del mundo vivo y la necesidad de aceptar, conocer y respetar a todos los organismos, por pequeños que sean.

			Y, ahora sí, permítame que pase a presentarle a algunos de mis amigos.

			
				
					5. Amato (2001) y Holmes (2003) analizan la composición física y biológica del polvo, así como nuestra postura cultural y psicológica ante él. Griffin et al. (2001) ofrecen una idea general sobre las consecuencias para la salud humana y ambiental de la propagación transcontinental del polvo.

				

				
					6. Diversidad microbiana revelada por tinción fluorescente: Suttle (2013).

				

				
					7. Sobre los callos de roca y la expedición de Franklin, véase Smith (1877).

				

				
					8. Mýkēs es el vocablo griego para «hongo», de modo que la micología es el estudio de los hongos. Por fortuna, las propuestas alternativas «fungología» y «fungólogo» nunca han llegado a imponerse. La forma clásica admite más juegos de palabras, como «micología es mejor que la tuya».

				

				
					9. Una panorámica fotográfica preciosa de los macrohongos se ofrece en Petersen (2013).

				

				
					10. Sobre asesinatos misteriosos con setas, véase Wasson (1972).

				

				
					11. El concepto de micofobia (al igual que el de fungifobia) se atribuye a Hay (1887). El término «micófilo» (derivado de «micofilia») se emplea en Francia como sustantivo para designar a los aficionados a las setas al menos desde la década de 1880 (OED en línea, 2021). Estos términos se presentan como rasgos culturales contrapuestos en Wasson y Wasson (1957), lo que con posterioridad fomentó numerosas investigaciones etnográficas.

				

				
					12. En contra del prejuicio científico del antropomorfismo, véase De Waal (2019).

				

				
					13. Los detalles para calcular el número de especies fúngicas se exponen en Blackwell (2011).

				

			

		

	
		
			PARTE I

			
EL REINO ESCONDIDO

		

	
		
			[image: ]

			1

			
LA VIDA EN LAS COLONIAS

			La evolución de los hongos

			La Tierra no siempre tuvo el mismo aspecto que en la actualidad. El suelo que pisamos parece firme, pero lo cierto es que los continentes flotan sobre magma fundido cual albóndigas en un estofado a fuego lento. Durante los primeros mil millones de años, más o menos, la mayoría de la acción planetaria fue geológica y química. Los despoblados supercontinentes de aquel entonces se escindieron debido a la deriva continental y volvieron a chocar y fusionarse entre sí por última vez en una sola masa llamada Pangea hace tan solo doscientos cincuenta millones de años.

			La vida emergió unos cuatro mil millones de años atrás, en el periodo geológico que llamamos Cámbrico. Durante los dos mil millones de años iniciales de la vida (a veces apodados «los años tediosos»), todos los organismos existentes estaban provistos de una sola célula. La atmósfera era una combinación de nitrógeno y dióxido de carbono. La vida es dulce: todo en ella tiene que ver con el azúcar. Así que unas cuantas bacterias descubrieron la manera de emplear la luz del sol para fabricar azúcar a partir del aire ensamblando moléculas de dióxido de carbono y agua. Esta reacción bioquímica, denominada «fotosíntesis», alimenta toda la vida del planeta y genera oxígeno como subproducto. Al cabo de varios milenios, la concentración de oxígeno en la atmósfera aumentó hasta situarse en el 21%. Otros microbios aprovechaban los desechos que secretaban estas células fotosintéticas para sobrevivir en sus armazones minúsculos o atacaban directamente células vivas para sobrevivir mediante procesos de nutrición saprobia o parasitaria. Entre mil y mil quinientos millones de años atrás, los microbios dotados de núcleo y múltiples cromosomas en forma de X (conocidos como «organismos eucariotas») se escindieron en varios reinos de la vida (que engloban animales, hongos, plantas y varios grupos de protistas). Las bacterias, a menudo llamadas «procariotas», desprovistas de núcleo y por lo general con un solo cromosoma circular, siguieron una trayectoria diferente. En cuanto a cantidad de células y de especies, las bacterias siguen dominando el mundo actual, pero esa es otra historia14.

			Creemos que los últimos antepasados comunes de los animales y los hongos fueron células individuales que nadaban por los océanos gracias a un flagelo en forma de látigo: renacuajos microscópicos llamados zoosporas. Los antepasados de los hongos eran tan diminutos y frágiles que solo se han conservado unos pocos fósiles que proporcionen pistas sobre su aspecto15. Los descendientes de estos antepasados antiguos que han sobrevivido hasta hoy pertenecen al filo Chytridiomycota, conocidos como «quítridos» u «hongos flagelados». La mayoría de las mil especies aproximadas que lo componen lleva una vida bucólica en aguas dulces. El movimiento de las zoosporas les permite desplazarse de un lugar a otro. Embisten granos de polen o la epidermis de semillas flotantes para introducirse en ellos, como si fueran cabras diminutas embistiendo una pelota. Una vez ahí, se hinchan y dan lugar a una o varias células que vuelven a llenarse de zoosporas. Algunas desarrollan raíces celulares parecidas a dedos que reciben el nombre de «rizoides» y que se aferran al tejido del huésped o se incrustan en él. A veces las zoosporas chocan sus cabezas entre sí y se aparean. Es probable que usted nunca haya oído hablar de los quítridos (el nombre, procedente del griego, significa ‘olla pequeña’ y describe las células nodriza repletas de zoosporas), pero su afición a la humedad y su costumbre de montar verdaderas fábricas de zoosporas en animales y plantas causan algunas enfermedades graves. Encontramos un ejemplo de ello en el caso bien conocido del «apocalipsis de los anfibios» (véase el capítulo 9).

			El siguiente grupo de hongos que se escindió del resto cuando la vida pluricelular moderna empezó a diversificarse y a trasladarse a tierra firme fue el de los cigomicetos. Casi todos sus representantes actuales (ahora reclasificados en varios filos; véase el apéndice) son mohos filamentosos muy veloces, como el moho del compost Rhizopus. Buscan oquedades húmedas y azucaradas, brotan con rapidez y saturan el entorno de esporas asexuales. Algunos dependen de insectos. La conocida Entomophthora muscae deja moscas domésticas pegadas a las ventanas de las casas cada otoño y libera una nube de esporas asexuales blancas alrededor del insecto muerto. La reproducción sexual de los cigomicetos es la más parecida a la nuestra de la mayoría de hongos, porque solo resulta un hijo de cada apareamiento. Sin embargo, la concepción se produce fuera del cuerpo: las zigosporas sexuales afloran entre ambos extremos del par implicado (véase la figura de la p. 281). Estas bolas oscuras de paredes gruesas suelen estar cubiertas de verrugas o de elaboradas proyecciones ramificadas que, observadas al microscopio, les confieren un aspecto parecido a la lana metálica o al extremo de un mayal de armas medieval. No existe ningún mecanismo para diseminar estas esporas; simplemente caen al suelo y permanecen latentes hasta que las condiciones se vuelven favorables. Su espectacular ornamentación evita que las esporas sean devoradas por larvas de insectos y nematodos hambrientos.

			Los cigomicetos asociados a raíces, llamados hongos micorrícicos arbusculares (véase el capítulo 4), son algunos de los que ayudaron a las plantas a adaptarse a la vida en tierra firme. Esas representaciones con dibujos animados en las que un pez sale del mar, desarrolla patas, se tambalea, se transforma en lagarto, después en dinosaurio, más tarde en una especie de simio y, por último, al cabo de varios millones de años, en Homer Simpson no reproducen lo que sucedió en realidad. Aunque los detalles se han perdido en la noche de los tiempos, es probable que la mayoría de las plantas terrestres evolucionara a partir de algas pluricelulares que migraron al agua dulce para alejarse de la violencia salina del mar. Durante esos cientos de millones de años iniciales, las algas y los hongos flotaban juntos en charcas poco profundas o se secaban hasta formar costras. Y de ahí surgió la estrecha cooperación y competencia que aún existe entre el reino de los hongos y el de las plantas.

			Las plantas no habrían tenido éxito si no se hubieran aliado con los hongos. Muchas relaciones de cooperación entre hongos y plantas surgieron y continuaron a través de los eones, eras, periodos, épocas y edades transcurridos hasta llegar a la actualidad. En el interior de las hojas, de los tallos o de las raíces de las plantas crecían hifas (o células filamentosas que conforman el cuerpo de los hongos). Se han encontrado algunos fósiles vegetales que revelan estas relaciones antiguas. Otra estrategia consistió en que algunas algas unicelulares (o bacterias fotosintéticas) vivieran dentro de colonias fúngicas, una disposición que hoy denominamos «líquenes».

			La proliferación de hongos y de plantas en tierra firme fue espectacular y parece haberse producido de manera sincronizada. Hace unos cuatrocientos millones de años, durante el Devónico, aparecieron los dos filos fúngicos más extensos del mundo moderno, los ascomicetos (Ascomycota) y los basidiomicetos (Basidiomycota). Ambos mantienen interacciones estrechas con plantas vivas y muertas, aunque de formas diferentes.

			Los ascomicetos constituyen el filo más grande de los hongos. Quizá conozca usted algunos de los más vistosos. Las raíces de los robles cobijan las preciadas trufas, de aspecto rugoso y parecidas al carbón (especies del género Tuber). Si los perros, jabalíes o ardillas no las encuentran antes, podemos desenterrarlas y rallarlas para realzar nuestros platos más selectos con unas virutas de estos hongos. Las esquivas colmenillas o morillas, arrugadas y con forma de huevo (especies de Morchella), eclosionan en prados al pie de los árboles durante unas pocas semanas cada primavera. Son muy apreciadas por las personas aficionadas a la recolección de setas, quienes suelen mostrar gran tendencia a acapararlas y a mantener en secreto su valiosa ubicación.

			Muchos de los ochenta y siete mil hongos ascomicetos conocidos son microscópicos. Solo se ven como pequeños puntitos o manchitas en plantas o animales. O se ocultan en restos en descomposición donde mordisquean la celulosa o el almidón, y después eclosionan como mohos asexuales que liberan esporas de forma explosiva. Sus estados sexuales son cuerpos fructíferos en forma de frasco o copa que emergen de una concentración de hifas progenitoras enmarañadas. Las esporas sexuales surgen del interior de una célula más grande con forma de saco llamada «asca» que emerge como una protuberancia de la célula en la que se unen los núcleos de ambos progenitores. Si el núcleo que hay dentro de cada asca se divide una vez, el hongo acaba teniendo dos ascosporas por cada enlace; si se divide dos veces, entonces tendrá cuatro; después ocho, dieciséis, treinta y dos, y a veces llega a tener cientos. Sin embargo, un asca típica cuenta con ocho ascosporas bien ordenadas y se parece a una vaina o saco transparente lleno de judías. En la mayoría de las especies, las ascas son como pistolas de agua: se abren y un chorro de líquido celular libera las esporas al aire. Es posible que cientos o miles de ascas maduren al mismo tiempo, y cada una de ellas habrá resultado de una sola unión de núcleos entre las hifas progenitoras de partida. Es una gran orgía.

			La capacidad para descomponer tanto la celulosa como la lignina de las plantas es un poder especial que poseen muchas especies del otro gran filo fúngico conformado por los basidiomicetos. En torno a la mitad de las cincuenta mil especies que lo componen se corresponde con lo que llamamos setas. Algunas están provistas de sombreros con láminas, como el típico champiñón que encontramos en los supermercados, Agaricus bisporus. Otras tienen la parte inferior del sombrero esponjosa y repleta de poros diminutos, como el hongo blanco o seta calabaza (Boletus edulis), que hace las delicias de los micófilos europeos. Los políporos (como la seta reishi, pipa o Ganoderma lucidum) son hongos en repisa, resistentes y leñosos que descomponen árboles y madera y poseen miles de poros en la parte inferior de su estructura. Los bejines o pedos de lobo son hongos esféricos del tamaño de una pelota de golf que se ablandan con el tiempo y liberan al aire nubes de esporas grisáceas. (El bejín gigante Calvatia gigantea se hincha hasta alcanzar el tamaño de un balón de fútbol y a menudo se usa como tal.) Los hongos gelatinosos, como la tremela (Tremella mesenterica), que suele encontrarse en las ramas de los árboles, se hinchan con la humedad hasta convertirse en masas gelatinosas parecidas a cerebros, pero se encogen y forman una costra dura al secarse. Algunos poseen estados asexuales de levadura. Muchos basidiomicetos microscópicos acechan también en el suelo o en las plantas, sobre todo las royas y los tizones patógenos que tantos estragos causan en la agricultura.

			Las hifas de muchos basidiomicetos se despliegan por el suelo en forma de hongo concentrado en miniatura y esperan. Cuando llegan las lluvias, las células de este primordio se hinchan y del suelo emerge una seta completa, como cuando se deja caer en agua una esponja seca. La fuerza de ese abultamiento puede llegar a romper el hormigón. El himenio laminar o poroso de la estructura madura está recubierto por una capa de miles de células microscópicas en forma de mazo llamadas basidios, donde se funden los núcleos procedentes de cada progenitor. Cada basidio está coronado por cuatro espigas cónicas denominadas «esterigmas». Cada esterigma sostiene en su ápice una basidiospora en desarrollo, y estas esporas se inflan en sincronía hasta alcanzar su forma final esférica u ovalada. Mediante un mecanismo que implica el lanzamiento de una gota de agua minúscula, las esporas salen despedidas al exterior entre las láminas y caen en la corriente de aire que circula alrededor del sombrero.

			La micología actual reconoce unos veinte filos en el reino fúngico16. En torno a dieciséis de estos grupos están formados por solo unas pocas especies y apenas son relevantes para las personas. En cambio los A, B, Q y Z (los ascomicetos, basidiomicetos, quítridos y cigomicetos que acabamos de comentar) incluyen millones de especies con una diversidad inmensa de comportamientos beneficiosos y perjudiciales que influyen tanto en el mundo natural como en el devenir humano. Para verlos, solo hay que aprender a mirar.

			Aprender a mirar para que los hongos salgan a la luz

			¿Cómo nos describiríamos por teléfono para que nos reconociera un desconocido que se ofrece a recibirnos en el aeropuerto? Yo sería uno de los muchos señores de mediana edad, un poco entrados en carnes, de ojos azules, bajitos y pelo castaño liso. Quizás necesitaría un vocabulario algo especial para describir la forma de mi nariz, el lunar que tengo encima del labio y mi manera de andar. Sería más fácil si todos lleváramos un cartel con nuestro nombre o algún tipo de código de barras.

			En mi caso, el proceso para aprender a ver el mundo oculto de los hongos y distinguir sus miembros comenzó el verano posterior a mi segundo año en la Universidad de Waterloo. Durante el curso general que hicimos sobre plantas no vasculares, descubrí un interés inesperado por la micología y quise poner a prueba mi nueva «destreza» en mi tierra natal. De modo que, hacia el final del verano previo a mi tercer curso, me adentré en el ralo bosque que había detrás de nuestra casa en Sudbury para recolectar algunas setas, pero enseguida comprobé que no sabía gran cosa sobre ellas. En la librería local tenían un solo ejemplar de una guía sobre hongos del gran sabio de la micología estadounidense Alexander H. Smith (1904-1986) titulada The Mushroom Hunter’s Field Guide (o sea, Guía de campo del buscador de setas)17. Según descubrí en aquel libro, para identificar las setas hay que tomar una huella de esporas colocando el sombrero con las láminas hacia abajo sobre un trozo de papel blanco o negro y dejándolo así tapado con un vaso de cristal durante una noche entera. O mejor aún, colocando una mitad sobre un papel blanco y la otra mitad sobre uno negro, para distinguir con facilidad las huellas claras de las oscuras. Las esporas se desprenderán del sombrero y por la mañana veremos de qué color son.

			Tras dedicar varias horas a conocer del derecho y del revés las claves para su identificación y a comparar mis ejemplares con la confusa jerga de las descripciones, me sentí seguro en un 70% de que lo que tenía ante mí era una seta de la miel (Armillaria mellea). Tal como indican su nombre común y latino, tiene el sombrero del color de la miel y escamas parecidas a los cristales que se forman en ella. Según mi guía, un rasgo distintivo importante de las setas de la miel es el rizomorfo, una hebra alargada de color negro y en forma de cordón que rodea la base. Volví a adentrarme en el barranco y escarbé en la tierra con un entusiasmo que agradó a mi perra, manifiestamente complacida al ver que al fin había aprendido algo de ella. Como ya sabía qué buscar, encontré rizomorfos por todas partes, bajo la corteza desprendida de árboles podridos y serpenteando por el suelo y la hojarasca a modo de largas tiras de regaliz negro. Esto reforzó mi confianza en que había atinado con la identificación. Las setas de la miel también son lo que Smith denominaba «comestibles y selectas», una invitación más tentadora que «insulsas pero no mortales». Mi objetivo era dejar en evidencia a mis hermanas botánicas llevando una seta silvestre a la mesa.

			Una regla básica para consumir setas silvestres es que la primera vez que se pruebe una especie nueva solo se tome una pequeña cantidad. De modo que comenté el plan con mi madre y dejé intactas casi todas las setas y la guía abierta por la página adecuada, por si fuera necesaria más tarde para el centro de control de intoxicaciones. Calenté la sartén con un poco de mantequilla y salteé una o dos setas. ¿Sabrían a rayos? No resultaron mal, de un sabor parecido a los champiñones comunes, pero con un ligero toque metálico. Me senté a esperar. No sufrí ninguna desgracia. Tres semanas después me quedé tranquilo al comprobar que estaba fuera de peligro.

			Las guías de micología no eluden describir los riesgos que entraña una intoxicación por setas18. Aunque casi ninguna es mortal para el ser humano, resulta sorprendente lo comunes que son las variedades venenosas. Cada especie de seta produce unas toxinas diferentes que afectan al organismo de maneras distintas. Tan solo dos horas después de comer una seta que causa trastornos intestinales se sufren náuseas o diarrea, aunque a menudo sucede al cabo de siete u ocho horas. Otras tardan más en actuar. Los efectos letales de la orellanina, que es una sustancia dañina para el riñón producida por la seta Cortinarius orellanus y otras especies afines, llegan a tardar dos o tres semanas en manifestarse.

			Las preciosas amanitas, de aspecto jugoso, parecen invitar a probarlas, pero las especies de este género son las que provocan más fallecimientos. Sus nombres comunes transmiten el mensaje correcto. La Amanita bisporigera, una especie de color blanco de América del Norte, se conoce como «ángel destructor», y uno de los nombres que recibe la europea A. virosa es «cicuta fétida». La A. phalloides, de color entre verdoso y parduzco, es una especie europea que se propagó por América del Norte desde la década de 1930 y tiene nombres como «hongo de la muerte», «oronja mortal» o «cicuta verde». Por esta razón, todas las personas que se inician en la recolección de setas aprenden a reconocer las amanitas antes de distinguir las setas comestibles de otros géneros. Las toxinas de las amanitas, péptidos cíclicos como la amatoxina o la falotoxina, son resistentes a la cocción y pasan del estómago al torrente sanguíneo. Entre doce y veinticuatro horas después comienza el malestar, con mareos y dolores de cabeza intensos, náuseas, diarrea, hipovolemia, tos, dificultad para respirar y dolor de espalda. A veces se produce un pequeño alivio tras esta primera fase que crea una falsa sensación de recuperación mientras las toxinas se concentran en el hígado y los riñones sin provocar ningún dolor. Entonces cesa la síntesis de proteínas y las células estallan, lo que causa una muerte amarga varios días después. Aunque algunos mitos urbanos instan a tratar la intoxicación por amanitas con vitamina C o penicilina, no son remedios que sirvan de mucho. La única esperanza radica en administrar suficientes líquidos intravenosos (y, en ocasiones, soporte vital) para ganar tiempo hasta que aparezca un donante de hígado compatible para efectuar un trasplante.

			Como se ve, la identificación precisa de las setas tiene una importancia práctica, sobre todo si pretendemos consumirlas. La identificación errónea de hongos causa problemas en numerosos contextos, desde laboratorios de investigación hasta granjas y hospitales. Pero ¿cómo se identifica algo que apenas llega a verse? Con una lupa de joyería no llegaremos muy lejos. En el caso de los mohos, las levaduras y otros hongos imperceptibles, se sigue un procedimiento técnico que comienza con el empleo de un microscopio. Algunos científicos legos en la materia aprenden estas técnicas. Pero la necesidad de usar un equipo de laboratorio costoso y la sensación de que hace falta contar con un título universitario suelen levantar una barrera entre la persona aficionada y la especialista. Aun así, es importante conocer algunos de estos métodos de laboratorio.

			Para experimentar con un hongo se necesita un cultivo vivo. A veces es fácil recolectar un hongo y hacerlo crecer en el laboratorio. Se toma una espora o un fragmento de la colonia y se coloca en un medio de agar en una placa de Petri. Con un poco de suerte, se les suministran los nutrientes y la temperatura adecuados y, al cabo de unos días, las hifas empiezan a desplegarse. Hay colonias aterciopeladas o viscosas, cerosas o polvosas, estriadas o lisas, con rayos o anillos de color y, en ocasiones, con ligeros pigmentos que se filtran por delante del crecimiento. Algunas desprenden un olor afrutado, muchas huelen a humedad y otras son inodoras. Los cultivos purificados se pueden conservar en frigoríficos durante meses y en congeladores durante décadas para volver a activarlos y hacerlos crecer al cabo de esos periodos. Sin embargo, hay muchos hongos que no son fáciles de cultivar porque necesitan un huésped vivo, porque les falta algún nutriente o porque perciben el agar como una imitación deficiente de su medio natural. Algunos hongos, tal vez la mayoría, no se pueden cultivar en absoluto. Para efectuar estudios básicos lo mejor es un cultivo sin contaminar, aunque quien disponga de un microscopio adecuado y buen pulso podrá empezar con una sola espora.

			En la biología moderna, la prueba decisiva la ofrece el ADN hallado en la escena del crimen. Gran parte de la identificación de los microhongos ha dejado de lado el microscopio para abrazar la secuenciación del ADN. Este método ha supuesto un gran avance práctico, porque hay mucha más gente con conocimientos de biología molecular. Siempre que se retrata a un biólogo molecular, lo vemos sosteniendo una pipeta, esto es, un cono estrecho de plástico con un émbolo y un indicador de volumen en la parte superior que parece sacado de un videojuego. Sirve para extraer y soltar volúmenes precisos pero minúsculos de algún líquido: enzimas, soluciones salinas o extracciones de ADN. Los laboratorios moleculares rebosan de estanterías repletas de tubos de plástico que se cierran con un tapón a presión, puntas de plástico desechables, frascos con soluciones y maravillosos agitadores orbitales de reducido tamaño.

			La reacción en cadena de la polimerasa (PCR) se utiliza para duplicar segmentos de genes hasta obtener una concentración suficiente para efectuar un análisis químico. Las secuencias de ADN de los genes amplificados mediante PCR (las bases adenina —A—, citosina —C—, timina —T— y guanina —G—, o ACTG, en todas sus combinaciones posibles) se resuelven de un modo muy preciso mediante lo que se conoce como el «método de secuenciación de Sanger». Los técnicos de laboratorio solían colocar hojas plastificadas del tamaño de un folio, llamadas geles de secuenciación, sobre cajas de luz o sostenerlas contra una ventana. Cada base tiene su propio patrón de bandas negras escalonadas. Para leer la secuencia hay que seguir las bandas hacia arriba, saltando de una escalera a otra de peldaño en peldaño, de manera que cada paso representa una base. Hoy en día, las reacciones de Sanger circulan a través de finos tubos llenos de gel que pasan por láseres que detectan el ADN. El resultado se muestra en forma de gráfica con picos de diferentes colores para representar cada base, pero la mayor parte de la secuencia se obtiene mediante un programa informático. Hacia el año 2010 se introdujo un conjunto de métodos nuevos pero menos precisos que se conocen como «secuenciación de nueva generación» (next-gen)19. Puesto que es más rápida, más barata y ofrece un rendimiento mucho mayor, la next-gen se utiliza cada vez más. Algunos sistemas no necesitan ADN amplificado mediante PCR y leen la secuencia a partir de una sola hebra de una molécula de ADN. Los métodos de secuenciación next-gen se emplean ahora para realizar estudios basados en el ADN de océanos, bosques, granjas, alimentos, plantas, animales, edificios y hasta personas con el fin de saber qué microbios albergan.

			Sea cual sea el método de secuenciación de ADN empleado, las secuencias precisas de ADN de genes estándar se utilizan a modo de huellas genéticas, porque son como códigos de barras de ADN para cada especie particular. La detección del código de barras permite identificar la especie. Las secuencias de ADN también se usan para obtener las genealogías evolutivas que llamamos árboles filogenéticos y que facilitan la clasificación de las especies en filos, géneros y otras categorías taxonómicas. Las diferencias entre secuencias permiten fechar en qué momento del tiempo evolutivo se separaron los distintos grupos, una técnica que se conoce como «reloj molecular». Aunque la secuenciación del ADN ayuda a discernir qué hongos estamos observando y qué parentesco mantienen entre sí, una cuestión biológica más interesante es «¿a qué se dedican en la vida?». Para responderla, hay que salir del laboratorio y adentrarse en la naturaleza.
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