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Introducción

			
El origen del mito

			Los diccionarios más elementales nos informan de que un donjuán es un «seductor de mujeres» (DRAE) y de que tenorio significa «galanteador audaz y pendenciero» (Diccionario Manual). El Gran diccionario Oxford, el Webster, el Larousse o el Slaby-Grossman confirman que pocos arquetipos están tan presentes en el lenguaje común occidental. 

			Ante todo, sirva como tarjeta de visita de la tragicomedia barroca original su primera escena, ambientada en pleno siglo xiv y en el palacio real de Nápoles. Después de una noche de lujuria, la duquesa Isabela descubre horrorizada que su amante no es su prometido, sino un misterioso embozado:

			Isabela

			¡Ah, cielo! ¿Quién eres, hombre?

			Don Juan

			¿Quién soy? Un hombre sin nombre (vv. 14-15). 

			A los gritos de la dama, acude el rey:

			Rey

			¿Quién eres?

			Don Juan

			¿Quién ha de ser?

			Un hombre y una mujer (vv. 22-23). 

			A partir de la última réplica, el doctor Marañón definió al desconocido caballero por su «instinto sexual indiferenciado», propio del adolescente y del macho animal (pp. 76-77), y le achacó incluso una «virilidad equívoca» (p. 74) y un físico afeminado (p. 77), además de asociarlo con el conde de Villamediana. Hesse atribuyó esa frase al temor (1981, p. 277), mientras que Molho la asoció con el Génesis (32, 25-31). Edwards subrayó la sensación de misterio y de poder, su energía y magnetismo (pp. xxvii-xxviii) y el placer que le produce la confusión de su víctima (p. 5). Vitse y Serralta comentaron el espacio palatino italiano1. Según Guenoun, ahí don Juan «ha pasado de la singularidad a la totalidad, llegando a perder la facultad de discernir. Ya no hay diferencias de personas para él» (1981, p. 381). Arellano consideró que se trata de un «hombre que no tiene rostro», puro movimiento, siempre apresurado (2004, p. 118). Y, a su vez, Ruiz explicó la escena por la teatralidad de la máscara, que implica, además, la anonimia, la marginalidad –social y religiosa, al perder su nombre– y la búsqueda de la propia identidad de un personaje proteico2. A mi entender, en los dos pasajes citados don Juan pretende explicar la situación en términos genéricos y biológicos.

			Toda la escena inicial es formidable, pues los primeros 84 versos son, al decir del citado Guenoun, una miniatura del drama, con todos sus ingredientes esenciales posteriores: la burla, la persistencia de don Juan en su conducta anómala, la volubilidad de la mujer, la petición de mano, la deshonra, las mentiras, la injusticia, la vanidad, la ambición, etc. (p. 381n.). 

			En suma, una cita clandestina y un escueto diálogo han sido capaces de suscitar un debate teatral, bíblico, histórico, físico, psicológico y psico-social. Con razón, McKendrick (p. 125) y Rico (p. 239) han reconocido en ese pasaje el germen del mito literario moderno de don Juan Tenorio, un mito y un relato abiertos que cualquiera puede continuar. El poder de sugerencia de la obra original parece inagotable, en capas sucesivas de sentido, hasta el punto de que Nieva habló de su contradictoria ambigüedad barroca (pp. 12-13). Según anotó Maeztu en su tríptico de 1925, se trata de una figura más popular que literaria (p. 107), y añadió que, «por la inmensidad de su energía, es don Juan el ideal, el sueño, el mito» (p. 123). En fin, como arquetipo, es tan rotundamente ambiguo y poderoso, que toca todos los extremos imaginables entre la masculinidad y la feminidad, entre la hombría más acendrada y una morbosa asexualidad; es, por igual, un superhombre o un medio hombre, un antihéroe o un héroe cósmico, un redentor o un delincuente antisocial... 

			Castro atribuyó su riqueza a que permite tratar el amor y la vida de distintos modos en cada cultura (p. xvii). Cortines razonó que las contradicciones han desbordado al personaje, que se ha convertido en un enigma (pp. 12-14). Según Rodríguez López-Vázquez, «el mito […] es consistente y proteico: reaparece según las épocas y los lugares; se alía a otros mitos o se reconstruye para explorar el territorio de los sueños colectivos» (ed. 2000, p. 50) y el «inacabamiento técnico» del personaje es lo que permite sus constantes y variadísimas reencarnaciones (2023, p. 93). Rogers escribió que ni siquiera don Quijote3 o Hamlet han ingresado en la mitología universal en la forma en que lo ha hecho este noble sevillano, y lo equipara a Ulises o al rey Arturo (1977, p. 9). Por su parte, Fernández lo emparejó con Edipo, Hamlet, Fausto o don Quijote, pero también observó que don Juan los supera a todos por sus muchas recreaciones (1982, p. 43). En fin, nuestro tipo ha sido tan explotado y debatido que Torrente Ballester ha llegado a escribir con dura ironía que «la ficha policial de don Juan dice poco más que esto: seductor de muchas mujeres. Lo demás es variable. Y, algunas veces, suele consistir en solemnes tonterías» (p. 292).

			El brillo, la espectacularidad o incluso el humor de sus versiones modernas y contraculturales, desde Wolfgang A. Mozart y José Zorrilla hasta Georges Brassens, François Truffaut, Carlos Fuentes o Peter Handke, han hecho que el original barroco se olvide en buena parte, o que incluso no se le reconozca su genio inspirador4. Todo ello hace indispensable la vuelta a la comedia seiscentista y a su enigmático creador 

			
La historia de España y otras fuentes del Burlador


			Unas palabras del maestro A. Blecua nos ponen en guardia contra los fuentistas del mito donjuanesco: «Por regla general, las llamadas obras maestras que han cambiado o alterado el curso de la literatura son las menos originales en lo que se refiere al material ajeno utilizado»5.

			Ocurre, sin embargo, que nuestro mito nació realmente con esta tragicomedia española, sin que hayan podido aclararse otras fuentes completas y dignas de él, a pesar del enorme esfuerzo de un contingente de eruditos por hallar precedentes legendarios, folclóricos, históricos o literarios del tipo del Burlador, del esquema de las invitaciones recíprocas y punitivas, del espectro, del final sobrenatural, de las fuentes clásicas –el libro reciente de Gil–, etc.

			Históricamente, existieron unos «Tenorios antiguos, / ganadores de Sevilla», como aclara el propio drama (vv. 2036-2037). Salen a escena en él Alfonso XI de Castilla y Roberto de Nápoles, y se menciona al portugués Juan I, aunque los tres pertenecen a épocas distintas, entre 1350 y comienzos del siglo xiv. El espectador recorre con don Juan dos cortes, la napolitana y la sevillana. Esta última fue una escala habitual de la imaginación teatral barroca, puesto que Lope de Vega y Andrés de Claramonte situaron en ella sus piezas sobre Pedro el Cruel, hijo de Alfonso XI y contemporáneo de los Tenorios históricos. La personalidad y la política de Alfonso XI (1311-1350) aparecen aquí trastocadas enteramente, pues ese rey medieval exhibió una gran energía y dotes de gobierno: intervino hábilmente en la guerra de los Cien Años, resolvió el problema del estrecho de Gibraltar, conquistó Algeciras, ganó la batalla del Salado en 1340 contra los benimerines y fortaleció su autoridad frente a la nobleza. 

			Como solía hacer la Comedia Nueva, la obra acomoda la historia a sus necesidades dramáticas. Incluso aclimata los nombres y acontecimientos medievales con la dosis habitual de ingredientes contemporáneos, como la crítica de la nobleza, la monarquía y la privanza, el interés por Portugal y Nápoles o la censura de Sevilla en su etapa de esplendor americano. Márquez anotó que «los burdos anacronismos de El burlador de Sevilla demuestran que, al mismo tiempo que su autor deseaba mostrarse conocedor de la ciudad y sus cosas, no había realizado ningún esfuerzo de documentación histórica» (1996, p. 84). Sin embargo, Rodríguez López-Vázquez apunta que los personajes y buena parte del material genealógico de la pieza podrían proceder de la amistad de su autor, Andrés de Claramonte, con la familia Ulloa en Sevilla (Tan largo, p. 53; ed. 2022, p. 74).

			Los Tenorio fueron «un linaje de sangre real leonesa, descendiente de Alfonso IX, aunque por línea bastarda», según Márquez, que cita la crónica de Pero López de Ayala (1996, pp. 84-85). El padre del don Juan Jofré Tenorio histórico, Alfonso Jofré Tenorio (1292-1340), fue un brillante militar, almirante mayor de la mar, señor de Moguer y del Alcázar sevillano y héroe naval en Gibraltar (pp. 86-87). Sus hijos fueron primero allegados del rey Cruel y después, desde su adhesión a los Trastamara y su caída en desgracia en 1354, perseguidos con saña hasta la casi extinción del linaje (pp. 87-89). El primogénito, don Juan (1325-antes de 1367), consejero de Pedro I, fue repostero y halconero mayor, alcalde mayor de la Mesta, comendador de Estepa y trece de la Orden de Santiago. Durante su exilio huiría a Medina del Campo, después a Aragón y, finalmente, con su hermano menor –que no su tío, como en el drama– don Pedro, arzobispo de Toledo, a Francia, y finalmente moriría en Aviñón (p. 90). 

			Hay el salto de una generación entre el rey Alfonso de la pieza y su hijo Pedro el Cruel, protector y luego azote de los Tenorio, pues quizás el dramaturgo, Andrés de Claramonte, deseaba alejar su argumento del famoso rey cojo y galán, al que dedicaría otra obra, El rey don Pedro en Madrid y el infanzón de Illescas (¿1626?). Márquez resume: «la comedia trabuca a fondo aquellas identidades, trasladando la acción a tiempos de Alfonso XI y mezclándola con la época de expansión portuguesa en el siglo siguiente» (1996, p. 90). En cuanto a Ulloa, no existió ningún don Gonzalo con ese apellido, aunque sí sabemos de un tercer marqués de la Mota –título creado por Felipe II– que se llamó justamente don Luis de Ulloa y Ulloa (p. 93), protector de nuestro autor. En suma, este urde un verdadero collage sevillanista y medievalizante con datos vagamente históricos, algo bastante habitual en la comedia del xvii, como censuró Cervantes por boca del canónigo en el capítulo 48 de su primer Quijote. 

			Rodríguez López-Vázquez señala que la obra sucede en un espacio imaginario y en un tiempo «más o menos histórico, más o menos fabuloso», donde el autor proyecta «sus preocupaciones estéticas e ideológicas y se hace cargo, más o menos conscientemente, de las pulsiones de la sociedad en que vive» (ed. 2022, p. 109). Y, para Edwards, el espíritu de la pieza es más barroco que medieval (p. 6). No olvidemos que Claramonte subraya en particular la corrupción socio-política y el libertinaje sexual, dos datos esenciales del siglo xvii histórico.

			Antes de don Juan, ya había, claro está, doñeadores y mujeriegos de toda laya, desde el garçón loco polígamo o el don Melón del Arcipreste de Hita (estr. 189) hasta el precoz e hipersexual Rampín de La lozana andaluza. Aunque, según Aubrun (1957), nuestro dramaturgo tomó la personalidad donjuanesca de la juventud cortesana contemporánea, algo evidente cuando vemos a Tenorio explayarse en Sevilla con el marqués de la Mota.

			Ochoa ya especuló en 1898 con un material histórico que habría prefigurado el argumento del drama, pero que nunca ha aparecido (p. 74). Tampoco se ha localizado aún, pese a los desvelos de Márquez, la supuesta leyenda sevillana con ingredientes históricos que podría haber servido de fermento para la pieza, ni han salido a la superficie otra cosa que ejemplos innumerables de historietas y romances con burladores de mujeres, convites macabros y hasta banquetes de bodas post-mortem, aunque nunca juntos antes del Burlador. En palabras de Said Armesto, no hallamos en ninguna fuente preexistente «la superposición de dos temas distintos –uno, el del seductor procaz e incorregible; y otro, el del banquete expiatorio» (pp. 35-36). Además, según afirmaba ese historiador, los antiguos romances contenían la mitad de los ingredientes «en forma ultraesquemática, incipiente y tosca» (p. 36). 

			Si, como parece, el tipo del burlador, el desafío al muerto y el banquete funerario son rancias esencias folclóricas, solo restaba animar el cuadro haciendo que fuese el mismo Burlador quien profanase la paz de un muerto, a la sazón víctima de sus hazañas sexuales, cenase con él y acabase por morir milagrosamente a sus manos. Además, las dos mitades articuladas, las burlas y el convite, funcionarían, respectivamente, como estímulo y respuesta, como nudo y desenlace, como fantasía compensatoria –a modo de descarga en cabeza ajena de impulsos sexuales y sociales reprimidos– y como ficción aleccionadora.

			La misma reiteración de la burla –dos reyes, cuatro mujeres y otros tantos hombres de todas las condiciones sociales– recuerda a la repetición de episodios en el folclore, a la vez enfática y económica. De ahí también la inevitable ambigüedad del producto final, dado que en él se hace exhibición repetida y descarnada –pero necesaria– del pecado y de los impulsos instintivos antes de exponer su fulminante castigo. La muerte de don Juan debía resultar tranquilizadora para el público contemporáneo, acostumbrado a finales ejemplares de rotunda justicia poética y social.

			Aunque el folclore universal invocado por Mac Kay y el romancero del norte peninsular rescatado por Menéndez Pidal ofrecen tipos de disolutos y mujeriegos, invitaciones dobles a cenar y convidados pétreos6 –bien que nunca juntos, que sepamos–, y la historia reyes, Tenorios, comendadores y Ulloas –para los románticos franceses y españoles, desde Merimée, también Mañaras–, solo esta pieza nos brinda el mito completo, con toda su complejidad, visible ya en los sucesivos títulos. Incluso el ingrediente folclórico del doble convite macabro está, cuando menos, muy adaptado artísticamente a las necesidades de la obra. Porque, de hecho, las invitaciones no son solo los dos ágapes –don Juan a Ulloa, y viceversa–, sino también el banquete nupcial de Batricio y, en cierto modo, las citas que consiente u ofrece el trío de enamoradas a sus amantes: Isabela a Octavio, Tisbea a don Juan, Ana a Mota.

			Además, el mito es esencialmente teatral y está sujeto al influjo de otras piezas, empezando por otra tragicomedia sexualizada, La Celestina, donde nadie estaba libre de culpa ni a salvo del peligro y Calixto convertía su amor cortés en lujuria. Algo recuerda El burlador a la Eufrosina de Jorge Ferreira de Vasconcelos, a El infamador de Juan de la Cueva –al que, sin embargo, puede que no deba nada, según Márquez (1996, p. 123)–, a la Comedia pródiga de Luis de Miranda, a La fianza satisfecha de Lope o a El rufián dichoso de Cervantes. Y la escena de la boda aldeana puede guardar relación con las piezas celestinescas del xvi.

			Esencialmente, nuestra obra es un ejemplar acabado de tragicomedia dentro del canon lopesco. Plantea uno de esos casos de la honra recomendados como temas teatrales en el Arte nuevo de hacer comedias, aunque se concentra más en el infractor y en su castigo que en las víctimas, a las que no se resarce del todo en su ambiguo final. Menéndez Pelayo acumuló escenas comparables de dramas de Lope con estatuas, aparecidos y sombras (IV, pp. 339-365), y en verdad, parte del crédito del Burlador podría transferirse al Fénix de los Ingenios. Márquez señaló ingredientes más o menos mostrencos que reaparecen en nuestra pieza (1996, pp. 45-48), y varios pasajes de seis obras del propio Lope, Luis Vélez de Guevara y Claramonte de la década de 1610 han sido cotejados con el Burlador por Rodríguez López-Vázquez en las detalladas introducciones a sus ediciones desde 1987, desvelando un panorama de trucos dramáticos, quid pro quo, nombres de personajes, dobles invitaciones, muertes punitivas, lápidas y espectros resucitados, de moda en esos años. Ese crítico anotó que «hacia el período 1612-1616 […] el teatro español está tratando los temas y motivos que vemos, articulados como mito universal, en El burlador de Sevilla» (ed. 1990, p. 30). Y consignó, como posible inspiración para los motivos de la estatua animada, del fantasma del muerto su desafío, una comedia lopesca, El príncipe perfecto, de 16147. Además, es evidente que su autor manejó, como actor y empresario, decenas de comedias y que parece haber colaborado en obras ajenas, a tenor de los datos de Cuéllar (2023).

			En cualquier caso, nuestro drama combina los mecanismos teatrales –galanes y damas, graciosos, secundarios, intriga, escenografía, música, disfraces, esgrima...– con el esquema cíclico, repetitivo y universalizante, y la secuencia de transgresión y castigo propia del folclore y el mito. Aparecen, asimismo, componentes tópicos, casi costumbristas. La descripción del ambiente prostibulario sevillano tiene, tal vez, que ver con las comedias celestinescas lopianas y persistirá en los numerosos burdeles y tabernas de las versiones posteriores del arquetipo de don Juan. Tenorio, como muchos caballeros mendaces del teatro y la novela del xvii, promete matrimonio a las doncellas para gozarlas. La novedad reside en la reincidencia indiscriminada, temeraria y sacrílega del personaje –al menos dos mujeres bajas, frente a dos de alta cuna–, así como en el espectro, el desafío, la muerte y la consiguiente condena moral y teológica de don Juan.

			Finalmente, aunque descreído e impenitente, ese tipo pudo haber sido concebido como otro de esos rufianes-santos tan caros al teatro del xvii. Su caracterización extrema y sus exagerados desafueros así lo abonan, pero el final trágico, sin posibilidad de redención, excluye del todo esa posibilidad. Incluso podríamos asimilarlo, vulgarizándolo no poco, al típico pecador contumaz de las parábolas, estampas y sermones, un cascarón de dudosa humanidad entregado contumazmente a pecar, un ente libérrimo definible por un conjunto de gestos y frases tan excitantes como reprobables para el patio del corral.

			
El protagonista

			El don Juan primigenio es joven, buen mozo, fuerte, bravo, noble y rico. Wade supuso que tiene menos de veinte años (n. 469). Él mismo presume de «brío / y corazón en las carnes» (vv. 2707-2708), su padre lo describe como un «mozo gallardo y valeroso» (v. 1085), el rey castellano como un «rapaz» (v. 1059) y Tisbea como un «mancebo excelente, / gallardo, noble y galán» (vv. 579-580).

			Su nobleza es ensalzada varias veces en la obra: según don Diego, «su sangre clara / es tan honrada...» (vv. 2556-2557) y, según el mismo don Juan, «soy noble caballero, / cabeza de la familia / de los Tenorios antiguos, / ganadores de Sevilla. / Mi padre, después del rey, / se reverencia y estima» (vv. 2034-2041). Sin embargo, no guerrea como sus parientes y vive entregado a un ocio dañino; ni siquiera caza –sublimación de la guerra–, aunque sí se dedica a la montería femenina; no encara el peligro o el castigo, sino que huye invariablemente; en vez de ganarse un nombre, practica un notorio libertinaje; en lugar de proteger a los débiles –mujeres, ancianos y plebeyos–, abusa de ellos; más que sustentar verdad, palabra y honor, miente y es perjuro. Y mientras seduce y fanfarronea, su familia dedica sus energías a protegerlo y a ocultar sus desafueros, comprometiendo su prestigio.

			La obra debate en varios momentos su abolengo: Catalinón invoca su «condición hidalga», siempre que no haya mujeres de por medio (vv. 1205-1209), y Aminta observa neciamente que «es noble y no ha de negarme» (v. 2814), pero nuestro libertino no cree deshonroso incumplir las promesas de matrimonio (o quizás confía en aducir que las hizo ante los ojos o las manos de las interesadas). Proclama, paradójicamente, frente al convidado que «honor / tengo y las palabras cumplo, / porque caballero soy» (vv. 2440-2442), aunque en su caso solo parece hacerlo por bravuconería y por temor al qué dirán (vv. 2671-2672), pues su valentía tampoco es auténtica, según Varey (pp. 153-154) y Ebersole (pp. 26-27).

			Ciertamente, don Juan se olvida del honor-virtud y se queda en el honor-opinión, proyectado ante los otros por medio de su personal ecuación infamia = fama. Varey habló de su «orgullo satánico» e insistió en que su sentido del honor está invertido (p. 153). Nuestro galán se jacta de su bien ganada reputación de conquistador y persigue una nombradía perversa: «ha de ser burla de fama» (v. 1472). Alardea incluso ante el reto de Ulloa: «porque se admire y espante / Sevilla de mi valor» (vv. 2485-2486). Y en efecto, los jóvenes lo apodan el Héctor y el Burlador de Sevilla (vv. 1087, 1309-1310), mientras que Catalinón imagina un pregón contra «el gran Burlador de España» (vv. 1280 y 1484) –en Tan largo, con más crudeza, «el garañón de España» (v. 1557)–. Tenorio se vanagloria del apodo ante su criado –«tú me has dado gentil nombre» (v. 1485)– y lleva su vicio al extremo de competir consigo mismo: «la burla más escogida / de todas ha de ser esta» (vv. 1959-1960). Rico comentó que don Juan «sería bien distinto si no tuviera siempre presente a su corte de admiradores» (p. 250) y Florit precisó que su afán no es tanto gozar del placer sexual como presumir de sus hazañas (p. 1008), una vanidad que, por cierto, aún persistirá en la acuñación lance y fama y en el torneo inicial donjuanesco de Zorrilla (v. 1129). 

			Con todo, Vitse y Serralta rompieron una lanza por el joven libertino, que pertenece, según ellos, a una juventud «privada del natural escenario bélico que le permitiera realizarse como sujeto de la historia», lo que lo convierte en un valiente inadaptado, en un «adolescente prolongado» y en un ambiguo y paradójico guerrero de amor8. Para Rico es, más prosaicamente, un noble urbano ocioso y un «cachorro de la nobleza andaluza», entregado a los naipes y al galanteo (pp. 247-248). Sea como fuere, se trata de un anti-caballero y de un señorito desperdiciado. Su aristocracia es una mera condición heredada y una pose personal y solo se justifica como un inevitable ingrediente del género y como un modo de subrayar los defectos de toda la sociedad, reyes y privados incluidos.

			Sociológicamente, sin embargo, no hay una genética infame declarada, como en la picaresca contemporánea, sino todo lo contrario, al menos en teoría. El dicho fatídico donjuanesco de «si tan largo me lo fías / vengan engaños» (vv. 1981-1982) y su presentismo anómico podrían acercarlo relativamente a los pícaros, que también son libres y practican por sistema la burla, o más precisamente, a los caballeros golfos y apicarados de las novelas cervantinas, cortesanas y de estafa, al estilo del don Fernando del primer Quijote o de los galanes desaprensivos de María de Zayas. Todos ellos engañan, seducen e incluso cometen homicidios amparados por sus privilegios.

			En el terreno moral, Don Juan es un tipejo vil, fanfarrón, prepotente, temerario y algo cobarde, desleal y perjuro, capaz de robar, de cometer estupros, de conculcar un matrimonio, de asesinar a un noble anciano tan justo e ilustre como Ulloa y de mofarse después de su estatua. Es un mentiroso compulsivo, jura siempre en falso o con subterfugios y se le acusa a cada paso de traición y cobardía: Aminta señala lúcidamente su «gran mentira» (v. 2029) y el comendador, herido de muerte, proclama que su homicida «es traidor porque es cobarde» (v. 1585)9. Anota Hunter que esa acusación de traidor, fundamental en la obra, recoge sus engaños, abusos, deslealtades, estupros y deshonras y acarrea su castigo final (ed., p. 17n.). Barry subrayó su maldad cuando roba el honor y las yeguas de la hospitalaria Tisbea (n. 884) y Riquer y Valverde lo definieron como un «odioso recordman de la deshonra, incapaz de amor y gallardía, hasta el punto de infamar mujeres bajo nombre y figura de otros, sin amor ni gloria, ni casi tiempo para el placer»10. Guenoun anotó otros desmanes: es sacrílego e infringe las leyes de la hospitalidad y la amistad y sus deberes socio-religiosos (1968, pp. 14-18); y resumió sus culpas morales, jurídicas y teológicas en un interesante pliego de cargos: quebrantamiento de los mandamientos primero, segundo, cuarto, quinto, sexto, séptimo, octavo y noveno, con la consabida coletilla final: «por ser matador, facinoroso, incorregible y otras cosas» (1981, pp. 384-385). Moir y Wilson lo tildaron, a su vez, de cobarde, ruin y necio11. Rico acumuló los cargos de impostor y perjuro, embaucador y desleal (pp. 239-241), Arellano aclaró que es un «simple malvado sin más objetivos que cumplir sus apetitos» (1997, ed., p. 38) y Hunter habla de infidelidad amorosa, traición, ofensa al honor, abuso de confianza e incumplimiento de obligaciones familiares y sociales (ed., p. 17n.).

			En realidad, con su conducta brutalmente masculina, don Juan es un hombre sin nombre, es decir, un hombre en estado original, sin ley. Castro ya invocó la «voluntad audaz», el «tremendo dinamismo» y el «vendaval erótico» donjuanescos (pp. xxiii-xxvii). Según Maeztu, Tenorio es «la libertad de movimientos, la irresponsabilidad, la energía infinita, inagotable [...]. Emplea mal la vida, pero tiene una vida fuerte que emplear. Don Juan es la fuerza, y la fuerza es un bien. Don Juan malgasta su fuerza» (p. 113). Reconoció igualmente que es un «perfecto botarate» dominado por el capricho absoluto (pp. 112-120) y «un materialista práctico» que puede «vivir robustamente sin ninguna clase de ideales» (pp. 107 y 114). Grau lo consideró un «galán máximo [...], un gran ejemplar de macho humano», ajeno al dolor, al miedo, a la ternura o al remordimiento (pp. 15-17). Ortega definió el espécimen en La rebelión de las masas como «el hombre que ha venido a la vida para hacer lo que le dé la gana» (1961, p. 93). Para Valbuena Prat, es irreflexivo y vive entregado al «goce sin medida» (Historia de la literatura española, Barcelona, 1968, II, p. 450). Hesse lo tachó igualmente de ególatra, adolescente e inmaduro (1984, p. 81), mientras que, según Molho, es un «monstruo no normable» (p. 69). Para un historiador de las mentalidades como Maravall, Tenorio posiblemente representaría la conflictiva libertad del hombre barroco12. 

			En consecuencia, hoy día es difícil de creer lo que Castro y otros escribieron acerca de la grandeza esencial y luciferina de las rebeldías de don Juan. Don Américo anotó, por ejemplo, que «caben virtudes en este personaje inmoral, a quien no preocupa el juicio de Dios», y rebuscó alguna para bautizarlo como un «héroe de la transgresión moral» (pp. xxiv-xxv). Frente a estas supuestas virtudes románticas, Tenorio actúa egoístamente como un depredador sexual, un cínico, un perjuro, un alevoso, un blasfemo impenitente, un sacrílego, un estuprador, un cuatrero, un homicida y un prófugo. Su desprecio del orden no es grandioso, sino más bien superficial y baldío, puro individualismo irreflexivo y mero afán de gozar, pecar y burlarse a despecho de todo, como evidencian muchos pasajes del drama (vv. 115, 686, 897-898, 1342, 1913, etc.). Para Guenoun, en sus acciones no hay «verdadera rebelión» (1981, p. 387) y, según Arellano, no desafía las leyes o a la sociedad, sino que abusa de sus privilegios (2001, p. 34).

			En realidad, Castro y sus otros defensores parecen haber sucumbido a su carisma y magnetismo, porque don Juan aparece, ya en la primera versión de 1617, convenientemente reforzado con los rasgos de una fuerza de la naturaleza desencadenada, de un espíritu del mal y del desorden y de un verdadero atleta del sexo: la suerte lo asiste en sus fechorías, escapa con inaudita presteza y se presenta libre de toda atadura u obligación social hasta el final. Como resumió Maeztu, «vive vida de libertino y no se debilita» (p. 106). En la época, indudablemente, esa libertad y ese poder suscitarían en el público del corral, que gozaba morbosamente con el engaño ajeno, una mezcla de admiración y temor que el romanticismo agigantaría dos siglos después.

			Tenorio desarrolla, en realidad, un antiquísimo motivo mítico: el semidiós que posee a las mujeres con su energía sexual arrolladora y destructiva, reforzada con alusiones al rapto de Europa o a los gigantes mitológicos. Aunque el dramaturgo no intuyó ni siquiera de lejos la futura mitificación de su personaje, es evidente que lo vigorizó con poderosas referencias culturales. Se reconoce en él al transgresor o burlador folclórico, o a un Floovant, Fioravante o Floresvento, aunque teñido de cruda sexualidad. Encarna, asimismo, lo que en la antropología cultural se denomina un chivo expiatorio: un ser que ejerce el doble papel de agresor y víctima social, con su débauche y su sacrificio, que restaura el orden. En la cultura judeocristiana, el desafío a los muertos equivale al desafío al padre –Ulloa es el progenitor de doña Ana– y a Dios-padre. A su modo, Castro ya lo sugirió cuando dejó dicho que incluso los reyes se estremecen «al contacto con el protervo galán y la justicia divina tiene que recurrir a sus más eficaces rayos» (p. xxiii). 

			Por lo demás, en el texto se define al Burlador como una culebra, símbolo del diablo tentador (v. 140), un demonio en forma humana «vuelto en humo y polvo» (vv. 300-302) o el propio Lucifer (v. 1773); y Zorrilla volverá sobre ello románticamente (vv. 886, 907, 1315-1317). En nuestros días, Egido ha analizado esta demonología, mientras que Arellano aduce que se trata de expresiones lexicalizadas (1997, p. 35). 

			Como buen mito, arquetipo o personaje dramático áureo, el Burlador resulta plano y contradictorio: es temerario, pero huye por sistema; aunque se enciende de deseo, es frío y calculador; se mueve sinuosamente y, a la vez, presume de sus conquistas; se escapa de Nápoles y de Tarragona, pero salva valerosamente a Catalinón del naufragio y después esquivará a una Tisbea inofensiva; a pesar de jurar en falso ante las mujeres, cumple su promesa al convidado de piedra, acude con aparente aplomo a cenar con él y le da el funesto apretón de manos. Como mínimo, don Juan tiene dos caras: Molière lo describió como un gran señor y un mal hombre (I, 1); Castro lo dibujó poéticamente como un personaje «mitad luz, mitad tinieblas» y una «compleja figura, mezcla de bienes y males» (pp. xxv y xxvii). Según Ruiz Ramón, es dual, admirable y reprobable para la colectividad, aunque también advirtió que la diferencia entre él y los otros caracteres no es de naturaleza, sino de grado: en él, el pecado, la rebelión y la libertad son absolutos (1997, p. 307). Y, en efecto, su padre, su tío y otros personajes son viles, pero no pueden competir con él en depravación, falsedad y vileza.

			En psiquiatría, su exagerada vanidad narcisista y su ciega competitividad en el mal acaso apuntan a una personalidad algo insegura, que necesita siempre la cruel humillación de las mujeres y el consiguiente aplauso de los «mozos de su tiempo», su público natural (v. 1086). Don Juan ejemplifica sugestivamente la lucha con el super-yo moral, el complejo de Edipo, el matricidio y el parricidio simbólicos, la psicopatía, la sociopatía y el propio donjuanismo, es decir, un trastorno hormonal de la vasopresina que provoca una compulsión sexual, un ego frágil y el consiguiente afán de autoafirmación, el carisma, el sentimiento de grandeza, el narcisismo, la anafectividad y la nula empatía, el resentimiento y el sadismo13. No obstante, es importante recordar que los argumentos psicológicos no pueden explicar del todo una obra del xvii con personajes-tipo y donde los antecedentes sobre don Juan atañen a su posición social y no a su infancia, pues, como es habitual en el teatro áureo, su padre es un personaje poco desarrollado y carece incluso de una madre a la que sondear. 

			
Burla, juego y teatro

			Hunter comentó el rico campo léxico alusivo –burla, cautela y engaño (ed. 2008, p. 17)–, al que añado, a mi vez, mentira, traición, falso, lisonja, fingir, simular, adular, encubrir y desengaño14. Burla era una voz polisémica que denotaba primeramente la risa, el donaire, el dicho agudo, la chanza, la facecia o el chiste. El alegre e irreverente don Juan proclama, en efecto, que mientras tenga dinero, «lo demás es donaire» (v. 2660). Y Maeztu aseveró que «nada ha de tomarse en serio, porque nada es serio, ni la propia existencia» (p. 111). 

			Tenorio posee un cinismo y un sadismo sin límites y un humor siniestro, según corroboran don Gonzalo: «haces / de todos burla», (vv. 2690-2691); y él mismo: «burlar / es hábito antiguo mío» (vv. 892-893); «el alba, que de risa / muerta ha de salir mañana / deste engaño» (vv. 1953-1955); «graciosa burla será» (v. 2240). Acusa a la pescadora –a su vez, una burladora de hombres– de fingir su amor cuando el burlador es él (vv. 916-917). Hace mofa de su tío, de su padre, de los reyes, de sus víctimas y de los enamorados de estas, de la estatua del comendador y de su justiciera leyenda. Él mismo comenta: «de todas me río» (v. 2403) y «del mote reírme quiero» (v. 2252). Remeda con sorna el lenguaje amoroso, frente a los códigos de la comedia de enredo. No menos reveladores son sus irónicos y perversos apartes y monólogos, repasados por Rodríguez López-Vázquez (ed. 2000, pp. 76-77). Y, desde luego, debía ganarse al público, al menos durante buena parte de la obra, con sus seducciones metateatrales, sus trucos y sus guiños cómplices. Solo cuando intuye su final, el libérrimo personaje se ensombrece y pide confesión inútilmente.

			Pero don Juan encarna también el prototipo folclórico universal del trickster o burlador de convenciones y prohibiciones, definido por Radin en sus encarnaciones: Puck, Renart, Robin Hood, Iván el Tonto, Simbad... Según anotó Maeztu, don Juan es incluso un burlador antes que un hombre (p. 93) y, en efecto, en ese punto, la categoría se impone al personaje. 

			Covarrubias define oportunamente: «burlas se contrapone a veras [...] Burla pesada, la que es perjudicial, y con daño de la persona a quien se hace [...] Burlador, el engañador mentiroso, fementido, perjudicial». Es decir, la burla malintencionada implicaba crueldad, como corrobora la germanía cuando usa burlar por ‘dar tormento el verdugo’15. También denotaba un engaño, un trueque o una suplantación, a menudo en un esquema de burlas mutuas o en un ambiente de general mixtificación. La picaresca es rica en esas jugarretas y un subgénero de la narración corta del xvii se llama precisamente novela de estafas. La burla donjuanesca comporta fingimiento: Tenorio es acusado por Catalinón de simular su amor: «los que fingís y engañáis / las mujeres desa suerte» (vv. 902-903); pero el crápula también reprocha cínicamente lo mismo a Tisbea (vv. 916-917) y Mota le sugiere en uno de sus lances: «la voz y el habla fingid» (v. 1535). 

			Sus burlas son de dos tipos: por quid pro quo (Isabela y Ana) y por la sugestión de un ilusorio ascenso social (Tisbea y Aminta). Mientras los engaños de las dos nobles son más mecánicos, don Juan desplegará ante la pescadora una batería de estrategias (declaración, halagos, ostentación de su posición, promesa de matrimonio, chantaje emocional, apretón de manos, retórica amorosa y ofrecimiento de riquezas y honores) y en Dos Hermanas embaucará a todos al mismo tiempo con diversas artimañas (usurpación del banquete, lisonjas, una carta falsa, una inexistente consumación, etc.), en la que será, según Tenorio, «la burla más escogida / de todas» (vv. 1959-1960). Un rasgo común es la promesa de matrimonio con la unión simbólica de las manos. Y sus víctimas predilectas son las mujeres, pero también los padres, los prometidos o los amantes.

			Esa burla y esa transgresión tienen un primer sentido placentero y erótico. Como aclara uno de los galeotes del Quijote, al confesar que «me burlé demasiadamente con dos primas hermanas» (I, 22), burlar era, en germanía, ‘fornicar’16. Esa burla procaz no solo produce gozo físico, sino también risa liberadora: «gana me da de reír» (v. 1317); «ya de la burla me río» (v. 1341) y «Aminta estas dos semanas / no ha de caer en el chiste» (vv. 2236-2237), comenta don Juan ante dos de sus villanías. 

			El problema es que esas burlas cómico-sexuales implican también mancillar a las mujeres y anularlas socialmente: «el mayor / gusto que en mí puede haber / es burlar una mujer / y dejalla sin honor» (vv. 1310-1313). Dado que el matrimonio era la institución clave para la estabilidad social, el citado burlador cuádruple del Quijote recibirá cinco años de galeras y don Juan irá al infierno. Si vamos a ello, nuestra tragicomedia despeja la misma fórmula de los entremeses (sexo = deshonra = cuernos), aunque, por su género, su argumento y su elenco, la obra no puede resolverse en risa, sino con la muerte de Tenorio, en una curiosa connivencia tragicómica que facilitará las futuras desmitificaciones humorísticas del tipo.

			Nuestro personaje ha convertido esas burlas antisociales en su única ocupación y en la razón de ser de su existencia, hasta el punto de que Catalinón proclama sentenciosamente: «Guárdense todos de un hombre / que a las mujeres engaña, / y es el burlador de España» (vv. 1482-1484); y lo apoda como una bíblica langosta antifemenina, por lo destructivo e indiscriminado, que contrasta con su alegre despreocupación (vv. 896 y 1476).

			Los sentimientos auténticos resultan particularmente defraudados por nuestro disoluto: los enamorados sinceros Octavio, Tisbea, Anfriso, Aminta, Mota y Batricio serán escarnecidos sin piedad, hasta el punto de que, cuando ese labrador le entrega a su esposa sin resistencia, define su sino como amante leal: «amor: sufrir y callar» (v. 1747). De hecho, la burla y el engaño sustituyen al verdadero amor –casi ausente de la pieza– y hasta al sexo mercenario, pues Isabela traiciona a Octavio y el enamorado Mota no deja de dar perros muertos a las rameras sevillanas, no pagándoles sus servicios. El duque lamenta tópicamente «que la mujer más constante / es, en efecto, mujer», y Tisbea asevera: «sois los hombres traidores» (v. 935). Pero el autor no se queda en los consabidos tópicos, pues todos los amores de la pieza son movedizos y, cuando sobreviene la seducción donjuanesca, las parejas se muestran volubles o cobardes.

			La burla de Tenorio es universal, como señalan él mismo: «de todas me río» (v. 2403), y Catalinón: «No se escapa / nadie de ti» (vv. 1543-1544). En el fondo, don Juan traiciona a los reyes, se ríe de su tío y de su padre, burla a sus amigos Octavio y Mota y se mofa de sus víctimas, de sus mismas prometidas y del castigo divino. En su frenesí, llega a hacer escarnio de un muerto, al que él mismo ha asesinado, tirando de la barba a su estatua y convidándolo a una cena funesta. Su vida puede resumirse en ese afán de mofarse de toda norma, vínculo o convención, desmoralizando el amor, conculcando el matrimonio, desacralizando la honra y trivializando la justicia humana y divina.

			Pero no solo se trata de los actos de don Juan, pues la burla, la mentira, el error, el engaño, la traición y la injusticia son omnipresentes en la pieza. Los músicos cantan en la noche sevillana un terrible lema barroco: «todo este mundo es errar» (v. 1551)17. El inmoral don Pedro, engañado por su sobrino, asegura cínicamente al rey que ya ha ejecutado «tu justicia justa y recta» (v. 122), culpa al inocente Octavio –regodeándose en su ingenuidad– y lo invita a engañar su prisión (vv. 367-368). Isabela contraviene la autoridad real, Ana su obligación familiar y Aminta nada menos que un sacramento. Incluso los villanos invitados a la boda se ríen del novio, humillado por don Juan y su sirviente, y Octavio planea en el Alcázar una burla con los villanos contra Tenorio.

			El esquema folclórico del burlador-burlado es aquí un elemento constructivo, como ponen de manifiesto Tisbea: «Yo soy la que hacía siempre / de los hombres burla tanta, / que siempre las que hacen burla / vienen a quedar burladas» (vv. 1014-1017); y, sobre todo, Catalinón: «Tú pretendes que acabemos / una vez, señor, burlados; / que el que vive de burlar / burlado habrá de acabar» (vv. 1349-1352). D’Ors y, modernamente, Dolfi (p. 41) han destacado la ironía de que don Juan, fuerza instintiva e impulso maligno, logre burlar a la sociedad, pero sea justamente burlado no solo por el fantasma, sino también, paradójicamente, por sí mismo (recordemos que deshonra incluso a doña Ana, la mujer con la que había estado prometido).

			La burla es, asimismo, juego. Don Juan es un jugador, su burla es lúdica y confía en el azar, que suele serle propicio. Justamente por eso, invitará a Catalinón a tomarse su trabajo como una partida de naipes y a correr riesgos como un tahúr (vv. 1362-1365). Al igual que en cualquier juego, las burlas donjuanescas requieren suerte: don Juan se juzga venturoso y pide ayuda a las estrellas, aunque también se jacta de no creer en supersticiones cuando se anuncia su boda para un martes. Su astucia, su osadía y una serie de azares le permiten encadenar burlas aparentemente sin fin, hasta que sus crecientes desafíos concluyen fatalmente. Maeztu resumió: «Don Juan es el jugador que juega a las mujeres. Es el jugador porque la vida carece de sentido [...]. Don Juan está dispuesto siempre a jugársela por cualquier friolera. Lo mejor es jugarla a las mujeres» (pp. 110-111).

			Hacia el juego y la risa derivarán muchos donjuanes, empezando por el frívolo vividor de Mozart, el Juanito Santacruz galdosiano o el Tenorio de Zorrilla, ejemplo de diversión tabernaria, de ingenio verbal y de métrica juguetona. Pensemos, por último, en una aportación fundamental del poeta vallisoletano como es el reto de don Juan y don Luis, extrapolación, a su vez, del episodio sevillano de Mota. 

			Por último, la noción de la burla remite, en el fondo, también a los propios mecanismos del teatro y de la literatura como ficciones y juegos que son.

			
Amor, seducción y sexo

			Don Juan es un seductor a tiempo completo y El burlador contiene, como es habitual en la literatura áurea, un afinado catálogo de casos amorosos: Isabela, presuntamente enamorada o encaprichada, la arisca Tisbea, Ana, prendada de Mota, y Aminta, felizmente casada con Batricio. Todas ellas sucumbirán a las burlas de Tenorio, de manera que podemos preguntarnos, con Hesse, si «es El burlador metáfora del amor o de la burla» (1984, p. 31). En realidad, es ambas cosas, pues su fórmula magistral combina burla y placer, engaño y sexo. Si aquella es el modus operandi de don Juan, el erotismo funciona como su impulso primario, su señuelo y su coartada. 

			Maeztu se preguntó por qué Tenorio elige a las mujeres y respondió ingeniosamente: «el dinero y el poder son demasiado abstractos y no le dicen nada. La comida y la bebida son demasiado materiales, y no le interesan. El lema de su vida: yo y mis sentidos, le exige una actividad donde al mismo tiempo se satisfagan el egotismo y el egoísmo. Por eso se dedica a la conquista de mujeres, para poder enumerar sus nombres» (p. 111). Al margen, más que considerar abstractos la riqueza y el poder, Tenorio ya los posee y los da por supuestos, y presume de sus hazañas sin catalogar a sus víctimas. 

			El enredo de la Comedia Nueva pivotaba sobre el erotismo, de acuerdo con el omnipresente lema de omnia vincit amor. Tal como lo define Turner, ese amor es más propio del drama y del siglo barrocos que medieval en nuestra obra, a pesar de su ambientación. Don Juan invoca constantemente ese sentimiento, aunque también lo devalúa al confundirlo con su irrefrenable lubricidad y su burla criminal. Se prevale de esa emoción para perpetrar sus abusos: «tenga disculpa mi amor» (v. 64); «el amor me guía / a mi inclinación, de quien / no hay hombre que se resista» (vv. 1997-1999). Pero, en realidad, el libérrimo Tenorio se burla de los enamorados y conculca las leyes amorosas, el matrimonio y el sacrosanto tabú de la virginidad. Destruye tanto el amor sincero como los vínculos sociales formales, incluido el suyo propio.

			Nuestro casanova adopta engañosamente los estilemas y los códigos corteses, neoplatónicos y petrarquistas. Por una parte, no puede evitarlo, pues el Barroco sustituye la corporalidad por la intermediación retórica18; por otra, parece ser consciente de la superchería. Catalinón lo acusa justamente de fingir y engañar a las mujeres con sus requiebros (v. 902), y en el texto alternativo de Tan largo, Tenorio aconseja a Mota que se comporte perversamente con su prima, aunque esté enamorado: «sacalda, solicitalda, / escribilda y engañalda / y el mundo se abrase y queme» (vv. 1319-1321). Porque, en su particular mundo al revés, se invierten irónicamente los códigos del amor cortés y el petrarquismo –lealtad, servicio, enfermedad, muerte y fuego de amor, amor a primera vista, mirada homicida...–, cambiando los clásicos idealismo y masoquismo masculinos por su hedonismo y su sadismo, y sustituyendo la religión amorosa por risa, cuernos, prostitución y perros muertos.

			En este punto, no conviene que el fácil tópico universal del enamorado de muchas mujeres, tan fuertemente adherido a los sucesivos Tenorios de la literatura y de la vida, nos confunda. Tenorio afirma enamorarse, pero no se somete al amor, como Octavio, Mota, Batricio o tantos otros personajes teatrales. Maeztu precisó que, aunque nuestro personaje se enamora, no cree en el ideal o en la felicidad amorosa; y sentenció: «si no se enamora, el mundo será suyo» (p. 110). Para Grau, ama a su modo, como «un gran iluso y un ávido insaciable» (pp. 14-15) y su personaje afirma que «amar es variar» (p. 146).

			Cabe matizar algo esas definiciones: don Juan es un gran desamorado y sus seducciones nos parecen una rutina, una forma vacía, un puro impulso maquinal sin empatía y casi sin placer. Como ya viera Maeztu, es enamoradizo y sensual –aunque no lúbrico– y pone en sus relaciones un máximo de deseo y un mínimo de afecto (p. 116). Su doblez y crueldad, la mecanización de la burla y el esquema posesión-huida lo demuestran. Su paradójico amor, puramente retórico y puro deseo procaz, desaparece una vez que posee a las mujeres. Descarta virilmente a las hembras ya gozadas, como en un recuerdo del horaciano plenus languet amor, según ha visto Gil (p. 166). Ese viril desdén constituye una norma para el personaje, desaprensivo con ellos y ellas, parientes y amigos, pero se agudiza en su trato con el otro sexo hasta rozar la irrisión y el sadismo. Considera a sus víctimas como meros objetos y trofeos que inflan su vanidad masculina y acrecientan su fama de joven galanteador. Es, ante todo, un narcisista-exhibicionista que practica el amor-vanidad stendhaliano y que necesita la aclamación popular. Su exhibición es más social que sexual y su narcisismo sustituye al amor y hasta al sexo. Como en las novelas cortesanas y en el teatro, la sexualidad es meramente sugerida y evocada, pero en nuestro drama Tenorio pone más bien el acento en la burla o en la seducción y en sus consecuencias sociales: su nombradía como conquistador y la infamia de ellas. Goza en brazos de Tisbea o tocando la mano de Aminta, pero se deleita más mancillando el tabú contemporáneo de una virtud femenina a veces dudosa, en una dialéctica de seducción y desengaño.

			Ya hemos visto cómo Catalinón lo define por dos veces como un castigo o una plaga de las mujeres y entona un pregón cómico contra él (vv. 1482-1484). Ayala destacó, en efecto, su «actitud hostil y vindicativa frente al otro sexo» y anotó que «su motivo principal no es la sensualidad, el apetito concupiscente, sino un extraño deseo de dañar, manchar, envilecer, perder, deshonrar, en fin, a las mujeres» (p. 887). Su mayor placer no es necesariamente el gozo carnal, sino, como ya he anotado, su autoafirmación por medio de la humillación femenina. 

			La pulsión donjuanesca es sádica y narcisista, es un solipsismo egoísta, pues desprecia o excluye a la contraparte, al tú amoroso; es un monólogo, o incluso un ocasional diálogo con otros donjuanes, como Mota o como su tío, en otro tiempo. Guenoun especuló con una sugestiva tesis: que el Burlador habría nacido en un contexto de lucha entre un patriarcado teórico y un matriarcado de hecho, que don Juan combate a su modo castigando a las infractoras, como un moralista que acabase siendo inmoral (1968, pp. 11-12). Aunque no censure expresamente a esas damas ligeras, disfruta seduciéndolas y anulándolas socialmente. Por su parte, Auburn señaló que Tenorio no goza de las féminas, sino que se propone desenmascarar la hipocresía social que rodeaba al amor y a la mujer, idealizados por las teorías del amor cortés y el platonismo renacentista, de las que se burla por sistema. Con todo, esta elaborada teoría choca con la elemental simplicidad del mecanismo donjuanesco, más primario, activo e irreflexivo.

			En general, el Burlador juega a la seducción tramposa –el embozo, el fingimiento– y a la posesión literal –el estupro– o social –la destrucción de la honra–, ya que no al goce o al verdadero descubrimiento. Es un seductor solo a medias, pues, como buen trickster, posee a dos mujeres por medio de embozos, trucos y engaños, recursos que Maeztu describió como muy «toscos» (p. 93). Y aunque parece sonsacar a Tisbea con metáforas y a Aminta con joyas imaginarias, juega con ventaja porque ellas saben que es hijo del privado del rey. La única verdadera seducida, esa pescadora, estaba emocional, social y teatralmente predispuesta, justamente por su esquivez y su orgulloso desdén.

			Un penetrante sociólogo como Baudrillard confirmó que la seducción es esencialmente inmoral, pues es trampa, simulación y juego entre un sujeto y un objeto (p. 77). El juego resulta doblemente engañoso porque es el objeto, aparentemente pasivo o vacío, quien rodea al sujeto con su estrategia fatal. «Solo el objeto es seductor» –asevera–, «el seductor vulgar no ha entendido nada. Se ve a sí mismo como sujeto y al otro como víctima de su estrategia. Psicología ingenua, tanto como la de quienes adoptan el partido de la víctima. Ninguno ve que toda la iniciativa, toda la fuerza están del otro lado, del lado del objeto» (p. 130). Maeztu había intuido algo de esto en su análisis del egoísmo y el nulo altruismo de las dos partes en el Burlador (p. 115).

			La seducción donjuanesca tiene dos caras: por una parte, en el siglo xvii todavía puede actuar impunemente como sujeto erótico dominante, y por otra, la estrategia fatal de ellas lo arrastrará, aunque sea oblicuamente, a la catástrofe: Isabela lo recibe, Tisbea lo abraza y Aminta se deja arrastrar. Es cierto que los personajes asocian tópicamente amor y muerte, pero podría suceder que también intuyeran vagamente la fatalidad que señaló Baudrillard: Tenorio, como muchos enamorados de su época, proclama ante Tisbea: «muerto soy» (v. 693) y «ando en pena» (v. 694); o la requiebra: «ojos bellos, / que mirando me matáis» (vv. 941-942). Y viceversa, pues, para esa pescadora, don Juan es fuego, destrucción, engaño, falsedad, rigor y una profanación que exige venganza (vv. 1012-1029), mientras que para Ana será un «fiero enemigo» y un «homicida de mi honor» (vv. 1556 y 1560).

			Casi no hace falta decirlo, Tenorio es un fornicador sin escrúpulos, movido por el instinto más primario. Sexualmente hiperactivo, insaciable e indiscriminado, consume cada vez más ansiosamente hembras de todas las clases sociales, inmolándolas en el altar de su vanidad. También son características su velocidad y su nomadismo sexual, pues viaja en pos de nuevas conquistas o para huir de sus consecuencias, un motivo efectista que será imitado por los continuadores del mito. Esos rasgos lo inclinan hacia la seducción animal y masculina que definió Rodríguez Cuadros (pp. 244-245). Su actividad no es obscena ni pornográfica, ni podía serlo en el siglo xvii, ni antes de Mozart. En realidad, no parece disfrutar verdaderamente del placer carnal, que ni siquiera describe o comenta, aparte del verbo gozar, que usa en solo cuatro ocasiones y en frases características, como «esta noche he de gozalla» (v. 686); «gozaréla, ¡vive Dios!» (v. 1342); y «gozarla esta noche espero» (v. 1913). En la escena de Batricio, este completa la confidencia de don Juan –«he gozado»– con la réplica «su honor», que acaso nos pone sobre la pista del verdadero placer donjuanesco, más social que sexual (v. 1862). 

			Es cierto, por un momento parece experimentar Tenorio el amor-pasión (otra vez Stendhal), pero mantiene la cabeza fría, posee a las mujeres y huye. Aunque reconoce y codicia la belleza, esta se le escapa inevitablemente –solo dura un instante– o la desecha de inmediato. Ni siquiera disfruta realmente de la compañía femenina, más allá de la efímera posesión física, con la excepción de Aminta, aunque en su caso lo hace más por regodeo que por placer. Porque el Burlador aplica a sus seducciones los mecanismos fríos e inmorales del juego y la manipulación y casi parece renunciar al placer erótico. Tal vez por eso se le ha considerado tantas veces asexual, afeminado o incluso impotente. Si Maeztu insistió en la sensualidad donjuanesca, netamente satisfecha y egoísta (p. 111), Ayala recalcó, que «no le interesan de veras las mujeres» (p. 887). Aunque Hesse lo llamó «gran fecundador» (p. 51), hay que objetar que no fecunda a ninguna mujer. Y, de hecho, Márquez Villanueva lo definió como un «parásito célibe e infecundo» (1996, p. 159).

			Por lo demás, don Juan incurre en el pecado de fornicación, en el que, en realidad, también caen Isabela, Ana y Mota. Ese «desenfreno erótico» era entonces, según recuerda Rico, una simple falta venial, «tan apetecible como corriente» (p. 246). Cortines también apuntó que fue necesario agravarla con la impiedad, la blasfemia y varias transgresiones más contra los vivos y los muertos, que homologasen al seductor con el demonio (pp. 12-14). De hecho, los demás libertinos y libertinas de la obra no reciben más castigo que el que les aplica el mismo Burlador, con la consiguiente infamia y unas desengañadas bodas finales.

			
Honor, matrimonio, ley y teología

			Si el honor tenía dos vertientes, la preeminencia social de la nobleza y la honra pública, don Juan conserva y exalta la primera (vv. 2440-2442), pero destruye la segunda, como ha recordado Dunn19. Aunque esta era patrimonio de los hombres, residía en sus mujeres, como lamenta el rey napolitano: «¡Ah, pobre honor! Si eres alma / del hombre, ¿por qué te dejan / en la mujer inconstante, / si es la misma ligereza?» (vv. 153-156; también vv. 1882-1891); y de ahí que don Juan se deleite en deshonrarlas (vv. 1310-1313; 1770-1771). Tanto Octavio como Batricio caen en la trampa del honor traicionado. Aquel, obsesionado por esa idea (v. 208), se dejará arrastrar por la sospecha en tan solo un verso (v. 317) y después lamentará la terrible ley del honor (vv. 339-340). El plebeyo, alertado por los jugueteos de don Juan durante el banquete, está más predispuesto a creer en la traición, aunque sus protestas de marido plebeyo ultrajado sin duda resultaban ridículas para el público del xvii y para el propio don Juan, que comenta irónicamente: «con el honor le vencí, / porque siempre los villanos / tienen su honor en las manos / y siempre miran por sí» (vv. 1900-1903). Ese tema, exaltado por Lope en sus dramas campesinos, es aquí puesto en solfa cuando el vanidoso labriego rico Gaseno se recrea en la idea de que el mismísimo rey podría acudir a su fiesta (vv. 1723-1731). En cuanto a ellas, tanto Tisbea como Aminta se precian incongruentemente de su honor (vv. 423-426; v. 2813). 

			Después de la burla sexual, el segundo gran tema de nuestra tragicomedia es el conflicto entre la norma social-cristiana del matrimonio y don Juan, fuerza erótica avasalladora de las honras femeninas, consagradas precisamente a la institución matrimonial, tal como aparece descrita, por ejemplo, en Corintios (7, 1-2), en Hebreos (13, 4), en la doctrina de la Iglesia, antigua y tridentina, o en la profusa tratadística áurea. Para empezar, don Juan es un contrayente dudoso, pues sus compromisos se basan en premisas falsas: o no es quien dice ser, o no es libre, o sus promesas y juramentos carecen de valor, matices que, a su vez, no borran la infamia.

			Como observó Rico, el autor plantea el problema del sexo fuera del matrimonio según la moral más restrictiva que se impuso en España después de Trento (p. 261). Paradójicamente, don Juan castiga a las mujeres ligeras con su mismo pecado y las asimila a las prostitutas, como hace cuando da un retorcido perro muerto a doña Ana. Esa ambivalencia donjuanesca es propia de la obra y del teatro áureo, que navegaba entre dos aguas: glorificaba la virtud y el honor, pero exaltaba el amor juvenil. De ahí la advertencia de fray Luis, quien, sin conocer aún las comedias, ya presentía ese peligro: «que las escusen y libren del leer en los libros de caballerías, y del traer el soneto y la canción en el seno, y del villete y del donayre de los recaudos, y del terrero y del sarao, y de otras cient cosas deste jaez»20; y de ahí las condenas del teatro por los predicadores recopilados por E. Cotarelo y Mori en su Bibliografía de las controversias (1904). 

			Tenorio incurre en lujuria o seducción. Los corpus legales asimilaron los delitos de rapto, estupro y violación al hablar de los que furtan o roban o engañan mugeres. Don Juan comete estupro, puesto que yace con vírgenes sin forzarlas, pero engañándolas, lo que conllevaba la pérdida de la mitad de los bienes del infractor, según el título XIX de las Siete partidas. Tanto en caso de violación como de simple rapto, la pena era capital o de galeras desde 1552, a menos que el violador desposase a su víctima o que fuese noble, pues estos solían librarse con una multa. Y la obra reprocha precisamente la lenidad de las autoridades ante un poderoso; no solo no lo castigan, sino que acusan a inocentes como Octavio y Mota en escenas paralelas.

			Por otra parte, recordemos que las leyes admitían la enajenación de las doncellas de la custodia familiar por las figuras legales del secuestro y la manifestación ante los tribunales eclesiásticos si peligraba la libertad de los contrayentes ante los matrimonios impuestos, y para evitar que las parejas fuesen privadas de sus derechos y desheredadas por no acatar la autoridad paterna. Con todo, don Gonzalo consulta el proyecto a doña Ana (vv. 873-874), y ella se equivocará al intentar consumar su unión con nocturnidad y al no emprender un secuestro legal o un matrimonio clandestino21. Como mucho, puede apelar a su derecho moral y teatral a la libertad amorosa, pero no cuenta con el Burlador, que la arrastrará en su vértigo destructivo, junto con Mota y el comendador. En cualquier caso, el teatro suele preferir las soluciones dramáticas a los estrictos procedimientos jurídicos.

			En lo trascendente, Tenorio encarna la dialéctica de transgresión y castigo que deleitaba al público del corral. Como en la exposición contemporánea de vidas edificantes, el dramaturgo establece claramente el motivo de la condena y luego adorna al personaje con toda suerte de vicios. Don Juan promete matrimonio a tres mujeres, aunque después de gozarlas huye sin acordarse más del voto realizado, lo que lo coloca en el disparadero religioso, moral y social. Ofrece siempre su mano como símbolo de su compromiso, en un gesto irrevocable y sagrado que él trivializa por completo en todos los casos, menos en el del fantasma, cuya mano resultará ser de fuego y letal. De hecho, será la burla fallida de la hija del comendador la que acarreará más claramente su castigo.

			Empero, esa condena final procederá, no de su libertinaje, harto perdonable entonces, sino del pecado contra la caridad, de su descreimiento y de su desprecio del castigo divino. En la obra no se le reprochan sus excesos carnales, que podría haber cometido impunemente, como tantos nobles en su tiempo, con plebeyas indefensas como Tisbea, sino su transgresión de las leyes terrenas y ultraterrenas, en una dialéctica de abusos y avisos, de faltas y castigo. De ahí que se le acuse constantemente de maldad e incluso de profanación (vv. 1020, 1442-1443, 2549).

			Moratín confundió las culpas del personaje con la moral de la pieza, a la que juzgó repugnante, «a propósito para conmover y deleitar a la plebe ignorante y crédula» y «una comedia tan perjudicial a las buenas costumbres», merecedora de una «severa prohibición»22. Ochoa, en rara frase de época, definió a Tenorio como un hombre «esencialmente estragado, emprendedor y ateo» (p. 74). Menéndez Pelayo y B. de los Ríos ya advirtieron que tanto él como sus espectadores tenían que ser creyentes, y Castro vio en la obra una teología elemental, que consideró una «ingenua maravilla» para el vulgo (p. xxi). Según él, «don Juan cree en Dios porque el patio no habría tolerado discusiones sobre la divinidad, ni a Tirso podrían ocurrírsele» (pp. xxi-xxiii), pero «necesitará abrasarse en la ira de Dios para tomarla en consideración» (p. xxiv).

			Cierta crítica ha querido ver en El burlador de Sevilla el libre albedrío, la gracia, la polémica de auxiliis, la atrición y la teología de Santo Tomás, del cardenal Belarmino, Bañez, Blosio, Zumel o fray Luis de Granada, sin duda a causa de su tradicional tirsismo. Se la ha emparejado con un verdadero breviario teológico como El condenado por desconfiado o con los autos sacramentales. Aubrun intuyó que Tirso presentaba con cierta banalidad un pecado corriente como la fornicación y que, poco a poco, fue mostrando su lado más odioso y maléfico, hasta el castigo postrero, con el fin de que el público viviera «como si tuviesen que morir una hora después» (1968, pp. 144-145). Rico lo definió como un «pecador que dilata la conversión» (pp. 239-241) y Arellano destacó que lo que el público percibía en la pieza eran «verdades elementales de doctrina cristiana» (1997, p. 37) y precisó que Tenorio «no se opone a Dios: Dios le es indiferente»; y que su diabólica osadía es, en realidad, «ceguera mental y moral» (p. 35). Ruiz Ramón matizó, a su vez: «Si es que es creyente, en una sociedad formalmente católica, vive sin contar con Dios» (1997, p. 270). Y, para Rodríguez López-Vázquez, nuestro drama no tiene nada que ver con planteamientos teológicos (ed. 2022, p. 53). Descartó el sentido teológico del castigo final, explicándolo como «justicia poética necesaria» contra un individuo que «personifica el grado más elevado de corrupción social y moral de todo un plantel de burladores, cuya nómina él encabeza» (ed. 2000, p. 81).

			Sin embargo, las constantes descripciones del protagonista como un demonio y una serpiente refuerzan una lección trascendente, aunque sea elemental. Lo que cuenta en don Juan es su impiedad y su desprecio de las leyes humanas y divinas. No se arrepiente ni se reforma a tiempo, haciéndose acreedor de un castigo sobrenatural rotundo, necesario y aleccionador, bien analizado por Márquez (1996, pp. 168-179) y Molho (pp. 66-69). Arellano aclaró que «es un condenado por demasiado confiado, menospreciador de Dios, y no por una activa rebeldía sino por egoísmo y ceguera» (2001, p. 34). No niega a Dios ni sus mandamientos, pero los posterga y es castigado por su descreimiento e impiedad. Soslaya su culpa de forma sistemática hasta la escena de su muerte, pues cree que podrá pedir confesión y salvarse en el último momento. El comendador replica entonces: «no hay lugar; ya acuerdas tarde» (v. 2770). Guenoun comparó esta respuesta con la salvación final de Enrico en El condenado por desconfiado: a don Juan lo matan su descreimiento y la postergación abusiva del arrepentimiento. Además, no es sincero, pues acaba de intentar apuñalar a Ulloa, brazo ejecutor de la justicia de Dios. Por eso no hay lugar. En cambio, pese a sus pecados, Enrico ha sido fiel a un mandamiento, de modo que podrá ir al cielo tras su ejecución (1981, p. 385n.). Lo que no ofrece duda es la moral de una «fábula inventada para aterrar a los impíos», en palabras del benemérito Ochoa (p. 74). 

			En cualquier caso, el mensaje cristiano será cada vez menos decisivo en las versiones posteriores, lo que, en cierto modo, se intuye ya en los sucesivos títulos, desde El convidado de piedra y Tan largo me lo fiáis hasta El burlador de Sevilla, Il disoluto punito y Don Juan Tenorio. Molière lo dibujará en 1665 como un libertino descreído y racionalista, y en nuestros tiempos, la teología donjuanesca es ya letra muerta.

			
La sociedad del Burlador. El honor. El gracioso

			Don Juan es un pecador contumaz y viajero y sus víctimas forman un apretado tapiz humano: nobles (Isabela, Ana) y plebeyas –una pobre (Tisbea) y una rica (Aminta), cuidadosamente alternadas–; tres doncellas –si es que Isabela lo es– y una recién casada, Aminta; una napolitana y tres españolas, dos mediterráneas (la duquesa y Tisbea) y dos sevillanas (Ana y Aminta). Salen a escena también nobles ultrajados (Ulloa) o engañados (Octavio y Mota), y plebeyos, a su vez desdoblados en campesinos acomodados (Gaseno y Batricio) y pobres pescadores (Anfriso, los amigos y el padre de Tisbea). Nos encaramos, asimismo, con tres sociedades, la italiana –entrevista solamente–, la española y, de lejos, la portuguesa, idealizada y ejemplar23.

			Contienden aquí dos grandes impulsos: razón, orden, honor y sociedad, frente a instinto, libertad y mal. Y según Ruiz Ramón, Tenorio no es excepción monstruosa, sino síntoma de una crisis general (1997, p. 307). Legal y socialmente, es un criminal reincidente amparado por el sistema. Su potente impulso corruptor actúa en una sociedad amoral, dedicada al placer clandestino y al medro, donde casi todos evaden sus responsabilidades, se engañan, mienten o faltan a su palabra, a veces tan poco piadosamente como don Juan; donde los dos reyes consienten los desafueros de sus cortesanos y reparten mal los castigos y las mercedes; donde la nobleza es innoble y la sangre heredada puede más que la virtud; donde el honor es pura apariencia; donde el gobierno está desgobernado y la justicia es injusta. No sorprende que Mota se lamente ante su infortunio: «¡Confusión extraña!» (v. 1651), pues los personajes viven en un marasmo de estupor y confusión, salvo el oportunista y psicopatizado don Juan. En este punto la obra sigue de lejos la estela de La Celestina, donde ya se subvertían los códigos de la nobleza –la moral y el amor cortés– en medio de un mundo desvalorizado y en grave crisis.

			La pieza proyecta las críticas políticas sobre todo hacia Italia y hacia una época lejana para no ofender a los reyes y nobles contemporáneos, y su autor desdobló la monarquía para universalizar su crítica. Atribuyó las corruptelas a los privados, pero censuró a las claras la inhibición o la torpeza de ambos monarcas. El rey napolitano solo desea evadirse y acallar el escándalo a todo trance, desoyendo las débiles protestas de Isabela y bendiciendo la grave injusticia cometida contra Octavio por don Juan y su tío. Hace mal en inhibirse, facilitando el nepotismo del embajador e incurriendo en los vicios señalados por Diego de Saavedra Fajardo: el monarca «no ha de ver por otros ojos lo que puede ver por los propios»; debe atajar los «desórdenes, indiscreción, soberbia, avaricia» de la «familia y parentela» de su valido (Empresas, 49-50). A la inversa, el monarca castellano trata de esquivar los conflictos, actúa con lentitud y arbitrariedad y apenas impone un remedo de justicia, encarcelando a Mota, desterrando a don Juan a Lebrija y ennobleciéndolo, erigiendo el túmulo de don Gonzalo e improvisando bodas. En particular, contraviene claramente los avisos de Saavedra sobre los premios del monarca a sus vasallos (Empresas, 58).

			La crítica de la privanza completa ese cuadro de corrupción, puesto que son los Tenorios viejos, el padre y el tío de don Juan, los responsables de que este siga cometiendo fechorías durante toda la obra24. El intrigante don Pedro, embajador de Castilla e improvisado consejero áulico en Nápoles, compite en astucia y doblez con su sobrino, engaña al rey y miente a todos, pero ayuda a su protegido y cree en su palabra. A su vez, don Diego regaña con poca convicción a su hijo y, al igual que el rey, se muestra demasiado blando con él, aunque terminará por rendirse a la evidencia y pedir que «pague / sus culpas», cuando ya ha muerto (vv. 2826-2827). Castro anotó lapidariamente: «El burlador representa la condenación de una clase y de un sistema social», y apuntó a Lerma y Olivares (pp. xxvi). Para Edwards, el embajador Tenorio podría encubrir a don Pedro Girón (p. 40). Y, en efecto, la obra se acerca al drama de privados del xvii, un componente soslayado por Molière y otros imitadores.

			Huelga decir que la justicia se ejerce con claro favoritismo y consintiendo a don Juan sus estragos25. Alguna frase es reveladora, como cuando este presume ante Catalinón: «Si es mi padre / el dueño de la justicia, / y es la privanza del rey, / ¿qué temes?» (vv. 1962-1965). De hecho, cuando fracasa esa justicia terrenal, don Diego proclamará: «a Dios tu castigo dejo» (v. 1465). Ruiz Ramón observó que, al evadir el Burlador la condena humana, incurrirá en la divina (1967, p. 240).

			Todos los nobles, excepto Ulloa, tienen graves fallas morales. De ahí la preocupación de los poderosos por guardar las apariencias, lo único que importa en una sociedad desmoralizada. Las dos parejas Isabela-Octavio y Ana-Mota, aunque de sangre preclara, se comportan lujuriosa o indignamente y resultan poco ejemplares. Con todo, los dos seres más bajos de la pieza son don Juan y Mota, dos libertinos afines a los bravos y a la gente de barrio o virotes cervantinos, y entregados a las rameras más humildes, a las que ambos se entretienen en burlar. Queda implícita la crítica de la lenidad del poder ante las travesuras sexuales de estos jóvenes desaprensivos. El protagonista aduce ante su tío el sempiterno impulso del amor y su juventud como excusas: «mozo soy y mozo fuiste» (v. 62). Y este, claramente otro antiguo donjuán, muestra una curiosidad malsana y nostálgica por los métodos de su sobrino: «¿cómo la engañaste?» (v. 69).

			El inconveniente de esta pax corrupta radica en que, como apunta Dolfi, don Juan, conquistador indiscriminado, no limita, como Mota, sus francachelas a los bajos fondos, sino que compromete la honra de las aristócratas (p. 42). Los gobernantes se afanan por ocultar sus abusos, culpando a inocentes y casando por decreto a las damas deshonradas, mientras se abandona a su suerte a las plebeyas, pues, como también anotó Dolfi, al pueblo únicamente le queda quejarse (p. 37). La obra recrea una atmósfera típicamente barroca de relajación, inseguridad, violencia e injusticia que historiadores como Deleito y Piñuela o Maravall han descrito en detalle (cit., pp. 257-260).
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