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Introducción

			Una de las características de G. W. Leibniz, en tanto filósofo y hombre culto, consiste en su curiosidad intelectual, que surge de un profundo afán de saber. Sus Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano lo muestran claramente. Las múltiples referencias a los más variados campos del conocimiento, los comentarios ponderados sobre diversos autores y la amena presentación de su sistema de la armonía preestablecida ilustran ese deseo de saber universal, propio de los grandes filósofos.

			En este aspecto, y en otros muchos, Leibniz se manifestó fiel a sí mismo desde temprana edad. Nacido en Leipzig el 1 de julio de 1646, a los doce años había leído en la biblioteca paterna buena parte de los clásicos griegos y latinos: Virgilio, Platón, Aristóteles... A los trece se interesó por la escolástica (Fonseca, Suárez y la tradición jesuita), y a los quince completó su formación autodidacta con la lectura de las obras de los pensadores modernos: Bacon, Cardano, Campanella, Kepler, Galileo, Descartes, etc. Su formación universitaria ulterior mantuvo esa actitud abierta. Estudió filosofía con Thomasius, gran especialista en filosofía antigua. En 1663 escribió su primera tesis, De principio individui, una obra sobre un tema clásico de la Escolástica, en la que mostró su dominio de la metodología y manera escolásticas de argumentar, demostrar y discutir. Allí defendió el nominalismo, en el marco del problema de los universales. A continuación estudió algo de matemáticas en Jena, con Weigel. Entonces surgieron sus ideas iniciales sobre la combinatoria universal como instrumento para la filosofía. Finalmente optó por dedicarse al derecho y en 1666 se doctoró en Altdorf, con un trabajo titulado De casibus perplexis in jure. No obstante, su dedicación a la jurisprudencia no le impidió afiliarse en Núremberg a la Hermandad Rosacruz, de la que llegó a ser secretario durante un breve período. Aprovechó la ocasión para estudiar a fondo las obras de los alquimistas.

			En Núremberg, Leibniz conoció al barón de Boineburg, hombre muy influyente, que le introdujo en la política. En 1669 escribió para él un tratado político1 more geometrico, es decir, según el orden euclídeo de demostración. En 1670 disertó sobre la seguridad pública y cómo mantenerla. Llegó a ser consejero en el electorado de Maguncia. Se interesó en la reconciliación entre las diversas iglesias cristianas, idea a la que nunca renunció. Cortesano, a lo largo de su vida fue consejero de nobles, príncipes, reyes y emperadores. Jamás desperdició una ocasión de ponerse en contacto con una corte2.

			En cierto sentido, Leibniz fue ante todo historiador, si nos atenemos al tiempo que dedicó a esta actividad. A partir de su vuelta de Francia en 1676 y de su establecimiento como bibliotecario en Hannover fue nombrado historiador de la casa Braunschweig-Lüneburg. De los cuarenta años que le quedaban de vida, sólo se ausentó de Hannover unos cuatro, pese a sus múltiples actividades políticas y diplomáticas. Sus investigaciones históricas le permitieron estudiar el origen de las lenguas y las palabras. También hizo incursiones en la etnografía, la botánica, la zoología, la geografía, etc. Incluso elaboró una teoría geológica sobre el origen del globo terrestre, la Protogaea. Los Nuevos ensayos abundan en observaciones sobre todas esas cuestiones. Mantuvo correspondencia epistolar con más de mil personas de Europa e incluso de China. Sus relaciones y sus actividades intelectuales y diplomáticas fueron desbordantes.

			Hasta los treinta años de edad fue muy viajero. En lugar de optar por la vía reposada de una cátedra universitaria, en 1672 partió para París con una compleja misión diplomática ante el rey Luis XIV de Francia, que fracasó3. Allí estuvo hasta 1676, aunque a principios de 1673 viajó a Londres, donde conoció a Boyle e, introducido por Oldenbourg, presentó en la Royal Society el primer modelo de su máquina de calcular, que resolvía las cuatro operaciones aritméticas. Oldenbourg puso a Leibniz en relación con Newton y facilitó la correspondencia entre ambos. Esas cartas tuvieron un papel importante en la polémica ulterior sobre la prioridad en el descubrimiento del cálculo diferencial e integral.

			Instalado en París, Leibniz se dedicó a establecer contactos con el mundo intelectual de la época, que confluía por aquel entonces en la capital francesa. Así conoció y entabló relación con Arnauld, Malebranche y Huygens. También tuvo ocasión de conocer de primera mano los principales avances científicos y filosóficos. Leibniz se interesó por Roberval y sus concepciones sobre la demostración de los axiomas de Euclides; mejoró la máquina de calcular de Pascal y, leyendo manuscritos de éste, supo ver el triángulo característico, que fue el origen de su descubrimiento del cálculo diferencial en 1676; buscó las obras de Desargues sobre cónicas y perspectiva; se formó como matemático, gracias a Huygens, cuyos primeros estudios sobre el azar y las probabilidades conoció e investigó; leyó y criticó a Descartes; inventó la Dinámica; corrigió el ocasionalismo de Malebranche; contactó con Spinoza gracias a Tschirnaus, etc. A su regreso a Alemania, todas estas influencias, tomadas de aquí y de allá, fueron cristalizando en descubrimientos científicos cada vez más relevantes y, a la larga, en un nuevo sistema filosófico.

			Muerto Boinebourg, su posición política en el Pfalz perdió relevancia. Tras intentar entrar sin éxito en la Académie du Roy, presidida por Huygens, Leibniz acabó aceptando el ofrecimiento de trabajo como bibliotecario que le había hecho el duque Juan Federico de Braunschweig-Lüneburg. Pero sus cuatro años en París le fueron muy fecundos. Leibniz completó allí su formación como matemático y como filósofo, tejiendo además una sólida red de relaciones personales con académicos, científicos y pensadores diversos. Su mayor logro fue, quizás, haber conocido y tratado a los investigadores más importantes de varias disciplinas, incluidos Spinoza y Leuwenkoek, a quienes visitó personalmente en Holanda cuando viajó de París a Hannover, vía Londres, Ámsterdam y La Haya. Varias de sus obras más importantes se desarrollaron en forma de diálogos y correspondencias con otros autores (Arnauld, Bayle, Des Bosses, los hermanos Bernoulli, las princesas de Hannover, etc.) o tuvieron un destinatario concreto. Leibniz sólo publicó en vida la Teodicea y algunos artículos en las revistas científicas francesas y alemanas de su tiempo, pero su pensamiento fue bien conocido en la Europa culta de la época.

			Cuando se habla de Leibniz, y en particular de los Nuevos ensayos, es preciso tener en cuenta el enorme cuidado que ponía en todos sus intercambios culturales con los sabios de entonces. Leibniz se expresó ante todo dialogando con otros: los Nuevos ensayos son el ejemplo paradigmático de esta manera dialógica de pensar y argumentar.

			Como muestra, valga un ejemplo: Spinoza. Entre ambos mediaba un abismo, sobre todo en lo referente a la religión y a la política. Sin embargo, desde la publicación del Tratado teológico-político4 Leibniz intentó relacionarse con Spinoza, y lo hizo por partida doble. Públicamente escribió una refutación de dicha obra. Privadamente, intentó contrastar sus ideas con las del autor. No obstante, tomó sus precauciones. Leibniz le propuso a Spinoza un intercambio epistolar sobre cuestiones de óptica, comentando las ventajas de unas lentes sobre otras5. Leibniz sabía ser amable al escribir, y Spinoza se forjó una buena opinión de Leibniz en tanto «espíritu liberal y versado en todas las ciencias» 6, aun sabiendo bien lo mucho que les separaba en asuntos religiosos.

			Durante su estancia en París Leibniz dio un segundo paso: trabó conocimiento con Tschirnhaus y otros amigos de Spinoza, gracias a lo cual tuvo noticia de las primeras partes de la Ética. Quiso leer el resto y dialogar con su autor. Una teoría ética demostrada geométricamente y basada en el argumento ontológico era algo notable, digno de ser conocido. Sin embargo, Spinoza era muy cauteloso y fue reacio a una correspondencia filosófica por escrito. Sí aceptó, en cambio, recibir a Leibniz cuando éste pasó por Holanda camino de Alemania, en octubre y noviembre de 1676.

			Independientemente de lo hablado entre ambos7, quedó claro cómo entendía Leibniz las relaciones entre los pensadores, e incluso la propia filosofía. De algún modo, le resultaba imprescindible el contacto con otros intelectuales para desarrollar su propio pensamiento. Esto es algo corriente, tanto en ciencia como en filosofía. Lo característico de Leibniz fue su peculiar talento para dialogar, talento que le fue reconocido tras su muerte, en el memorable (y único) elogio de Leibniz, que pronunció Fontenelle, el secretario perpetuo de la Academia de Ciencias de París.

			Los Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano constituyen el ejemplo más notable de este modo de pensar leibniciano. Prepararlos le llevó mucho tiempo, más de diez años, pese a que el grueso del libro fue redactado en muy pocos meses.

			El motivo es claro: Locke rehuyó el contacto y la relación intelectual con Leibniz, manteniéndole a distancia. Esta singularidad de Locke, ante quien fracasaron las técnicas cortesanas y diplomáticas de Leibniz, es causa del carácter excepcional de los Nuevos ensayos dentro de la producción de Leibniz, y en general entre las obras clásicas de filosofía.

			El Essay concerning human understanding, que Locke publicó en 1690, acaparó rápidamente la atención del público culto de la época. Su aparición vino precedida por la publicación de algún resumen previo, que en 1688 fue traducido al francés y divulgado por Europa. La obra completa ulterior no defraudó la expectación suscitada. Las reediciones se sucedieron con celeridad en Inglaterra, hasta confluir en la traducción francesa que hizo Costes en 1700.

			Leibniz mostró interés por el Ensayo con prontitud. Ya en 1695 intentó entablar una relación personal con Locke. Con su prudencia habitual envió a Thomas Burnett, persona próxima a Locke, unas observaciones sobre el Essay, con la esperanza de que llegaran a poder de éste8. A la vista del silencio de Locke, Leibniz insistió dos años después. Burnett le comunicó que Locke no entendía bien las objeciones leibnicianas. Leibniz rehizo sus Reflexiones9. Locke tampoco contestó.

			Por desgracia para Leibniz, la acogida que hizo Locke a sus observaciones fue desfavorable. Así se lo manifestó a Molyneux en una carta del 10 de abril de 1697 y en otra del 3 de mayo del mismo año. Locke criticó allí las Meditaciones sobre el conocimiento, la verdad y las ideas, obra en la que Leibniz había expuesto en 1684 sus ideas sobre el conocimiento humano, oponiéndose al cartesianismo.

			Aunque Locke se cuidó de no exponer los verdaderos motivos de su negativa, mediante corteses excusas se negó a entablar el más mínimo contacto epistolar con Leibniz. Con la callada por única respuesta, el tercer acto del diálogo Leibniz-Locke comenzó con la traducción francesa del Essay. Locke fue leído en toda Europa gracias a Costes, de ahí la importancia que tiene dicha traducción para entender los Nuevos ensayos, como se verá más adelante, en la Addenda a este texto introductorio, escrita por Mary Sol de Mora Charles, quien ha releído atentamente la edición previa de la presente obra (Madrid: Alianza, 1992), mejorando muchos detalles en las notas y en la propia traducción. 

			Leibniz leyó a fondo a Locke y se decidió a dialogar públicamente con él, ya que no era posible en privado. No le fue fácil. Pese a las notas de lectura que tomó al leer el Essay, sus diversas ocupaciones no le permitieron encontrar el tiempo suficiente para comentar el libro de Locke punto por punto. Leibniz iba a criticar a un autor de prestigio en Europa y a un pensador muy influyente en Inglaterra. Aficionado como era a la gran política filosófica, eso le atraía, pero también le obligaba a cuidar mucho la manera de hacerlo. Sería la ocasión en que su sistema de la armonía preestablecida probaría sus primeras armas en la palestra donde, según Leibniz, dirimen sus cuestiones los filósofos, a saber: en la República de las Letras.

			Finalmente, Leibniz encontró el tiempo y la ocasión para llevar a cabo su tarea. En Herrenhausen, cerca de Hannover, en compañía del príncipe elector Georg Ludwig y de su madre la princesa Sofía, escribió los Nuevos ensayos desde el verano de 1703 hasta enero de 1704.

			Leibniz llevaba casi diez años intentando dialogar con Locke sin conseguirlo y sin saber muy bien por qué no lo lograba. Escribió su obra en francés, idioma accesible a la casi totalidad de las personas cultas del momento. Esta decisión acarreó una serie de dificultades supletorias. Leibniz dominaba el francés, pero quiso evitar cualquier defecto y mandó a revisar su texto antes de entregarlo a la imprenta. Encargó esta labor a prestigiosos traductores del alemán al francés, como Jaquelot, Hugony y Barbeyrac. Así tuvo la oportunidad de depurar su obra durante un cierto lapso de tiempo, de manera que ésta pasara a la consideración pública en las condiciones más favorables para la función que debía desempeñar: ser el detonador de un debate filosófico en profundidad entre Locke y Leibniz, o entre partidarios de sus respectivos sistemas. Así, su sistema de la armonía preestablecida, templado en las sucesivas réplicas y contrarréplicas a Bayle y apuntado en el Systéme nouveau de la nature et de la communication des substances (1695), irrumpiría en todo su esplendor en el foro público. Para referirse al entendimiento humano, Locke adobaba su exposición con múltiples referencias a los más diversos campos del saber humano. Leibniz había encontrado al interlocutor ideal. No sería una árida discusión con escolásticos, donde sólo están en juego los respectivos prestigios individuales. Leibniz pretendía contraponer concepciones del mundo y sistemas filosóficos muy diferentes. Una discusión así abarcaría todos los campos del saber. Quien llevase la razón habría de demostrarlo en cualquier disciplina y sobre cualquier tema. Era un asunto político, de política filosófica; los adversarios eran hombres eminentes, y no sólo en el campo de la filosofía. Para dejar clara la forma depuradísima en que el sistema de la armonía preestablecida comprende e integra hasta las controversias, por acerbas que sean, había que romper el silencio de Locke.

			Para su desgracia, el silencio de Locke adquirió una obstinación absoluta: la de la muerte. El 28 de octubre de 1704 murió el filósofo inglés, con lo que Leibniz se quedó sin adversario. Vacío el polo que podría replicar a los Nuevos ensayos, la cortesía obligó a Leibniz a guardar silencio durante un intervalo prudencial. La cortesía y su condición de cortesano. El libro iba a ser dedicado a la princesa Sofía de Hannover, quien tenía opciones, en determinadas circunstancias, a coronarse como reina de Inglaterra. Es muy probable que ella misma le aconsejase demorar la publicación. En suma: Leibniz no halló ocasión adecuada para dar a la luz los Nuevos ensayos. Todavía en 1709 manifestaba a Burnett que ya estaban prácticamente terminados; pero, finalmente, el diálogo corregido en un elegante francés quedó sepultado en el aluvión de escritos suyos que quedaron inéditos. Los Nuevos ensayos sólo fueron publicados en 1765, cincuenta años después de su redacción. 

			Esa obra fue escrita para proponer un nuevo sistema filosófico en determinados medios culturales europeos. Siendo el filósofo barroco por excelencia, como ha escrito Gilles Deleuze en su libro El pliegue, Leibniz gustaba de ocultarse discretamente y desde 1695 no firmaba con su nombre, sino como «el autor del sistema de la armonía preestablecida». Cuando el libro fue dado a la luz pública en 176510 esta rúbrica de autor adquirió una significación más profunda y en cierto sentido más ilustrativa de la singularidad de Leibniz como pensador. Surgida de un diálogo frustrado entre personas vivas, el autor de dicha obra se universalizó, pero también quedó despersonalizado. «El autor del sistema de la armonía preestablecida» tenía que explicar por qué, a la postre, fue mejor que el libro apareciese décadas después y como un diálogo entre autores muertos que, sin embargo, seguía teniendo perfecto sentido. 

			Esta circunstancia, referida al firmante de los Nuevos ensayos, contextualiza plenamente esa obra. En ella se afirma que un sistema filosófico que pretenda ser universal no debe conformarse con exponer doctrinas referentes a las más diversas disciplinas. Además, ha de ser capaz de dar razón de sí mismo y de interpretar las relaciones que, en tanto sistema, mantiene con las restantes corrientes filosóficas. La teoría del conocimiento elaborada en esta obra ha de ejemplificarse sin problemas cuando el objeto sea precisamente dicha obra. Y otro tanto cabe decir de su autor.

			Es importante referir todo esto a la concepción leibniciana del individuo vivo, pero también a la del individuo muerto. A lo largo de los cuatro libros y del Prefacio no sólo se afirma con insistencia la inmortalidad del alma, sino que, al negar la posibilidad de que alma y cuerpo se separen completamente, se llega a decir incluso que aquel ente que ha llegado a poseer la condición de estar vivo no la pierde nunca. En el capítulo VI del libro III, al desarrollar la idea de que la forma de manifestación de las mónadas a la que se denomina individuo no es puramente accidental, sino que incluye algo esencial, Teófilo asegura:

			Existen especies o tipos a los cuales un individuo no puede dejar de pertenecer (al menos naturalmente) cuando ya ha pertenecido a ellas una vez, por muchas revoluciones que puedan ocurrir en la naturaleza... Así... nunca se deja de poseer vida y órganos, y percepción.

			Uno de los puntos de fricción fundamentales entre Locke y Leibniz en torno al problema de la reencarnación de las almas consiste precisamente en esto: según el portavoz leibniciano, Teófilo, a los hombres les puede parecer que efectivamente se muere; pero en realidad una mónada es indestructible en sus cualidades básicas (vida, percepción, estar en un cuerpo con órganos...). Además, es continuamente indestructible, es decir, siempre está viva y siempre tiene percepción, por mucho que nosotros lo ignoremos, por mucho que no nos apercibamos de ello. Únicamente Dios no tiene cuerpo: ni siquiera los ángeles se libran de esa condición. Tener cuerpo significa tenerlo siempre, aun cuando a veces la vitalidad corporal sea apenas perceptible. La ley de la continuidad leibniciana no se adecúa con un cambio tan brusco como el que normalmente entendemos por muerte: cesar enteramente de vivir. Las mónadas siempre tienen percepción y esa percepción atañe al mundo. Todo el mundo está en cada mónada. Eso sí: plegado. Lo más que puede suceder es que en determinados estados la percepción sea más clara, o más distinta. La vida aporta un despliegue espacio-temporal para las acciones y percepciones de las mónadas. Pero las mónadas existen más allá de la vida, porque son almas.

			Lo que se ha dado en llamar optimismo leibniciano adquiere así un contexto preciso. El «optimista Leibniz» negó que las mónadas, por ejemplo, Locke, o el propio Leibniz, desapareciesen por completo del teatro del mundo. Una mónada encarnada jamás puede dejar de existir, y de existir como individuo, es decir, como armonía entre alma y cuerpo. Jamás podrá dejar de estar en un mundo, y estar en un mundo es ser mónada. Si se ha sido, se seguirá siendo.

			El problema toca las raíces mismas del pensamiento leibniciano. En el mismo capítulo amplió su pensamiento diciendo:

			Tengo motivos para creer que no todas las especies posibles son composibles en el universo, por grande que sea, y eso no sólo con relación a las cosas que aparecen juntas simultáneamente, sino incluso en referencia a toda la sucesión de las cosas. Es decir, creo que necesariamente hay especies que no han existido nunca y nunca existirán, por no ser compatibles con esa sucesión de criaturas que Dios ha elegido. Pero, en cambio, creo que todas las cosas que pueden ser admitidas dentro de la perfecta armonía del universo, efectivamente están ahí.

			Lo composible puede ser concebido como la coexistencia en el espacio de todas las mónadas (personas incluidas) y como su sucesión en el tiempo vital; pero también como coexistencia y sucesión de todas las cosas en el universo, en virtud de la elección de Dios. Hay especies que, siendo posibles por sí mismas, jamás podrán existir, porque contravendrían la elección divina, basada en la armonía universal. El mejor de los mundos posibles ha excluido diversas especies, las cuales nunca podrán coexistir en un espacio concreto, ni tampoco sucederse unas a otras por largo que sea el decurso de la historia del mundo. Por cierto: Leibniz se ocupó a fondo del origen del universo, tal y como podía ser concebido en su época. Antes de escribir la historia de la casa de Braunschweig-Lüneburg redactó un libro importante, la Protogaea, que quedó inédita, donde relató la historia del globo terráqueo, fósiles incluidos. Tuvo claro que sin planeta Tierra ningún individuo, familia ni rey hubiese llegado a vivir o a reinar, y ni siquiera a morir. La muerte forma parte de la vida en el mejor de los mundos posibles.

			Aquellas especies e individuos que sí han llegado a existir, convirtiéndose en parte del universo, han pasado por ello mismo a tener un valor universal, al integrarse en el cálculo divino. Integradas en la historia y en el espacio-tiempo, las mónadas vivas seguirán existiendo y mantendrán sus diferencias individuales. Eso incluye los diferentes modos de pensar de autores de su época como Descartes, Spinoza, Malebranche, Locke y el propio Newton. Aun difiriendo Leibniz de ellos, sus teorías conforman el pensamiento humano y, por tanto, tienen un valor universal, como la filosofía, la ciencia y las artes. Los grandes pensadores expresan una concepción del universo. Aun estando muertos físicamente, siguen estando vivos como pensadores. La Teodicea se trasluce en los Nuevos ensayos, aunque fue escrita posteriormente. Por cierto, fue el único libro que Leibniz publicó en vida (1710), y lo hizo sin nombre de autor. Leibniz estaba convencido de la universalidad del sistema de la armonía preestablecida, obra de un autor que iba más allá de la persona Leibniz. Por eso tuvo el enorme coraje intelectual de no publicar los Nuevos ensayos, como expresión de su respeto por el fallecimiento de Locke, sin perjuicio de sus diferencias, que son muchas. Si algo llama la atención en esta obra es su afán por armonizar sistemas filosóficos tan distintos como el de Locke y el suyo propio. Mary Sol de Mora lo explica con claridad en su Addenda a la presente edición.

			¿Cómo se puede polemizar con Locke si en realidad uno afirma que toda visión posible y expresable del universo es armónica con la visión propia, al conformar puntos de vista diferentes respecto a un mismo universo, creado por Dios?

			Digámoslo de otra manera. Si en lo esencial las mónadas no mueren, ¿qué hacer con los individuos y personas que les dan forma corporal mientras viven? Cabe, pues, preguntarse por el contenido esencial de la relación entre Locke y Leibniz después de muertos: ¿logró Leibniz romper el espléndido aislamiento del inglés, o consiguió ingeniárselas éste para mantener su mutismo?

			Aunque pudiera parecer algo traída por los pelos, esta pregunta es clave para entender puntos fundamentales del pensamiento leibniciano en lo referente a las relaciones entre los filósofos, así como en lo que atañe a la permanencia de las unidades substanciales o mónadas. Los individuos no constituyen los únicos puntos de vista o perspectivas respecto a sus propias mónadas, al menos tal y como se suele entender la palabra «individuo». Cabe incluso afirmar que los individuos son puntos de vista que conciben al mundo y a sí mismos de manera bastante confusa. Leibniz nunca confundió a las mónadas con yos o conciencias propias. Atisbó la noción de inconsciente, precisamente en los Nuevos ensayos. Según él, pese a la falta de claridad que es inherente a la condición del individuo corporeizado, también en dicha condición existe algo esencial, y por tanto algo permanente, eterno: su mónada. Pues bien, «el autor del sistema de la armonía preestablecida» buscaba en Locke lo que hubiera de universal y permanente en el Ensayo sobre el entendimiento humano. Al combinar en un mismo libro dos visiones muy diferentes del mundo, el conocimiento avanzaría, siempre que el diálogo buscase el saber y no el prestigio personal. Lograr una intelección más clara y más distinta del mundo gracias al diálogo entre dos autores que han reflexionado a fondo sobre el entendimiento humano es el objetivo último de los Nuevos ensayos, en tanto obra escrita por «el autor del sistema de la armonía preestablecida».

			Resulta así inteligible la sustitución de la expresión aparentemente más simple, G. W. Leibniz, por la expresión retórica «el autor del sistema de la armonía preestablecida». Teófilo, Leibniz y «el autor» aportan diferentes modos de concebir la naturaleza y el conocimiento humano desde un punto de vista concreto: el que quedó expresado al leer a Locke, vía Costes, y al escribir luego unos Nuevos ensayos. Otro tanto sucede con el otro interlocutor, llámese Locke, Filaletes o de otro modo. Entre esas distintas visiones del mundo surgen, por decirlo en términos de Deleuze, varios temas o pliegues conceptuales que tienen profundo sentido filosófico. Dichos modos de pensar no se confunden, puesto que corresponden a diferentes modos de concebir el mundo. No hay que olvidar cuán pertinazmente Leibniz se niega a mencionar a Locke por su propio nombre: siempre utilizó expresiones retóricas, del tipo «nuestro eminente autor», «el autor del Ensayo», etc. El diálogo que Leibniz propuso a Locke en el terreno de la correspondencia personal y que éste eludió quedó convertido en un diálogo intemporal entre dos autores físicamente muertos e intelectualmente vivos. Una cosa es el diálogo entre Leibniz y Locke, que no se produjo en vida; otra las conversaciones entre Teófilo y Filaletes, que sí quedaron escritas; pero la cuestión de fondo es la contraposición entre los autores de dos grandes sistemas filosóficos y su posible armonía, fingida y preestablecida por el propio Leibniz cuando escribió su manuscrito en Hannover. Los tres diálogos que se superponen, imbrican y pliegan en este libro aportan otros tantos modos de mostrar la profunda armonía entre ambas concepciones filosóficas, sin perjuicio de sus grandes diferencias. Por opuestas que puedan parecer las tesis respectivas en algunos momentos, lo importante es que el diálogo público acabó siendo posible muchos años después de la muerte de ambos autores. El libro que tienen ustedes en sus manos es un ejemplo de armonía preestablecida.

			Mas vayamos al campo concreto de la discusión entre Teófilo y Filaletes. En ella aparecen algunas expresiones, matizaciones y críticas incisivas. Sin embargo, predomina la relación cortés, o mejor, cortesana. Hay una razón para ello, que conviene no olvidar. Leibniz escribió sus Nuevos ensayos para que pudiesen ser leídos y comentados por la reina Sofía Carlota de Berlín y por la corte de Hannover, cosa que finalmente no ocurrió. Tanto Locke como Sofía Carlota murieron mientras los correctores franceses mejoraban el texto de Leibniz. Pero cuando el diálogo filosófico se produce entre autores de sistemas, los entrecruzamientos son mucho más largos y más profundos. Van más allá de la vida de las personas. Por eso la armonía, es decir, la adecuación e inadecuación entre las respectivas concepciones del mundo, se manifiesta en mayor grado. ¿Dónde surge esa armonía o disarmonía? Está claro: en las mentes de los lectores. El sistema de la armonía preestablecida no sólo intenta tener razón en la contraposición Teófilo-Filaletes. Tampoco se conforma con catalizar lo que hubiera podido ser una polémica Leibniz-Locke en vida. La pretensión de Leibniz fue mucho mayor, como claramente se dice en el Prefacio. Se trataba de contraponer dos sistemas filosóficos, ambos universales. Por eso en dicho Prefacio la disputa se remonta a Platón y Aristóteles.

			Lo radicalmente originario de esta obra consiste en la afirmación de que también en el caso de los sistemas filosóficos hay armonía posible. Si cada individuo expresa algo esencial, tanto más los fundadores de los grandes sistemas: la armonía entre todos ellos está garantizada por la existencia de Dios, que conoce desde qué perspectiva ve cada cual el mundo y permite que dicha concepción se actualice (exista) en un sistema, como puede actualizarse también en un individuo, si bien de otra forma, que normalmente será menos clara. La originalidad de los Nuevos ensayos radica en que finge una polémica entre dos personajes cuyas diferencias son proporcionadas a las que el público de la época hubiese supuesto entre Locke y Leibniz, pero en la cual uno de los interlocutores está explicando simultáneamente el diálogo mismo, que versa sobre las formas de percepción, representación e interpretación del mundo de las mónadas respectivas, más allá de los nombres propios. En el fondo, la discusión es imposible, al menos si se supone que el diálogo va a significar una influencia interna entre dichas mónadas. Y es que en el fondo hay un acuerdo, aunque dicha armonía no sea clara para Teófilo, para Filaletes ni para ninguno de los dos autores de los libros respectivos. Los Nuevos ensayos se escriben para explorar la posibilidad de que en este cruce entre sistemas filosóficos se pueda ver más clara la armonía profunda entre ambos sistemas. Ese lector último existe. Para Leibniz, es Dios. Se trata de intentar aproximarse a su visión, a su lectura perfecta del mundo, en la cual se mostraría que la escritura de los Nuevos ensayos también estaba preestablecida. Hegel, en figura de Dios escribiendo un sistema filosófico después de la creación, no está lejos.

			Leibniz fue plenamente consciente, y su sistema así lo defiende, de que entre las tres representaciones nominales existe una profunda unidad. Teófilo, Leibniz y el autor del sistema de la armonía preestablecida tienen una unidad substancial profunda. Las diferencias entre ellos son de grado y consisten en la mayor o menor claridad con la que cada uno de estos tres personajes es capaz de expresar su punto de vista respecto a la Naturaleza y el Mundo –en este caso respecto al conocimiento–.

			Lo más peculiar del pensamiento leibniciano es que todos esos campos de relación o escenarios de diálogo, así como los discursos derivados, están cortocircuitados desde el principio, porque en uno de los escenarios y desde uno de los polos de la relación (Teófilo) se pretende expresar una palabra total, que desempeña una doble función: por un lado aporta una argumentación más al correspondiente nivel de discusión; pero por otro lado expresa un saber total sobre los diversos campos del conocimiento, incluidos sus matices, diferencias y semejanzas. Es una forma de articular la visión de Dios, sea en el gran teatro del mundo o en el gran libro de los Ensayos, aquel que estaría escrito en caracteres universales. Es un modo de expresar el preestablecimiento de la armonía entre sistemas filosóficos.

			Conclusión: las múltiples ambivalencias de Leibniz en sus relaciones personales con otros pensadores (Descartes, Spinoza, Locke, etc.), su escrupuloso cuidado al respecto, la precisión con la que diferencia los diversos niveles del debate en los cuales se está produciendo la polémica (que en realidad sólo se produce por una mala inteligencia o una falta de claridad respecto a los términos, aserciones y razonamientos), todo ello sólo puede ser entendido porque afirma la interexpresión de substancias individuales, que en este caso se muestra en forma de diálogo filosófico. Leibniz estaba fascinado por los cuadros cuya totalidad como imagen no era visible desde cualquier parte, sino desde un lugar muy específico: las anamorfosis. No en vano afirmó que «todas las verdades no deben ser prostituidas ante todos los ojos»11. La verdad sólo es accesible para quien pueda verla, para quien esté en el punto de vista adecuado. En este caso: para quien está en el lugar de lo universal.

			Resumiendo: cuando Teófilo afirma la verdad universal del sistema de la armonía preestablecida, lo hace en momentos determinados de la discusión, normalmente para remachar algo que ha sostenido contra Filaletes. En tales momentos se está remontando a ideas y consideraciones universales. Pero lo hace desde un lugar y un tema específicos, en tanto contraposición parcial entre ambos sistemas. Quien afirma algo, lo hace desde una perspectiva, y por tanto con una visión parcial. Nadie puede decir toda la verdad. Esta se expresa en la interexpresión y en la armonía subyacente a los diferentes puntos de vista, plasmados en forma de sistemas filosóficos contrapuestos. 

			Supuesta la armonía preestablecida al modo de Leibniz, no hay pensador que pueda decir toda la verdad. Únicamente Dios podría, pero su modo de expresarse consiste en crear mundos, no en decir. La teoría leibniciana de las relaciones entre razón y revelación se fundamenta en el perspectivismo: la revelación tampoco puede decir toda la verdad. En cuanto queda escrita deviene una representación de dicha verdad, hecha desde una cierta perspectiva, y por tanto con algún elemento confuso entremezclado. La razón es imprescindible para interpretar a la revelación, pero ninguna de las dos se basta por sí misma. Únicamente si pudiésemos recuperar el lenguaje originario, adánico, aquel que Leibniz conectó con la Characteristica universalis y cuya existencia rastreó filológicamente en cada palabra antigua, únicamente entonces sería posible hablar clara y distintamente sobre la totalidad del mundo. Cada carácter de esa Lingua Universalis expresaría la visión divina del objeto o idea aludida por dicho símbolo. Pero los seres humanos no poseen ese lenguaje, sino idiomas sujetos a confusiones ineludibles. No hay filósofo que pueda decir toda la verdad.

			Ello no impide buscarla. Es posible avanzar hacia conocimientos más claros, más distintos y más adecuados. Para ello, hay que analizar los conceptos y mejorar las definiciones. Leibniz asumió que Teófilo intentase integrar en su discurso buena parte de lo que decía Filaletes. Aparentemente, sus respectivas afirmaciones entran en conflicto. Pero esa disarmonía inicial ha de ser comprendida desde la armonía preestablecida que hay entre dichas enunciaciones. Cada una de ellas expresa el modo de ver el mundo desde mónadas distintas, las encarnadas por Locke y por el propio Leibniz. Entre ambos modos de explicar el mundo Dios preestableció una armonía conceptual, que ha de manifestarse a lo largo del diálogo.

			Se plantea aquí un problema de gran envergadura, a saber, el del sujeto que desarrolla la hipótesis del preestablecimiento de la armonía: ¿quién es el autor del sistema de la armonía preestablecida?, ¿quién dice toda la verdad al decir que no hay quien diga toda la verdad?

			Aparentemente es Teófilo, pero cuando se investiga a dicho personaje buscando su identidad, resulta claro que se nos cae a trozos. Su primera presentación –como puro lector del sistema de la armonía preestablecida– queda olvidada prontamente en el transcurso de la discusión, tal y como ha sido señalado por muchos comentadores. Teófilo se atribuye descubrimientos que la historia atribuye a Leibniz, amistades y trabajos que el propio Leibniz tuvo, etc. Cargar la responsabilidad de dicho enunciado sobre G. W. Leibniz tampoco es solución, pues él mismo hurta dicho nombre allí donde debería estar: firmando como autor de los Nuevos ensayos. Aunque el discurso concreto de Teófilo sólo es una parte del sistema de la armonía preestablecida, Leibniz no rehúye la aparente paradoja de que en dicha parte del sistema se afirme plenamente la armonía preestablecida, sin excepciones, incluyendo su debate filosófico con Locke. Por pequeña que sea la parte, aun cuando sea un simple individuo, allí se expresa todo el universo. Precisamente por eso las pequeñas percepciones, no aperceptibles, tienen un papel tan importante en la teoría leibniciana del conocimiento y de la conciencia, siendo un claro precedente de la noción de inconsciente. 

			La teoría del conocimiento que se expone en este libro tiene un fundamento plenamente metafísico, consistente en la afirmación de la armonía preestablecida. La defensa de las pequeñas percepciones y de la actividad mental, así como las afirmaciones de las ideas innatas, de la reminiscencia o de la interexpresión de las almas, son otros tantos modos de establecer el postulado fundamental, según el cual entre todo lo que sucede en el mundo y en las mentes humanas existe una armonía, previamente puesta por Dios, que se muestra en todos los campos del conocimiento. Dicha armonía puede ser afirmada, pero siempre parcialmente, desde un determinado punto de vista. Lo importante es que cada punto de vista o mónada exprese su modo de pensar con la máxima claridad y distinción que sea posible, como fue el caso de Locke al publicar su Ensayo sobre el entendimiento humano. La armonía preestablecida se manifiesta en el cruce entre todas esas visiones del universo y en el entrelazamiento entre los respectivos discursos, por encima de las aparentes contradicciones. La existencia de la teoría ajena es esencial para el desarrollo del pensamiento de Leibniz. En todas las teorías y sistemas existe algo bueno, algo aprovechable, algo que refleja la profunda unidad del universo, puesta por Dios. Se trata de buscar esas piedras preciosas, que existen en todos los pensadores que han hecho el esfuerzo de construir un sistema filosófico. Dios es el lector perfecto, aquel que sabe leer en caracteres originarios, en aquellos símbolos que por su misma forma representaban clara y distintamente el contenido de lo simbolizado. Esas marcas o caracteres originarios, que constituyen en último término las ideas innatas, es lo que hay que intentar recuperar, por medio de la reflexión y el análisis, descomponiéndolo todo en sus elementos simples, poniendo en duda incluso los axiomas, por si acaso fuese posible reducirlos a expresiones más simples, que se aproximasen más a esos caracteres universales. Leibniz nunca duda de la existencia de dichas marcas originarias ni de la unidad armónica y sistemática de todas ellas. Ahí está el verdadero objeto del conocimiento, el que determina nuestras percepciones, impresiones y sensaciones, aun cuando no nos demos cuenta de ello. Esos caracteres originarios están ocultos en nosotros mismos. Si llegásemos a desvelarlos podríamos entender el mundo en toda su integridad y en sus múltiples posibilidades. De lo que se trata es de ir desentrañando esos caracteres, eliminando los elementos de confusión introducidos por los sentidos, por las percepciones confusas y por las propias palabras, como Leibniz dejó claro en el libro IV de sus Nuevos ensayos. Hay que descubrir las luces en nosotros mismos. Así podremos atisbar la fantástica sinfonía conceptual que da plena armonía al universo. Dios está presente por doquier en los Nuevos ensayos, pese a que en este libro se analiza ante todo el entendimiento y el conocimiento humano.

			Otro elemento distintivo de los Nuevos ensayos consiste en la forma dialogada de dicho libro. Puesto que Leibniz se pretende platónico, bueno será considerar la concepción misma del diálogo, tal y como se muestra en el desarrollo de la obra, y cotejarla con los diálogos platónicos, para ver qué tipo de platonismo es el que puede argüir Leibniz.

			Lo primero que llama la atención al respecto es el personaje de Filaletes, el portavoz de la palabra de Locke. Obligado a seguir un guion (el del Ensayo sobre el entendimiento), y a abreviarlo, tomando frases copiadas literalmente de aquí y allá, al dictado, sin permitirse la menor finta interpretativa, el discurso de Filaletes llama la atención por su falta de matices y sutilezas respecto al juego mismo del diálogo. Filaletes difícilmente puede ser visto como un interlocutor vivo, flexible a los avatares de la conversación. Es un interlocutor muerto. Bajo ese nombre, Leibniz nos proporciona estrictamente sus subrayados del libro de Locke, allí donde la marca vuelve a ser marcada, se hace remarque, observación; allí donde se cruzan en concreto dos concepciones o sistemas. A lo sumo encadenará todos esos subrayados o reescrituras con expresiones corteses y partículas gramaticales que permitan mantener la idea de una cierta continuidad en lo dicho; pero las citas que hace de Locke son estrictamente literales. A estas frases marcadas en el libro de Locke, Leibniz añadió sus anotaciones o remarques. Así es como surgió Filaletes, como expositor de lo que Leibniz subrayó en la traducción de Coste. Es importante tener en cuenta que, en este diálogo, ninguno de los dos interlocutores aporta una palabra dicha, sino un discurso escrito, leído e interpretado.

			En el fondo, en el diálogo construido por Leibniz no hay un intercambio vivo de ideas, aunque a veces se simule retóricamente, cuando Filaletes parece aceptar algo de lo dicho por Teófilo. Pese a esa proclamación de haber entendido, siempre resulta luego que no ha habido tal asimilación. El discurso de Locke, citado por Leibniz, vuelve después a sus propias tesis, algunas de las cuales son destacadas por Leibniz cuando le resultan sugerentes, y sobre todo cuando le permiten expresar sus propias ideas. Portavoz ficticio de un sistema, Filaletes expresa la íntima relación con la muerte que tiene quien ha llegado a construir un sistema filosófico.

			Teófilo también tiene que presentar y argumentar su propio sistema, pero con la peculiaridad antes señalada: su palabra ha de expresar la armonía subyacente entre ambos sistemas, manteniendo no obstante sus diferencias y contraposiciones. Teófilo sugiere una y otra vez que, pese a todas las apariencias, no hay contradicción ineludible entre el Ensayo y los Nuevos ensayos, sino más bien armonía, diferentes perspectivas respecto a una misma cosa. Los dos interlocutores entrecruzan hasta el final sus discursos respectivos, sabedores de la ficción de dicha interlocución, pero cumpliendo su función principal: que también en este diálogo entre sistemas se ha de manifestar la armonía preestablecida.

			¿Qué relación tiene esta concepción del diálogo con la de Platón? La diferencia fundamental estriba precisamente en este modo peculiar de mostrarse los interlocutores. Platón siempre llevó a cabo una recreación de cada personaje (Sócrates, Protágoras, Gorgias, Alcibíades, etc.), al menos en cuanto dicho personaje expresaba un pensamiento propio. Sócrates tuvo interlocutores vivos, que decían su palabra, no la escribían. Pretendía hacer pedagogía: convencer al interlocutor.

			Por el contrario, en el caso de Leibniz no se trata de hacer pedagogía. No se trata de enseñarle algo a Filaletes, ni mucho menos a Locke, que ya había muerto. La contraposición entre sistemas que constituye los Nuevos ensayos fue escrita para quien podía ver la armonía entre ambos. La reina Sofía Carlota, en primer lugar. Pero en último término están escritos para un lector absoluto, para Dios.

			En los Nuevos ensayos no hay dramatis personae que den vivacidad al diálogo. Y no los hay precisamente porque no hay ningún drama que contar. El objetivo consiste en expresar lo más claramente posible la armonía preexistente entre los interlocutores y sus respectivos discursos. Aunque eso no se logre plenamente, dicha armonía sí queda argumentada. Comprender un sistema filosófico es una cuestión de grados. Tanto la percepción como la comprensión humana son imperfectas porque dependen de puntos de vista sobre el mundo, y el mundo es un todo abierto a otros mundos (pluralismo). El matiz trágico o dramático, característico del pensamiento griego, ha desaparecido aquí casi por completo. Leibniz es un pensador barroco.

			En Platón la creación es colectiva y por eso él está difuminado, como puro espectador del diálogo, cuando aparece. En tanto autor y espectador, tiene un carácter netamente colectivo: sus diálogos no son una obra individualizada, sino plural, en la que cada cual juega su papel: desde el que mantiene un discurso bello, hasta el que se limita a estar con un cuerpo bello; desde el que sirve de interlocutor hasta el que es espectador y escritor de dicha situación teatral, cuyo texto es filosofía.

			En Leibniz el carácter individual está máximamente resaltado. En el cruce entre los respectivos discursos se muestra la armonía, pero también la profunda soledad del individuo pensante. Las conversaciones y la correspondencia que mantenía Leibniz le tenían a él como polo siempre necesario. La asimilación de las novedades científicas y filosóficas pasaba por un individuo plenamente singularizado.

			Todo esto se refleja en la escasa vitalidad que muestra el personaje de Filaletes. Para poder asimilar el pensamiento de Locke y tratar de incorporarlo a su propio sistema, Leibniz redujo el Ensayo a letra muerta, precisamente al subrayarlo, acción mediante la cual superponía su propio punto de vista al de Locke. En la presente edición, todas esas anotaciones de lectura aparecen en cursiva en las intervenciones de Filaletes para mostrar que Leibniz citó a Locke al pie de la letra, a través de la traducción de Coste. La lectura de libros de pensamiento en el propio gabinete, típica de los autores modernos, es una acción muy diferente al contraste entre discursos vivos que se muestra en los diálogos de Platón. Leibniz muestra el enorme camino recorrido desde Grecia hasta la modernidad y hasta qué punto la aparición del individuo moderno ha modificado la forma misma en que tienen lugar los diálogos filosóficos. Cada cual se guisa y se come los sistemas filosóficos en su propio gabinete de trabajo. Los Nuevos ensayos de Leibniz, por la concepción enormemente peculiar que muestran del diálogo en filosofía, son un ejemplo prototípico de este modo de filosofar, tan lejano al modo platónico. 

			Si todo se filtra a través de un único modo de leer y entender los pensamientos y sistemas ajenos, es porque la escritura de los Nuevos ensayos está orientada a un foco superior, cuya existencia determina el modo mismo en que se puede escribir sobre el conocimiento humano. Aunque Leibniz se piense platónico, ya no era posible escribir los diálogos como los escribía Platón. Su diálogo con Locke procede de una lectura previa, no de cartas intercambiadas. La suposición fundamental de la metafísica leibniciana es la existencia de mónadas; pero las mónadas, en tanto se relacionan con algo, lo hacen según un modo específico de relacionarse, a saber, son puntos de vista, perspectivas, desde las cuales se capta el objeto que se quiere conocer. En este caso, son perspectivas y puntos de vista escritos. Frases subrayadas.

			La escritura y la publicación de libros caracterizan el advenimiento del individuo moderno. Este es el objeto de la teoría del conocimiento de Leibniz, la cual se expresa en forma de correspondencias escritas, debates en las revistas o libros publicados. En el plano metafísico, todo este mundo semiótico viene sostenido por la existencia de un único lector absoluto, necesario polo de relación con el filósofo individual. Allí es donde se aglutinan todas las insuficiencias de las perspectivas individuales y donde se muestra la armonía oculta entre todos los sistemas, la ausencia de dramatismo y de escisiones radicales en la aparente oposición entre dos sistemas.

			Javier Echeverría

			
				
					1. Specimen demonstrationum politicarum pro eligendo rege Polonorum...

				

				
					2. Francia, Alemania, Austria, incluso el zar de Rusia. A finales de su vida todavía quería ir a Inglaterra y ser nombrado historiador del país.

				

				
					3. Se trataba de convencer a Luis XIV de la necesidad de conquistar Egipto, como medio para controlar la influencia de los turcos y expandir el cristianismo.

				

				
					4. Esta obra apareció sin nombre de autor, con el título Sobre la libertad de filosofar.

				

				
					5. Detalle importante, que muestra el interés de Leibniz por las cuestiones técnicas, que mantuvo a lo largo de toda su vida. Véanse las cartas XLV y XLVI de la correspondencia de Spinoza.

				

				
					6. Citado por G. Friedmann, Leibniz et Spinoza, p. 66, Gallimard 1962.

				

				
					7. Véase la Carta a Galloys de febrero de 1677, así como la edición de Gerhardt de los Mathematische Schriften de Leibniz, tomo I, p. 179.

				

				
					8. Han sido editadas en la correspondencia entre Locke y Molyneux, en 1708, bajo el título de Reflexiones acerca del Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke.

				

				
					9. Los dos textos que surgieron de esta corrección han sido editados por la Academia de Berlín en el tomo VI de los Philosophische Schriften, donde figuran como textos previos a los Nuevos ensayos.

				

				
					10. En 1765 Raspe publicó las Oeuvres philosophiques latines et françaises de M. de Leibniz, entre las cuales estaban los Nuevos ensayos.

				

				
					11. Véase la edición de Gerhardt de los Philosophische Schriften, tomo IV, p. 149.

				

			

		

	
		
			Addenda

			Tal vez en el denso texto de los Nuevos ensayos sólo aparecen vestigios de un aspecto muy importante del carácter de Leibniz. Es admirable su extraordinaria ausencia de prejuicios, su interés por cualquier autor o personaje, hombre o mujer, que se le señala como interesante. Inmediatamente trata de entrar en contacto con él, lee sus escritos, se informa de sus acciones y alaba todo lo que encuentra de bueno o interesante. Es casi imposible hallar algún escrito de Leibniz en el que se muestre agresivo, colérico o despectivo con alguien. Una de las pocas cartas que hemos encontrado en la que muestra indignación es la réplica, publicada en las Acta Eruditorum de Leipzig en 1700, al librillo sobre la polémica del cálculo infinitesimal publicado en Londres en 1699 por Nicolás Fatio Duiller (1664-1753), un partidario de Newton, pero poco competente y resentido porque considera que no han sido reconocidos sus méritos. Esto es lo más duro que le contesta:

			El único motivo por el que [Fatio] se siente ofendido es que no fue mencionado entre aquellos que proporcionaron la solución del problema propuesto por el Sr. Johan Bernoulli sobre la curva de más rápido descenso12, o que al menos habían hecho alguna aportación sobre temas similares. Mas, ¿quién podría mencionarlo cuando él mismo sostiene por escrito que no se había dignado publicar nada de lo que tenía en torno a estas cuestiones? Efectivamente, en la p. 5 escribe así: «Siempre he sido contrario a este tipo de problemas, como el de la catenaria, la curva de las velas, la identidad de esas dos curvas, la curva de caída uniforme, etc., aunque los he resuelto más de una vez, y nunca me he dignado exponer públicamente y por escrito mis soluciones». ¡Que nos perdone por nuestra ignorancia sobre sus progresos! [...] Mas si el Sr. Duillier publica en el futuro algo que aporte nuevas luces, nos tendrá entre sus más entusiastas dispensadores de elogios. Entre tanto me menciona de la manera siguiente: «Que se gloríe de tener a otros discípulos, que ciertamente no me tendrá a mí» [...] En verdad hubiera querido aprender de él algo realmente notable, a pesar de que él dice de antemano que nada podría aprender de mí; mas veo que esta última afirmación va a resultar bastante más cierta de lo que hubiera convenido, como en verdad lo muestra su propio librillo. Afirma que todos los fundamentos de dicho cálculo son suficientemente conocidos por él, si bien considero que esa confianza suya parece haber surgido con más fuerza conforme nosotros fuimos exponiendo libremente la totalidad de reglas y fundamentos.

			Baste con esto para comprobar el talante de Leibniz ante sus más groseros enemigos.

			También encontramos en los Nuevos ensayos alusiones a su opinión sobre los prejuicios. En el libro IV, cap. XVI, parágrafo 4 dice:

			Efectivamente, lo que con mayor derecho se puede censurar en los hombres no son sus opiniones, sino su juicio temerario que repudia el de los demás, como si hubiera que ser estúpido o malvado para pensar de otra forma que ellos; quienes desatan estas pasiones y odios, y las propagan entre el público, es a causa de un espíritu altivo y poco equitativo, que se complace en dominar y no puede sufrir la contradicción. No es que no haya muy frecuentemente motivos para censurar las opiniones de los demás, pero hay que hacerlo con un espíritu de equidad, y compadecerse de la debilidad humana.

			Otro aspecto fascinante del pensamiento de Leibniz es el que aparece en su último escrito, la Monadología, en la que afirma que cielo e infierno están aquí en la tierra, puesto que nuestras mónadas son eternas y permanecen para siempre en ella. Se podría interpretar que, dado que Leibniz ya no creía en la resurrección de los cuerpos, tenemos que deducir que nuestra alma sólo nos pertenece mientras somos nosotros mismos y luego tal vez se combina con otras mónadas más o menos perfectas formando otros seres. Porque si todo eso se produce por causas naturales, sería un milagro extraordinario de Dios el que las únicas mónadas que permanecieran así para siempre fueran las que constituyeran el cuerpo y el espíritu del hombre; probablemente ello rompería esa armonía preestablecida y las reglas del juego quedarían vulneradas. Así que, para premiarnos o castigarnos, no tendríamos más que el tiempo de nuestra vida particular, y se llevarían a cabo premios y castigos «por las vías naturales». Desaparece en la Monadología, lo mismo que en la famosa apuesta de Pascal, la idea del castigo al infierno eterno, sea o no debida al pecado original, castigo que podría ser irremediable en el caso de los niños muertos sin bautizar, a no ser que los enviásemos al limbo, donde el castigo es simplemente la privación de la felicidad suprema. Leibniz no está muy convencido de las consecuencias del pecado original y afirma que «hay una infinidad de ejemplos de pequeñas circunstancias que sirven para convertir o para pervertir», es decir, que siempre se está a tiempo de cambiar. Por otra parte, los seres superiores al hombre, que Leibniz llama genios o ángeles, también tienen cuerpo, pues sólo Dios es enteramente substancia:

			Dios como arquitecto satisface a Dios como legislador, y de este modo los pecados deben llevar consigo su pena en virtud del orden de la Naturaleza e incluso de la estructura mecánica de las cosas; y, asimismo, las bellas acciones obtendrán sus recompensas por vías maquinales con relación a los cuerpos, aun cuando esto no pueda ni deba suceder siempre de forma inmediata [...]. Si pudiéramos entender suficientemente el orden del universo, descubriríamos que supera todos los anhelos de los más sabios y que es imposible hacerlo mejor de lo que es, no solo para el todo en general, sino también para nosotros mismos en particular, si es que nos adherimos, como es debido, al Autor de todo [...] que debe constituir el fin exclusivo de nuestra voluntad y el único que puede hacernos felices.

			Si queremos insistir en el tan mencionado optimismo de Leibniz, deberemos fijarnos en el parágrafo 20 del capítulo IV, donde su fe en el progreso del espíritu humano es muy evidente. Su esperanza es que muchos compartan su idea de felicidad (capítulo II, parágrafo tercero, del libro I):

			Pues la felicidad no es otra cosa que una alegría duradera. Sin embargo, nuestra inclinación no es propiamente por la felicidad, sino por la alegría, es decir por el presente, mientras que la razón nos conduce hacia el porvenir y la duración.

			No obstante, ya próximo el final de su vida y tras tantos sinsabores, de vez en cuando podemos encontrar en Leibniz tristeza y desaliento. En el libro III, capítulo XI, parágrafo 25, encontramos:

			Sin las guerras, que han trastornado Europa desde el momento de la fundación de las sociedades o academias reales, se hubiera llegado lejos, y ya estaríamos en situación de poder sacar provecho de nuestros trabajos; pero los grandes, en su mayor parte, desconocen su importancia, e ignoran los bienes que pierden al menospreciar el avance de los conocimientos sólidos; aparte de que ordinariamente están demasiado entregados a los placeres de la paz o a los preparativos de la guerra como para sopesar cosas que de inmediato no les afectan.

			Estas pinceladas más personales completarán quizá la visión que el lector de los Nuevos ensayos pueda extraer de Leibniz cuando utiliza la capa de Teófilo. En cuanto al material relacionado con el aparato crítico, el traductor-editor manifiesta aquí la gran utilidad que para él han tenido las ediciones que de esta obra han hecho Robinet y Schepers, y posteriormente Jacques Brunschwig.

			La edición de la Akademie-Verlag de Berlín incorpora muchas anotaciones acerca de rectificaciones en los manuscritos, en las versiones del copista, y algunas omisiones. No tenemos espacio en esta edición para reflejarlas. Solamente hemos conservado algunos signos; así, las observaciones de Leibniz sobre Locke, que aparecen en los párrafos de Filaletes, están señaladas eliminando las letras cursivas, y cuando hay algunas omisiones de los copistas, aparecen entre corchetes. En cambio, los párrafos auténticos del libro de Locke, pasados por la traducción de Coste, aparecen siempre en cursiva.

			En esta edición castellana se ha usado como base el texto de Gerhardt, actualizado por las correcciones de la edición crítica de Robinet y Schepers. No obstante, debido a la longitud de las notas de dicha edición, que aporta todas las variantes, así como las frases tachadas, como es usual en la Akademie-Verlag de Berlín para la edición de manuscritos, a los que se añaden también textos complementarios, piezas preparatorias y rectificaciones posteriores de los correctores de estilo franceses, hemos tenido que prescindir de dichas piezas, por otra parte muy interesantes, para ajustarnos al volumen de una edición que se atenga al texto principal.

			Respecto a las notas a pie de página, nos hemos limitado a dar las referencias de las obras y autores de manera sucinta, pero tratando de señalar un camino a los lectores que deseen profundizar en los múltiples temas que aquí se sugieren. La gran erudición de Leibniz aparece por doquier en sus citas de autores antiguos, que hemos tratado de localizar para proporcionar al lector la posibilidad de acceder a sus obras.

			También se han añadido notas que tratan de explicar en el contexto de la época alusiones a personajes, obras literarias, modos de expresarse y comentarios que ayuden a situar al lector en el ambiente cultural histórico y literario del siglo XVII. Se han buscado, para los libros que Leibniz cita, las traducciones latinas, francesas o alemanas de la época, es decir, las versiones que él mismo leyó.

			El francés de Leibniz no era ni pretendía ser estilísticamente elegante, pero era fresco, claro y nada sentencioso o solemne; no pretendía una oscuridad forzada o pretenciosa. No obstante, aceptó generosamente las correcciones estilísticas que le fueron sugeridas por algunos expertos autores franceses como los mencionados Jaquelot, Hugony y Barbeyrac. Por otra parte, la complejidad del pensamiento leibniciano, que es mucha, había de quedar, en nuestra opinión, fielmente reflejada.

			El arte de la traducción ha pasado históricamente por diversas etapas, desde la ambición máxima de reflejar con toda fidelidad el original, pasando por la obsesión de la traducción literal, hasta las traducciones más o menos libres o creativas que se permiten a veces licencias que desvirtúan al contenido del original, además del estilo.

			Para esta traducción se han cotejado las ediciones originales de Locke, que se revela como un escritor claro y exento de circunloquios o complicaciones estilísticas, con la versión de Coste. Este aspecto de la traducción ha revelado algunas tergiversaciones por el lado de Filaletes que queremos señalar aquí. En cambio, el texto de Leibniz se muestra en algunos casos como humorístico en su diálogo con Filaletes, con el que intercambia muchas veces ironías de las que se utilizan entre amistades de larga duración y confianza.

			La versión de Coste es, en ocasiones, demasiado creativa sin necesidad; por ejemplo, traduce los nombres de las instituciones inglesas por las correspondientes francesas, como si Inglaterra fuera un país totalmente exótico para el resto de los europeos. A veces cambia también los ejemplos proporcionados por Locke, como en el libro I, cap. I13, epígrafe 18: en este caso tiene excusa, pues en varias ediciones de la versión inglesa (1775, 1777, etc.) aparece esta máxima como: Yellowness is not sweetness, que sería «La amarillez no es la dulzura», y que Coste traduce por «el color amarillo no es la dulzura». También aparece «Lo blanco no es lo negro», que para Coste es «lo blanco no es lo rojo». En la versión de la segunda edición de 1689 aparece de nuevo «bitterness is not sweetness» en lugar de «yellowness is not sweetness», aunque, como hemos dicho, Coste realizó su versión en 1700.

			Un caso algo más sutil es el del libro II, cap. VIII, parágrafo 13, donde Coste traduce la relación entre el color y el olor por color y sabor y dice:

			Ciertas partículas, al impresionar nuestros órganos de una cierta manera, provocan en nosotros algunas sensaciones de color o sabor, o bien otras cualidades secundarias que tienen el poder de producir dichas sensaciones. Y no es más difícil concebir que Dios pueda vincular dichas ideas, como la de color, con movimientos, con los cuales en principio no tienen ningún parecido...

			El ejemplo que propone Locke es el de una violeta, su color azul y su aroma dulce, que vendría aportado por el movimiento de las partículas diminutas en el aire: we may conceive that the ideas of secondary qualities are also produced by the operation of insensible particles on our senses... Es cierto que el párrafo seleccionado está muy resumido. En § 13 continua Filaletes: «... como difícil sería concebir que ha vinculado la idea de dolor con el movimiento del hierro que desgarra nuestra carne, a cuyo movimiento el dolor no se parece en absoluto». 

			Otro caso curioso es que el texto francés utiliza inquietude, y el inglés, uneasiness. Leibniz generosamente aprobó esa traducción y además alabó a Coste. La traducción española más correcta probablemente sea «desasosiego», pero se ha respetado a Leibniz manteniendo «inquietud», aunque él lo hace con matices. En el libro II, cap. XX, parágrafo 6, dice Teófilo:

			El traductor tiene razón, y la lectura de nuestro eminente autor me ha hecho ver que la consideración de la «inquietud» es un punto capital, en el cual ha mostrado de manera particular su ingenio profundo y penetrante. Por ello he pensado en el asunto con atención, y tras haberlo considerado me parece que la palabra «inquietude», si bien no expresa del todo el sentido del autor, en mi opinión conviene suficientemente a la naturaleza de la cosa.

			Otra de las traducciones discutibles de Coste es la siguiente. En el libro II, cap. XXII, parágrafo 10, Locke dice: When power is forward and ready upon every occasion to break into action, we call it Disposition, Thus, Testiness is a disposition or aptness to be angry. Y Coste traduce que «la ternura es una disposición a la amistad o al amor». Vemos que, en la versión inglesa, no aparece el término tendresse, sino el más bien contrario testiness, cualidad de enfadarse fácilmente o no tener paciencia. Este término aparece al menos en las ediciones que hemos podido consultar. El equívoco provoca una extensa digresión de Leibniz acerca de la ternura y de diversos referentes literarios famosos de la época, que se anotan en dicho parágrafo.

			En su respuesta –libro II, cap. XXII, parágrafo 10– Leibniz se ve obligado a hablar de este término y menciona obras como las siguientes:

			Teóf. Creo que vos entendéis aquí ternura por corazón tierno, pero en otros lugares me parece que se considera la «ternura»14 como una cualidad que se tiene al amar, que vuelve al amante muy sensible a los bienes y a los males que puedan suceder al objeto amado. Eso es lo que me parece que trata la Carte du Tendre, en la excelente novela Clélie. Y, como las personas caritativas aman a su prójimo con un cierto grado de ternura, son sensibles a los bienes y los males de los demás. Y generalmente, los que tienen el corazón tierno tienen cierta disposición a amar con ternura. 

			En el libro II, cap. XXIX, parágrafo 8 aparece un confuso párrafo de Coste sobre la anamorfosis en el que ha reducido mucho el original, que resulta bastante más claro, y el editor se ha permitido añadirlo aquí. Además, Coste cambia los ejemplos de Locke: «hombre» y «César», así como «babuino y Pompeya», por «hombre, mono o pescado» y, finalmente, «Julio César». Los nombres utilizados no son muy importantes, pero sí el fondo de la cuestión.

			En el libro III, cap. I, parágrafo 2 se incluye una nota añadiendo algo más del texto original de Locke sobre el tema, que completa el argumento: 

			Así pues, era necesario que, aparte de los sonidos articulados, el hombre fuera capaz de servirse de esos sonidos como signos de concepciones internas, y de establecerlas como otras tantas señales de las Ideas que tenemos en el espíritu, para que de ese modo pudieran manifestarse a los demás, y que así los hombres pudieran comunicarse entre ellos los pensamientos que tienen en el espíritu.

			En el libro III, cap. VII, parágrafo 5, según los propios editores Robinet y Schepers, el propio Leibniz traduce del inglés este parágrafo, evitando la traducción de Coste, porque ha visto que dicha traducción no era correcta. En efecto, Coste advirtió en una nota que había cambiado ese pasaje porque el mais francés no corresponde al but inglés, y modificó los ejemplos originales, a los cuales Leibniz tiene que volver. De hecho, la traducción al francés se puede hacer perfectamente, como Leibniz demuestra:

			En inglés la partícula but tiene significados muy diferentes (1): cuando afirmo but to say no more, que significa pero por no decir nada más, como si dicha partícula indicara que el espíritu se detiene en su curso antes de haber recorrido su camino. Pero al afirmar (2) I saw but two planets, es decir, «sólo vi dos planetas», el espíritu limita el sentido de lo que quiere decir a lo que ha sido expresado, con exclusión de cualquier otra cosa. Y cuando digo (3) You pray, but it is not that God would bring you to the true religión, but that he would confirm you in your own, es decir, rogáis a Dios, pero no es que él quiera conduciros a la religión verdadera, sino confirmaros en la vuestra; el primero de esos but o pero alude a una suposición del espíritu, el cual no está como debería de estar, y el segundo muestra que el espíritu establece una oposición directa entre lo que viene a continuación y lo que precedía. (4) All animals have sense, but a dog is an animal, es decir, «Todos los animales sienten, pero el perro es un animal». Aquí la partícula significa la conexión entre la segunda y la primera proposición.

			No tiene mucha importancia que en el libro III, cap. 10, parágrafo 32, Coste traduzca cíclope donde Locke decía centauro. Pero hay más complicaciones en el caso del libro IV, cap. XX, parágrafo 10:

			Tomad un hombre con sentido común, pero persuadido de esta máxima: «que debe creer como creen aquellos creyentes de su Comunión», tal como se enseña en Wittenberg o en Suecia. ¿Cómo es que está él preparado fácilmente para tragarse, no solo contra toda probabilidad, sino incluso contra la clara evidencia de sus sentidos, la doctrina de la consubstanciación? Este principio tiene tal influencia en su mente que creerá que es carne lo que ve que es pan.

			Aquí Coste traduce «un hombre con sentido común» en lugar de un «católico romano inteligente» y dice «consubstanciación» en lugar de transubstanciación y cambiando el sentido. La diferencia entre ambas es la siguiente: «consubstanciación» es la idea de que, al mismo tiempo, es pan y vino y también el cuerpo y la sangre de Cristo. «Transubstanciación» es la idea de que, aunque parece pan y vino, no lo es. Esta traducción errónea obliga a Leibniz a una réplica enérgica, en la que muestra su sorpresa y su disgusto: «Parece, señor, que no estáis suficientemente instruido acerca de los sentimientos de los evangélicos, que admiten la presencia real del cuerpo de nuestro Señor en la Eucaristía...».

			Pero, llevado por su carácter generoso y amable, todavía se disculpa en el parágrafo siguiente, escrito en letra normal, por intermedio de su amigo Filaletes, que como sabemos no es Locke:

			§. 11. Filal. Os pido perdón si he hablado de esos señores según la opinión vulgar. Y recuerdo ahora haber señalado que teólogos muy competentes de la Iglesia anglicana han estado a favor de esta participación real. Pero pasemos de los principios establecidos a las «hipótesis aceptadas».

			Estas son solo algunas observaciones que muestran cómo la traducción de una obra como los Nuevos ensayos produce una gran cantidad de interferencias (ya no solo las ideas) con el texto original: los traductores, los correctores de estilo, el propio Leibniz seleccionando los textos a partir de la traducción de Coste, nuestra propia traducción al castellano... No obstante, puesto que los Nuevos ensayos no están escritos en la lengua adánica, la que usa los caracteres universales, sino en una concreta, el francés de finales del XVII, necesariamente habrá en ellos numerosos elementos que no hacen sino introducir confusión, en tanto cada lengua supone una visión del mundo desde un punto de vista parcial. La traducción, al menos mientras no sea hecha por el lector absoluto, lo cual está muy lejos de ser este caso (más bien todo lo contrario), tiene que situarse conscientemente en el terreno de la confusión, e interpretar y traducir el pensamiento de Leibniz desde una determinada perspectiva, es decir, desde un determinado uso de una lengua. El traductor, al saberse incapacitado para ver con claridad, por el mero hecho de tener una posición individual, y sabiendo también que en el trasfondo del texto francés de Leibniz hay otro texto escrito en la lengua adánica, que para el lector absoluto resulta absolutamente transparente, pero que para él se presenta como opacidad, como idioma que no conoce, se ha lanzado, no obstante, a la labor imposible de plasmar el pensamiento de Leibniz en toda su dureza estilística y complejidad conceptual. Labor imposible, pero a la cual cabe entregarse con toda alegría. No en vano el propio Leibniz preestablece la armonía que, necesariamente, tiene que existir entre su traducción al francés del texto de los Nuevos ensayos escrito invisiblemente en caracteres universales y las versiones que se puedan hacer del mismo desde otros puntos de vista, en este caso desde un cierto uso del castellano en el siglo XXI.

			En conclusión, al igual que Leibniz manifiesta en el Prefacio la necesidad de acudir al texto del Ensayo de Locke, pese a que él había intentado poner en boca de Filaletes frases prácticamente literales, pienso que en este caso la situación es muy similar. Las versiones, traducciones o reescrituras de un texto pueden ser mejores o peores, pero nunca igualan al texto originario. Son una especie de incitación a conocer dicho texto, y sobre todo aquel otro que está en su trasfondo y que es mucho más originario, por así decirlo. Ese texto de los Nuevos ensayos en caracteres universales tal vez lo encontrará cada lector en sí mismo, por reflexión, según intentará demostrar Teófilo.

			Mary Sol de Mora

			
				
					12. Leibniz había publicado una «Communicatio [...] Problematis Curvae descensus a Dn. John Bernoulli publice propositi» en las Acta Eruditorum de 1697 (GM V, 331-336).

				

				
					13. Capítulo II en la edición crítica de Peter H. Nidditch.

				

				
					14. La palabra francesa que aparece aquí es tendresse, que efectivamente se utiliza en los dos sentidos y puede significar «tratar con cariño», aplicándola a la amistad o el amor. El término testiness aparece al menos en las ediciones de 1775 y 1801, que hemos podido consultar.

				

			

		

	
		
			
Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano

			Por el autor del sistema de la armonía preestablecida

		

	
		
			
Prefacio

			Al ser el Ensayo sobre el entendimiento, escrito por un ilustre inglés, una de las obras mejores y más estimadas hoy en día, me he decidido a hacerle una serie de observaciones, pues habiendo meditado frecuentemente y desde hace mucho tiempo sobre el mismo tema y sobre la mayor parte de las materias que allí son abordadas, he creído que se trataba de una buena oportunidad para publicar algo bajo el título de Nuevos ensayos sobre el entendimiento, consiguiendo así una acogida favorable para mis pensamientos, al ponerlos en tan buena compañía. Asimismo me he beneficiado del trabajo ajeno, y no sólo para disminuir el mío (ya que, en efecto, resulta menos fatigoso seguir el hilo de un buen autor que trabajar totalmente por cuenta propia), sino sobre todo para aportar algo a lo ya escrito por él, lo cual siempre es más fácil que empezar desde el principio; creo haber resuelto algunas dificultades que él apenas había tratado. De manera que su reputación me favorece; y por otra parte, si es que mi aprobación tiene algún peso, dicha reputación puede muy bien aumentar, ya que en mi ánimo está el hacer justicia, y muy lejos de mi intención el disminuir la estima en que se tiene a dicha obra. Cierto es que, a menudo, mantengo opiniones diferentes, pero lejos de disentir por ello del mérito de los autores célebres, se les rinde testimonio al dar a conocer en qué y por qué se aleja uno de su pensamiento, cuando se juzga necesario impedir que su autoridad prevalezca sobre la razón en algunos puntos importantes; aparte de que dando satisfacción a hombres tan eminentes, se logra que la verdad sea más fácil de aceptar, y hay que suponer que trabajan principalmente por ella.

			Efectivamente, aunque el autor del Ensayo dice muchísimas cosas bellísimas que yo aplaudo, nuestros sistemas difieren mucho. El suyo tiene una mayor afinidad con el de Aristóteles, y el mío con el de Platón, aun cuando uno y otro nos alejamos de las doctrinas de estos dos clásicos en muchas cosas. Él es más fácil de comprender, mientras que en ocasiones yo me veo obligado a ser más acroamático1 y más abstracto, lo cual no es una ventaja para mí, sobre todo cuando se está escribiendo en una lengua viva. Pienso, sin embargo, que al hacer conversar a dos personas, una de las cuales expone los pensamientos sacados del Ensayo de dicho autor, y la otra añade mis observaciones, la contraposición será más del agrado del lector que una serie de áridas consideraciones cuya lectura habría estado constantemente interrumpida por la necesidad de recurrir a su libro para entender el mío. Bueno será, no obstante, cotejar de vez en cuando nuestros escritos, y enjuiciar sus opiniones únicamente con base en su propia obra, aun cuando de ordinario yo haya mantenido sus mismas expresiones. La sujeción debida a un discurso ajeno cuyo hilo se sigue haciéndole comentarios ha tenido como consecuencia que yo no haya ni siquiera soñado en intentar conseguir algunos de los deleites propios al diálogo, pero confío en que el contenido compensará los defectos de la forma.

			Nuestras discrepancias son sobre temas de alguna importancia. Se trata de saber si el alma en sí misma está enteramente vacía, como las tablillas en las que todavía no se ha escrito nada (tabula rasa), tal y como piensan Aristóteles2 y el autor del Ensayo, y si todo lo que en ella está trazado proviene únicamente de los sentidos y de la experiencia, o si por el contrario el alma ya contiene originariamente los principios de varias nociones y doctrinas que los objetos externos únicamente despiertan en ocasiones, como yo sostengo con Platón e incluso con la Escuela, y con todos los que así interpretan el pasaje de San Pablo (Rom., 2, 15)3 en el que señala que la ley de Dios está escrita en los corazones. Los estoicos4 llamaban «Prolepsis» (prolhyi~) a dichos principios, es decir, asunciones fundamentales, aquello en lo que de antemano se está de acuerdo. Los matemáticos les llaman «Nociones comunes» (coina~ ennoia~)5. Los filósofos modernos les dan otros bellos nombres, y en particular Julius Scaliger6 los denominaba Semina aeternitatis, o también Zopyra, como queriendo decir fuegos vivos, rastros luminosos escondidos dentro de nosotros, que brotan al contacto con los sentidos, al igual que las chispas saltan al disparar el fusil. Y no sin razón se cree vislumbrar en esos destellos algo divino y eterno que, sobre todo, se muestra en las verdades necesarias. Surge así otra cuestión, y es si todas las verdades dependen de la experiencia, es decir, de la inducción y de los ejemplos, o bien si algunas tienen algún otro fundamento. Pues si resulta posible prever algunos acontecimientos antes de haberlos verificado, es evidente que para ello tenemos que contribuir con algo nuestro. Los sentidos, si bien son necesarios para todos nuestros conocimientos actuales, no bastan para darnos todas las verdades, puesto que los sentidos nunca proporcionan más que ejemplos, es decir, verdades particulares o individuales. Ahora bien, por grande que sea el número de ejemplos que confirman una verdad general, no basta para establecer la necesidad universal de dicha verdad, pues no se sigue que vaya a suceder de nuevo lo que ha pasado. Por ejemplo, los griegos, los romanos y todos los restantes pueblos de la tierra conocida en la antigüedad, observaron siempre que antes de que transcurran veinticuatro horas, el día se transforma en noche, y la noche en día. Pero habría sido un error pensar que dicha regla se mantiene en cualquier otra parte, puesto que posteriormente se ha experimentado lo contrario en Nueva Zembla. Y también se equivocaría quien pensase que, cuando menos en nuestros climas, es una verdad necesaria y eterna, puesto que hay que pensar que la Tierra, e incluso el Sol, no existen necesariamente, y que acaso habrá una época en la cual ese bello astro ya no exista, al menos en su forma actual, ni tampoco todo su sistema. Por lo cual parece que las verdades necesarias, tal como se las encuentra en las matemáticas puras y particularmente en la Aritmética y en la Geometría, deben tener principios cuya demostración no dependa de ejemplos, y en consecuencia tampoco del testimonio de los sentidos, aunque sin los sentidos ni siquiera se nos hubiera ocurrido pensar en ellos. Esto es lo que hay que distinguir perfectamente, como lo hace Euclides cuando demuestra frecuentemente por medio de la razón aquello que resulta suficientemente evidente mediante la experiencia y las imágenes sensibles. La Lógica, así como la Metafísica y la Moral, las cuales dan forma, respectivamente, a la Teología y a la Jurisprudencia, ambas naturales, están todas ellas repletas de dichas verdades, y en consecuencia su prueba sólo puede provenir de aquellos principios internos a los que se denomina innatos. Tampoco se trata de que sea posible leer en el alma esas leyes eternas de la razón como en un libro abierto, al modo en que el Edicto del Pretor7 se lee sobre su «álbum» sin trabajo ni esfuerzo; sino que basta con que puedan ser descubiertas en nosotros mismos a fuerza de atención, para lo cual los sentidos nos proporcionan las ocasiones, y así el éxito de los experimentos sirve de confirmación a la razón, más o menos como las comprobaciones sirven en aritmética para evitar los errores del cálculo cuando el razonamiento es largo. En esto difieren los conocimientos de los hombres y de las bestias: las bestias son puramente empíricas, y se rigen únicamente por medio de ejemplos, pues nunca llegan a formar proposiciones necesarias, al menos por lo que es posible saber sobre ellas; en cambio los hombres tienen capacidad para las ciencias demostrativas. Por eso mismo, la facultad que tienen las bestias para sacar consecuencias es inferior a la razón que poseen los hombres. Las consecuencias que sacan las bestias son iguales por completo a las de los simples empíricos, los cuales pretenden que lo que sucedió alguna vez sucederá de nuevo cuando lo que les llama la atención sea semejante, sin que puedan llegar a discernir si subsisten las mismas causas. Por eso a los hombres les resulta tan sencillo atrapar a las bestias, y les es tan fácil a los simples empíricos cometer errores. Ni siquiera aquellas personas que han aprendido con la edad y la experiencia, quedan exentas de ello, como a muchos les ha sucedido en los asuntos civiles y militares, porque no se tiene suficientemente en cuenta que el mundo cambia, y que los hombres cada vez aprenden más y encuentran mil destrezas nuevas, mientras que los ciervos o las liebres de hoy en día no son más astutas que las de tiempos pasados. Las consecuencias que sacan las bestias no son más que una sombra del razonamiento, es decir, no son más que conexiones de la imaginación y pasos de una imagen a otra, por cuanto cuentan con que, en una ocasión nueva que parezca similar a la precedente, volverá a aparecer unido lo que otrora lo estaba, como si las cosas estuviesen efectivamente unidas porque sus imágenes lo están en la memoria. Verdad es que también la razón aconseja que de ordinario lo que está de acuerdo con una prolongada experiencia del pasado habrá de suceder de nuevo en el porvenir, pero no por ello se trata de una verdad necesaria e infalible, y de hecho puede fallar cuando menos se espere, caso de que cambien las causas que la mantenían. Por ello los más prudentes no se fían demasiado de la experiencia, y no tratan de penetrar de ese modo en las causas del hecho (si es posible), para saber cuándo habrá que hacer excepciones. Pues sólo la razón es capaz de establecer reglas seguras y de completar las que no lo eran, añadiéndoles sus excepciones; y de encontrar, finalmente, las conexiones seguras en la fuerza de las deducciones necesarias, lo cual a menudo proporciona el medio de prever el acontecimiento sin tener necesidad de experimentar las conexiones sensibles de las imágenes, a las cuales las bestias se ven reducidas, de suerte que lo que justifica los principios internos de las verdades necesarias es también lo que distingue al hombre de la bestia.

			Pudiera suceder que nuestro sabio autor no difiera por completo de mi manera de pensar. Ya que, tras haber empleado todo su primer libro en rechazar las luces innatas, consideradas en un sentido determinado, al comienzo del segundo y a continuación reconoce que las ideas que no tienen su origen en la sensación provienen de la reflexión. Ahora bien, la reflexión no es sino una atención a aquello que hay en nosotros, y los sentidos de ningún modo nos proporcionan lo que ya traemos con nosotros. Partiendo de eso, ¿es posible negar que en nuestro espíritu hay mucho de innato, ya que somos, por así decirlo, innatos a nosotros mismos, y que en nosotros mismos hay Ser, Unidad, Substancia, Duración, Cambio, Acción, Percepción, Placer y otros muchos objetos de nuestras ideas intelectuales? Y siendo dichos objetos inmediatos a nuestro entendimiento, y estando siempre presentes (aun cuando no siempre nos apercibimos8 de ello, a causa de nuestras distracciones y necesidades), ¿por qué asombrarse cuando decimos que dichas ideas nos son innatas, con todo lo que de ello depende? Por eso prefiero utilizar la comparación de una piedra de mármol que tiene vetas, con una piedra de mármol totalmente uniforme, o con tablillas vacías, es decir, lo que los filósofos llaman tabula rasa. Pues si el alma se pareciese a dichas tablillas vacías, las verdades estarían en nosotros como la figura de Hércules está en un mármol, siendo así que a dicho mármol le es completamente indiferente recibir esa figura o cualquiera otra. Mas si en la piedra existiesen vetas que marcasen la figura de Hércules con preferencia a otras figuras, dicha piedra estaría más determinada a ello, y de alguna manera Hércules estaría en ella como innato, aun cuando hiciese falta tomarse trabajo para descubrir esas vetas, y para limpiarlas mediante el pulido, quitando lo que les impide aparecer. Y así es como las ideas y las verdades nos son innatas, en tanto inclinaciones, disposiciones, hábitos o virtualidades naturales, y no como acciones, aun cuando dichas virtualidades estén siempre acompañadas por algunas acciones, a menudo imperceptibles, que responden a ellas.

			Parece ser que nuestro sagaz autor pretende que en nosotros no hay nada «virtual», e incluso nada de lo cual no nos apercibamos siempre de forma actual; pero en rigor no puede pretenderlo así, si no quiere que sus opiniones sean excesivamente paradójicas, pues ni siquiera podemos apercibirnos siempre de los hábitos adquiridos, ni de lo que tenemos almacenado en la memoria e incluso, cuando lo necesitamos, no siempre acude en nuestro auxilio, pese a que en cualquier otra ocasión sin importancia que nos lo recuerde lo volvamos a tener presente fácilmente, como cuando para acordarnos de una canción nos basta con el principio. También en otros lugares restringe su tesis, diciendo que en nosotros no existe nada de lo cual no nos hayamos apercibido ya en otra ocasión. Pero aparte de que nadie puede asegurar mediante la sola razón hasta dónde podrían remontarse nuestras pasadas percepciones, que podríamos haber olvidado (sobre todo según la reminiscencia de los platónicos que, por fabulosa que pueda ser, no tiene nada incompatible con la razón, al menos en parte); aparte de eso, repito, ¿por qué es necesario que logremos todo a través de las apercepciones de las cosas externas, y que nada pueda ser descubierto en nosotros mismos? ¿Acaso únicamente nuestra alma está tan sola y vacía que, sin las imágenes tomadas del exterior, no es nada? Estoy seguro de que no es ésa una opinión que pueda ser suscrita por nuestro perspicaz autor. ¿Y dónde encontrar tablillas que no tengan en sí mismas alguna variación? Pues nunca se podrá ver una superficie perfectamente lisa y uniforme. Entonces, ¿por qué no íbamos a poder proporcionarnos a nosotros mismos algún objeto de pensamiento sobre nuestro propio fondo, si calásemos hondo? Así, pues, me inclino a creer que, en el fondo, su modo de pensar sobre dicho punto no es diferente del mío, o mejor dicho del sentimiento común, en tanto reconoce dos fuentes para nuestros conocimientos: los sentidos y la reflexión.

			Ignoro si resultará fácil acordarlo con nosotros y con los cartesianos cuando nuestro autor sostiene que el espíritu no piensa siempre, y en particular que carece de percepciones cuando se duerme sin soñar, y él objeta que, así como los cuerpos pueden existir sin movimiento, también las almas pueden existir sin pensamiento. Pero a esto contesto de un modo un tanto diferente al usual, pues sostengo que, por su propia naturaleza, una substancia no puede existir sin acción, e incluso que no existe jamás un cuerpo sin movimiento. La experiencia ya me favorece, y basta con consultar el libro del ilustre señor Boyle9 contra el reposo absoluto para quedar convencido de ello, pero creo que la razón lo demuestra por añadidura, y ésta es una de las pruebas que tengo para destruir los átomos.

			Por otra parte, hay signos a millares que hacen pensar que en todo momento existen en nosotros infinidad de percepciones, pero sin apercepción y sin reflexión, es decir, cambios en el alma misma de los cuales no nos damos cuenta, porque las impresiones son o demasiado pequeñas al par que excesivas en número, o están demasiado unidas, de manera que no tienen nada que permita distinguirlas por separado pero, aunque estén unidas a las otras, no por ello dejan de producir efecto y de hacerse notar en el conjunto, aunque sea confusamente. Así es como la costumbre da lugar a que no pongamos atención al movimiento de un molino o a un salto de agua cuando desde hace algún tiempo hemos vivido al lado. No se trata de que dicho movimiento no impresione siempre a nuestros órganos, y que a continuación no ocurra en el alma nada que responda a dichas impresiones, en virtud de la armonía entre el alma y el cuerpo, sino que esas impresiones que se dan en el alma y en el cuerpo, privadas de los atractivos de la novedad, no son lo bastante fuertes como para atraer nuestra atención y nuestra memoria, y cuando no estamos alerta, por así decir, para tener en cuenta algunas de nuestras propias percepciones presentes, las dejamos pasar sin reflexión e incluso sin notarlas; mas si alguien nos advierte inmediatamente después, y nos hace notar, por ejemplo, algún ruido que se acaba de oír, nos acordamos de él, y nos damos cuenta de que ya hemos tenido antes alguna impresión del mismo. Se trataba, por lo tanto, de percepciones de las que no nos habíamos apercibido en el momento mismo, sino que la apercepción en ese caso sólo se producía en virtud de una advertencia, tras un cierto intervalo, por pequeño que fuese. Para razonar todavía mejor sobre las pequeñas percepciones que en principio no podemos distinguir entre la multitud, tengo la costumbre de utilizar el ejemplo del bramido o del ruido del mar que se nota cuando se está en la orilla. Para oír ese ruido tal y como es, sería necesario oír las partes que componen ese todo, es decir, los ruidos de cada ola, aun cuando ninguno de dichos ruidos pequeños se dé a conocer más que en el conjunto confuso de todos los demás juntos, es decir, en el bramido mismo, y que no sería notado si la ola que lo produce estuviese sola. Es necesario que uno sea afectado un poco por el movimiento de dicha ola, y que se tenga alguna percepción de cada uno de esos ruidos, por pequeños que sean; de otro modo no se tendría el de cien mil olas, puesto que cien mil nadas no pueden hacer ninguna cosa. Uno nunca duerme tan profundamente como para no tener alguna impresión débil y confusa, y ni siquiera el mayor ruido del mundo podría despertarnos si no tuviésemos alguna percepción de su comienzo, que es pequeño, como tampoco el esfuerzo mayor del mundo podría romper una cuerda si no hubiese sido ya un poco tensada y estirada mediante esfuerzos menores, aun cuando el pequeño estiramiento que producen no se perciba.

			Estas pequeñas percepciones tienen por sus efectos mayor eficacia de lo que se piensa. Ellas producen ese no sé qué, esas predisposiciones, esas imágenes de las cualidades que tienen los sentidos, claras en conjunto, pero confusas en sus partes, esas infinitas impresiones que provocan en nosotros los cuerpos que nos rodean, esa conexión que cada ser tiene con el resto del universo. También se puede afirmar que, como consecuencia de esas pequeñas percepciones, el presente está preñado de porvenir y cargado de pasado, que todo conspira (suvmpnoia pavnta, como decía Hipócrates), y que unos ojos tan penetrantes como los de Dios, podrían leer en la substancia más pequeña toda la sucesión de las cosas del universo.

			Quae sint, quae fuerint, quae mox futura trahantur10.

			Además, esas percepciones insensibles marcan y constituyen al individuo mismo, el cual está caracterizado por las huellas o expresiones que ellas conservan de los estados precedentes de dicho individuo, conectándolas con su estado presente; huellas que, para un espíritu superior, resultan cognoscibles, aun cuando el propio individuo ya no las sienta, es decir, cuando ya no tiene un recuerdo expreso de ellas. Pero esas percepciones proporcionan incluso el medio de volver a tener ese recuerdo, si es preciso, mediante desarrollos periódicos que pueden tener lugar algún día. Consecuentemente, también a ellas se debe el que la muerte no pueda ser más que un sueño, el cual no puede perdurar como tal sueño, pues las percepciones únicamente dejan de ser suficientemente distinguidas, reduciéndose en el caso de los animales a un estado de confusión que suspende la apercepción, pero esto no puede durar para siempre.

			También por medio de las percepciones insensibles es como yo explico la admirable armonía preestablecida entre cuerpo y alma, e incluso entre todas las mónadas o substancias simples, armonía que sustituye a la insostenible teoría de la influencia de unas sobre las otras, y que, a juicio del autor del más importante Diccionario11, exalta la grandeza de las perfecciones divinas más allá de lo que hasta aquí se había concebido jamás. Poco puedo añadir a esto, si no es decir que esas pequeñas percepciones nos determinan en muchas ocasiones sin pensarlas, y que engañan a la opinión vulgar, mediante la apariencia de una «indiferencia de equilibrio», como si, por ejemplo, nos resultara completamente indiferente volvernos a la derecha o a la izquierda. No es necesario que también haga notar aquí, como lo he hecho en el propio libro, que las pequeñas percepciones causan esa inquietud, que, como demuestro, consiste en una cosa que no difiere del dolor sino como difiere lo pequeño de lo grande, y que no obstante constituye a menudo nuestro deseo, e incluso nuestro placer, provocándolo cual especia picante. Asimismo, las partes insensibles de nuestras percepciones sensibles hacen que exista una relación entre las percepciones de los colores, temperaturas y demás cualidades sensibles, y los movimientos de los cuerpos que a ellas responden y no, como piensan los cartesianos, y nuestro mismo autor, pese a ser tan penetrante, los cuales conciben las percepciones que tenemos de dichas cualidades como arbitrarias, es decir, como si Dios las hubiese otorgado al alma según su capricho, sin tener en cuenta ninguna relación esencial entre esas percepciones y sus objetos: manera de pensar que me sorprende y me parece poco digna de la sabiduría del Autor de las cosas, el cual no hace nada sin razón y sin armonía.

			En una palabra, «las percepciones insensibles» tienen un uso tan grande en la Pneumática12 como los corpúsculos insensibles en Física, y tan poco razonable es rechazar a los unos como a las otras, bajo el pretexto de que están fuera del alcance de nuestros sentidos. Nada se hace de golpe, y una de mis máximas fundamentales y más confirmadas es que «la naturaleza nunca da saltos»: cuando hablaba de ella en las primeras Nouvelles de la République des lettres13, la denominaba «Ley de Continuidad», y dicha ley tiene un uso considerable en Física: establece que siempre se pasa de lo pequeño a lo grande, y viceversa, a través de lo intermedio, tanto en los grados como en las partes, y que un movimiento nunca nace inmediatamente del reposo, ni se reduce a él, sino por medio de un movimiento más pequeño, al modo en que nunca se acaba de recorrer una línea o longitud sin haber recorrido antes una línea más pequeña; todo ello a pesar de que quienes han establecido las leyes del movimiento no han señalado esta ley, sino que han mantenido que un cuerpo puede recibir instantáneamente un movimiento contrario al precedente. Esto hace pensar que también las percepciones notables provienen de las que son demasiado pequeñas para ser notadas, mediante gradaciones. Pensar de otra manera es conocer poco la inmensa sutileza de las cosas, que envuelve siempre y por todas partes un infinito actual.

			Asimismo, he observado que, en virtud de las variaciones insensibles, dos cosas individuales no podrían ser completamente semejantes, y que deben diferir en más cosas, aparte de en el número, lo cual destruye las tablillas vacías del alma, un alma sin pensamiento, una substancia sin acción, el vacío del espacio, los átomos e incluso otras posibles partes de materia que no estén actualmente divididas, el reposo puro, la uniformidad completa en una parte de tiempo, lugar o materia, las esferas perfectas del segundo elemento, surgidas a partir de cubos originarios asimismo perfectos14, y otras muchas ficciones creadas por los filósofos, que provienen de nociones incompletas y contrarias a la naturaleza de las cosas; únicamente nuestra ignorancia y la escasa atención que prestamos a lo insensible han permitido que se mantengan todas esas ficciones, las cuales en rigor no pueden sostenerse, a menos que se las considere tan sólo como abstracciones del espíritu, que afirma no negar nada de lo que deja de lado, y que opina que no debe entrar en ninguna consideración presente. Dicho de otra manera, si se pensase de veras que las cosas de las cuales no nos apercibimos no están en el alma ni en el cuerpo, entonces se erraría tanto en filosofía como en política, al desdeñar to; mikro;, los progresos insensibles; en cambio, una abstracción no es un error, con tal de que se sepa que, aquello a lo que alude, existe. Así proceden los matemáticos cuando hablan de las líneas perfectas que nos proponen, de los movimientos uniformes y de otros sucesos regulados, aun cuando «la materia» (es decir, la combinación de sucesos del infinito circundante) presente siempre alguna excepción. Se procede así para separar las distintas consideraciones, y para reducir los sucesos a sus causas tanto cuanto nos sea posible, así como para prever algunas consecuencias que se deriven de ellos: cuanto más atento se está a no desdeñar ninguna de las consideraciones que pueden ser reducidas a reglas, tanto más se ve confirmada la teoría por la práctica. Comprender distintamente todo el infinito, y ver todas las causas y todas las consecuencias, sólo le compete a la Suprema Razón, a la cual nada se le escapa. Respecto a las cosas infinitas, todo lo que podemos hacer es conocerlas confusamente, y al menos saber distintamente que están ahí; de otro modo desdeñamos la belleza y la magnitud del universo, y tampoco podemos llegar a tener una buena física que explique la naturaleza de las cosas en general, y mucho menos una buena pneumática, que incluya el conocimiento de Dios, de las almas y de las substancias simples en general.

			Este conocimiento de las percepciones insensibles también sirve para explicar cómo y por qué dos almas humanas (o de cualquier otra especie que les sea común a ambas) nunca salen de las manos del Creador completamente semejantes, sino que cada una tiene siempre su relación originaria con los puntos de vista que tendrá en el universo. Lo cual proviene de lo que ya había señalado respecto a dos individuos, a saber, que su «diferencia» es siempre «algo más que numérica». Todavía existe otro punto derivado de ellas en el que me veo obligado a alejarme, no sólo del modo de pensar de nuestro autor, sino también de la mayor parte de los modernos, y es que creo, con la mayor parte de los filósofos antiguos, que todos los genios, todas las almas y todas las substancias simples creadas están unidas siempre a un cuerpo, y que nunca hay almas completamente separadas. Para lo cual tengo razones a priori; pero aparte de ellas, también es de notar que esta doctrina tiene la ventaja de que resuelve todas las dificultades filosóficas referentes al estado de las almas, su conservación perpetua, su inmortalidad y su actividad. La diferencia entre uno y otro de sus estados no es, ni ha sido nunca, otra que la que hay entre lo más y lo menos sensible, lo más perfecto y lo menos perfecto, o viceversa, lo cual hace que sus estados pasados o por venir sean tan inteligibles como el del presente. A poco que se reflexione, se ve claramente que dicha doctrina es razonable, y que no sería natural un salto desde un estado a otro infinitamente diferente. Me asombra que, al abandonar sin motivos la explicación natural, las escuelas hayan querido verse inmersas voluntariamente en dificultades muy grandes, proporcionando argumentos para los triunfos aparentes de los librepensadores, cuyas argumentaciones caen de golpe ante esta explicación de las cosas, según la cual no hay más dificultad en concebir la conservación de las almas (o, según mi sistema, del animal), que en entender la mudanza de la oruga a mariposa, o la existencia de pensamientos durante el sueño, al cual Jesucristo comparó divinamente bien con la muerte. Ya he dicho que ningún sueño puede durar eternamente, y en el caso de las almas racionales apenas si durará, pues ellas están destinadas a conservar siempre el personaje que les ha correspondido en la Ciudad de Dios, y por consiguiente también el recuerdo, y ello para poder merecer mejor castigos o recompensas. Añadiré que, en general, ningún trastorno de los órganos visibles puede llevar al ser vivo a una completa confusión de las cosas o a destruir todos los órganos y privar al alma de todo su cuerpo orgánico y de los restos indelebles de todas las impresiones precedentes. Pero la facilidad con la que se abandonó la antigua doctrina de los cuerpos sutiles unidos a los ángeles (que fue confundida con la corporeidad de los propios ángeles), así como la introducción en el mundo de las criaturas de inteligencias pretendidamente separadas de ellas (inteligencias cuyo número se vio considerablemente aumentado por las que hacían dar vueltas a los cielos de Aristóteles)15, y en fin la afirmación mal entendida que se ha sostenido de que las almas de las bestias no se podían conservar sin caer en la metempsicosis han provocado, en mi opinión, que se desdeñase la manera natural de explicar la conservación del alma. Lo cual ha hecho mucho daño a la religión natural, y ha hecho creer a algunos que nuestra inmortalidad no era más que una gracia milagrosa de Dios, de lo cual nuestro célebre autor habla con ciertas vacilaciones, como diré más adelante. Sería de desear, no obstante, que todos los que así piensan hubieran hablado de ello con la misma sensatez y buena fe que él, pues mucho me temo que la mayoría de los que hablan de la inmortalidad atribuyéndola a la gracia, no lo hacen más que para salvar las apariencias, y en el fondo se aproximan a los averroístas y a algunos de los peores quietistas16, los cuales imaginan una absorción y reunión del alma en el océano de la divinidad, noción cuya imposibilidad quizá sólo ha podido ser demostrada suficientemente mediante mi sistema.

			Parece que también diferimos en algo más en lo referente a la materia, respecto a la cual el autor piensa que el vacío es necesario para el movimiento, porque cree que las partes pequeñas de la materia son rígidas. Reconozco que, si la materia se compusiese de tales partes, el movimiento en lo lleno sería imposible, como sucedería en una habitación que estuviese repleta de guijarros pequeños, sin que quedase el más mínimo lugar vacío. Pero esta suposición, para la cual tampoco aporta ninguna razón, no parece admisible, pese a que nuestro sabio autor llegue a creer que la rigidez o cohesión entre las partes constituye la esencia misma del cuerpo. Por el contrario, al espacio hay que concebirlo lleno de una materia originariamente fluida, susceptible de todo tipo de divisiones, e incluso actualmente sujeta a infinitas divisiones y subdivisiones, pero sin embargo con la diferencia de que es divisible y está dividida desigualmente según los diferentes lugares, debido a los movimientos que ya están en ella conspirando más o menos. Esto hace que en todas partes tenga un cierto grado de rigidez, así como de fluidez, y que no exista ningún cuerpo que sea rígido o fluido en el grado máximo, es decir que no existe ningún átomo de dureza insuperable, ni ninguna masa que sea completamente indiferente a la división. En efecto, el orden propio a la naturaleza, y en particular la ley de continuidad, echan abajo por igual ambas posibilidades.

			Asimismo he demostrado que la «cohesión» que no fuese en sí misma efecto de un impulso o movimiento, provocaría en rigor una «tracción» de la materia restante. Pues si existiese un cuerpo originariamente rígido, como, por ejemplo, un átomo de Epicuro, con una parte saliente a manera de gancho (ya que uno puede imaginarse a los átomos bajo cualquier tipo de figura), al tirar de ese gancho se arrastraría con él al resto del átomo, es decir, la parte de la que no se tira, y que ni siquiera cae en la línea del impulso. Sin embargo, nuestro sagaz autor también está contra esas tracciones filosóficas, tales como las que se atribuían en otros tiempos al horror al vacío, y las reduce a los impulsos, sosteniendo, con los modernos, que una parte de la materia no opera sobre otra de modo inmediato más que empujándola de cerca, respecto a lo cual pienso que tienen razón, porque de otro modo en dicha acción no existe nada inteligible.

			No debo ocultar, sin embargo, que he advertido una manera de retractación al respecto por parte de nuestro eminente autor, cuya modesta sinceridad al hacerlo no puedo dejar de elogiar, así como en otras ocasiones admiré su genio penetrante. En la contestación a la segunda carta del difunto obispo de Worcester17, impresa en 1699, pág. 408, y para justificar la opinión que había defendido en contra de este sabio prelado, a saber, que la materia puede pensar, dice entre otras cosas:

			Reconozco haber afirmado (libro II del Ensayo sobre el entendimiento, cap. 8, § 11) que el cuerpo opera por impulsos, y no de otro modo. Esta era también mi manera de pensar cuando lo escribía, y tampoco ahora puedo concebir otra manera de actuar. Pero posteriormente, la obra incomparable del ponderado Sr. Newton18, me ha convencido de que intentar poner límites a la potencia divina mediante nuestras limitadas concepciones es una presunción excesiva. La gravitación de la materia hacia la materia, a través de vías que me resultan inconcebibles, no sólo es una demostración de que Dios puede poner en los cuerpos, cuando le parezca bueno, potencias y modos de actuar que están por encima de cuanto puede deducirse de nuestra idea de cuerpo, o explicarse por lo que conocemos de la materia; sino que constituye además un argumento irrefutable de que efectivamente así lo ha hecho. Por lo cual me cuidaré de que, en la próxima edición de mi libro, dicho pasaje sea rectificado.

			Observo que, en la versión francesa de dicho libro, realizada sin duda a partir de las últimas ediciones, en el susodicho § 11, se ha escrito así:

			Resulta evidente, al menos en el grado en que podemos concebirlo, que los cuerpos actúan unos sobre otros por medio de impulsos, pues nos resulta imposible comprender que el cuerpo pueda actuar sobre aquello a lo que no toca, lo cual es tanto como imaginar que puede actuar allí donde no está.

			No puedo menos que alabar la piedad modesta de nuestro célebre autor, el cual reconoce que Dios puede actuar más allá de cuanto podemos entender, y que de este modo en los artículos de la fe puede haber misterios inconcebibles; pero no me agrada que para explicar el discurrir ordinario de la naturaleza haya que recurrir al milagro, admitiendo potencias y operaciones absolutamente inexplicables. Procediendo así, se concede licencia absoluta a los malos filósofos, con sólo basarse en lo que Dios puede hacer, y si se admiten esas «virtudes centrípetas» o esas «atracciones inmediatas» a distancia, sin que se las pueda hacer inteligibles, no veo nada que impida decir igualmente a nuestros escolásticos que todo sucede en virtud de sus facultades, y defender sus especies intencionales que van desde los objetos a nosotros y encuentran la manera de entrar en nuestras almas. Con lo cual, si todo va bien, Omnia jam fient, fieri quae posse negabam19.

			De tal suerte me parece que nuestro autor, pese a su perspicacia, en este caso bascula demasiado de un extremo al otro. Respecto a las operaciones del «alma», pone dificultades siempre que se trata de admitir lo que no es «sensible», y he aquí que a los «cuerpos» les concede incluso lo que no es «inteligible», al otorgarles potencias y acciones que sobrepasan todo lo que un espíritu creado podría, según mi opinión, hacer y entender, puesto que les atribuye la «atracción», incluso a grandes distancias, sin limitarse a ninguna esfera de actividad, y ello para defender una opinión que parece no menos inexplicable, a saber, la posibilidad de pensamiento de la materia en el orden natural.

			La cuestión que discute con el célebre prelado20 que le atacó es si la materia puede pensar, y como quiera que se trata de un punto importante, incluso para la presente obra, no puedo dejar de penetrar un poco en la cuestión y tomar en cuenta su réplica. Recordaré lo substancial sobre el tema, y me tomaré la libertad de decir lo que pienso al respecto. El difunto obispo de Worcester, temiendo (en mi opinión sin gran motivo) que la doctrina de nuestro autor respecto a las ideas pudiese ser sometida a algunos abusos perjudiciales para la fe cristiana, emprendió el examen detallado de algunos puntos en su Vindicación de la doctrina de la Trinidad, y tras haber hecho justicia a nuestro eminente escritor al reconocer que considera tan cierta la existencia del espíritu como la del cuerpo, pregunta (pág. 241 y siguientes) de qué modo la reflexión puede asegurar la existencia del espíritu, siendo así que, según la manera de pensar de nuestro autor, Dios puede conceder a la materia la facultad de pensar (libro IV, cap. 3), ya que en ese caso la vía de las ideas, que sirve para discernir lo que puede corresponder al alma y al cuerpo, se convertiría en inútil, contrariamente a lo que se decía en el libro II del Ensayo sobre el entendimiento (cap. 23, § 15, 27 y 28), según el cual las operaciones del alma nos proporcionan la idea del espíritu, y el entendimiento, unido a la voluntad, nos hace dicha idea tan inteligible como la naturaleza del cuerpo se nos hace inteligible por medio de la solidez y del impulso. He aquí la manera en que responde nuestro autor en su primera carta (pág. 65 y siguientes): 

			Creo haber demostrado que en nosotros existe una substancia espiritual, ya que experimentamos el pensamiento; ahora bien, dicha acción o modo no puede ser objeto de la idea de una cosa subsistente por sí, y en consecuencia dicho modo necesita un soporte o sujeto de inhesión21, y la idea de tal soporte es lo que llamamos substancia... Pues en vista de que la idea general de substancia es siempre la misma, se deduce que la modificación llamada pensamiento o poder de pensar es inherente a ella, lo cual constituye un espíritu sin que sea necesario considerar qué otra modificación puede hacer, es decir, si tiene solidez o no. Y, por otra parte, la substancia que posee la modificación llamada solidez será materia, esté unida a ella el pensamiento o no. Mas si por substancia espiritual se entiende una substancia inmaterial, reconozco no haber podido demostrar que exista en nosotros y que, partiendo de mis principios, no resulta posible probarlo demostrativamente. Si bien cuanto he dicho sobre los sistemas materiales (libro IV, cap. 10, § 16), al demostrar que Dios es inmaterial, hace sumamente probable que la substancia que en nosotros piensa sea inmaterial... No obstante, he demostrado (añade el autor en la pág. 68) que los grandes objetivos de la religión y de la moral están asegurados por medio de la inmortalidad del alma, sin que resulte necesario suponer su inmaterialidad.

			El sabio obispo, en su respuesta a esta carta, para hacer ver que el autor ha mantenido otro punto de vista cuando escribía el segundo libro del Ensayo, alega en la página 51 el siguiente pasaje (tomado del libro II, cap. 23, § 15), donde se dice que: 

			por medio de las ideas simples que deducimos de las operaciones de nuestro espíritu, podemos formarnos la idea compleja de un espíritu. Y que, poniendo juntas las ideas de pensamiento, percepción, libertad y poder de mover nuestro cuerpo, tenemos una noción igualmente clara de las substancias inmateriales como de las materiales.

			También alega otros pasajes para evidenciar que el autor oponía cuerpo y espíritu. Y dice (pág. 54) que los objetivos de la religión y de la moral quedan mejor satisfechos si se demuestra que el alma es inmortal por naturaleza, es decir, inmaterial. Asimismo cita (pág. 70) el pasaje:

			que todas las ideas que tenemos de las especies particulares y distintas de las substancias no son otra cosa que combinaciones de ideas simples. 

			Y que de esta manera el autor ha creído que la idea de pensar y de querer producía otra substancia, diferente de la que venía dada por la idea de solidez y de impulso. Y que (§ 17) consigna que esas ideas constituyen el cuerpo como opuesto al espíritu.

			El señor de Worcester hubiese podido añadir que del hecho de que la «idea general» de substancia esté en el cuerpo y en el espíritu no se deduce en absoluto que sus diferencias sean «modificaciones» de una misma cosa, según acaba de afirmar nuestro autor en el pasaje que acabo de referir de su primera carta. Hay que distinguir en efecto entre modos y atributos. Las facultades de tener percepción y de actuar, la extensión, la solidez son atributos o predicados constantes y fundamentales, pero el pensamiento, la impetuosidad, las figuras y los movimientos son modos de dichos atributos. Además, hay que distinguir entre género físico (o mejor aún, real) y género lógico o ideal. Las cosas de un mismo género físico, o que son «homogéneas», son, por así decirlo, de una misma materia, y a menudo pueden intercambiarse unas por otras mediante un cambio en el modo, como los círculos y los cuadrados. Pero dos cosas heterogéneas pueden tener un género lógico común, y entonces sus «diferencias» ya no son simples modificaciones accidentales de un mismo sujeto o de una misma materia física o metafísica. Así, el tiempo y el espacio son cosas muy heterogéneas, y se equivocaría quien imaginase un sujeto real común que no tuviese en sí más que la cantidad continua en general, y cuyas modificaciones hiciesen surgir al tiempo y al espacio. Sin embargo, su género lógico común es la cantidad continua. Acaso alguien se burlará de estas divisiones en dos géneros, propias de filósofos, el uno tan sólo lógico, el otro real, y en dos materias, una física, que es la de los cuerpos, la otra únicamente metafísica o general, como si alguien dijese que dos partes del espacio poseen la misma materia, o que dos horas tienen también entre ellas una misma materia. Sin embargo, esas distinciones no son tan sólo términos, sino también las cosas mismas, y aquí parecen venir muy a propósito, pues precisamente, al confundirlas, se ha hecho nacer una falsa conclusión. Esos dos géneros tienen una noción superior común, mientras que el género real se desdobla a su vez en dos géneros materiales, de modo que su genealogía será la siguiente:

			[image: ]

			No he visto la segunda carta del autor al obispo, y la respuesta que le dedica el prelado apenas alude al punto referente al pensamiento de la materia. Pero la réplica de nuestro autor a esta segunda respuesta vuelve a incidir en él. En la página 397 se expresa más o menos en los siguientes términos:

			Dios añade a la esencia de la materia las cualidades y perfecciones que le placen: en algunas partes el movimiento simple, pero en las plantas, la vegetación y en los animales, la capacidad de sentir. Los que se muestran de acuerdo con esto, a continuación se quejan de que todavía se dé un paso más, diciendo que Dios puede dar pensamiento, razón y voluntad a la materia, como si con eso se aniquilase la esencia de la materia. Para demostrarlo, alegan que el pensamiento o razón no está contenido en la esencia de la materia, lo cual no es decir nada, puesto que el movimiento y la vida tampoco lo están. Asimismo alegan que no resulta posible concebir que la materia piense: pero nuestra concepción no es la medida del poder de Dios.

			Después de esto, cita el ejemplo de la atracción de la materia (pág. 99, pero sobre todo pág. 408), y habla de la gravitación de la materia hacia la materia, atribuida al señor Newton, (en los términos mencionados más arriba), reconociendo que nunca se podrá concebir el cómo. Lo cual es tanto como volver de nuevo a las cualidades ocultas, o todavía más, inexplicables. En la página 401 añade que para favorecer a los escépticos no hay nada más apropiado que negar lo que no se entiende, y en la página 402 observa que no se puede ni siquiera concebir cómo piensa el alma. En la página 403 afirma que ambas substancias, material e inmaterial, pueden ser concebidas en su pura esencia sin ningún tipo de actividad, y que el dar a una o a otra la potencia de pensar depende de Dios. Intenta sacar partido del reconocimiento hecho por su contrincante de una capacidad de sentir en las bestias, pero, sin embargo, no admite en ellas ninguna substancia inmaterial. Pretende que la libertad, la conciencia y la posibilidad de abstraer (páginas 408 y 409) pueden serle concedidas a la materia, pero ya no como materia, sino en tanto enriquecida por una potencia divina. Por último, en la página 434 menciona la observación de un viajero tan prestigioso y agudo como el señor de la Loubère22, según el cual los paganos de Oriente conocían la inmortalidad del alma sin poder comprender su inmaterialidad.

			Antes de empezar a explicar mi propia opinión, haré la observación, en lo referente a lo anterior, de que con toda seguridad la materia es incapaz de producir el pensamiento por medios mecánicos, como lo es de producir la razón, en lo cual nuestro autor se muestra de acuerdo; y que reconozco que, en verdad, no se puede negar aquello que no se entiende, pero también añado que, por lo menos en el orden natural, se tiene derecho a prescindir de lo que es absolutamente ininteligible e inexplicable. También sostengo que las substancias (materiales o inmateriales) no pueden ser concebidas en su pura esencia y sin ningún tipo de actividad, sino que la actividad pertenece a la esencia de la substancia en general; y, por último, que la concepción de las criaturas no es la medida del poder de Dios, pero que, sin embargo, su fecundidad o fuerza para concebir es la medida del poder de la naturaleza; pues todo lo que es conforme al orden natural puede ser concebido o entendido por alguna criatura.

			Los que conciban mi sistema se darán cuenta de que no puedo estar conforme por completo ni con el uno ni con el otro de estos dos eminentes autores, cuya polémica, sin embargo, es muy instructiva. Para explicarlo más, antes que nada se trata de tener en cuenta que las modificaciones que pueden convenir a un sujeto de manera natural, es decir, sin milagro, deben llegar a él a partir de las limitaciones o variaciones de un género real o de una naturaleza originaria constante y absoluta. Así es como los filósofos distinguen entre los modos de un ser absoluto y ese mismo ser, y ya se sabe que la figura y el movimiento son manifestaciones de limitaciones y variaciones de la naturaleza corporal. Resulta claro que una extensión acotada proporciona figuras, y que el cambio que se produce en ella no es sino el movimiento. Y cuantas veces se encuentre una cualidad en un sujeto, hay que pensar que, si se entendiese la naturaleza de dicho sujeto y de la cualidad, sería perfectamente concebible cómo la cualidad puede resultar del sujeto. Por ejemplo, en el orden de lo natural (dejando aparte los milagros), para Dios no es arbitrario dar a las substancias indiferentemente tales o cuales cualidades, y nunca les dará sino aquellas que les sean naturales, es decir las que puedan derivarse de su naturaleza como modificaciones explicables. Del mismo modo, se puede pensar que la materia no posee de forma natural la atracción mencionada más arriba y que, por sí misma, no se moverá según líneas curvas, ya que no resulta posible concebir cómo sucede eso, es decir, explicarlo mecánicamente, siendo así que lo que pertenece al orden natural debe poder llegar a ser concebido distintamente, si es que se ha penetrado en el secreto de las cosas. Esta distinción entre lo que es natural y explicable y lo que es inexplicable y milagroso soluciona todas las dificultades y, al rechazarla, se está defendiendo algo que es todavía peor que las cualidades ocultas, y se está renunciando a la filosofía y a la razón, al abrir refugios a la ignorancia y a la pereza, por medio de oscuros sistemas que, no sólo admiten la existencia de cualidades que no entendemos, las cuales ciertamente son demasiadas, sino que suponen la existencia de cualidades que no pueden ser concebidas ni siquiera por el espíritu más poderoso posible, aunque Dios le otorgase toda la capacidad posible, es decir, que o bien serían milagrosas o bien absurdas; y también resulta absurdo que Dios haga milagros de ordinario, de manera que esta hipótesis ociosa destruiría por igual nuestra filosofía, que busca razones, y la sabiduría divina, que las proporciona.

			En cuanto a lo que pueda ser ahora el pensamiento, resulta seguro, y el autor lo reconoce más de una vez, que no puede ser una modificación inteligible de la materia, ni puede ser comprendido y explicado a partir de ella, es decir que aquel ser que sienta o piense no es un ser mecánico como un reloj o un molino, y que la conjunción mecánica de magnitudes, figuras y movimientos no puede producir algo que piense o incluso que sienta, partiendo de una masa en la cual no había tales operaciones, aparte de que dicho ser dejaría de existir al menor desarreglo mecánico. Por tanto, pensar y sentir no son operaciones connaturales a la materia, y sólo pueden advenirle de dos maneras, una de las cuales será que Dios añada a la materia una substancia a la que pensar le sea connatural, y la otra que Dios ponga el pensamiento en la materia de forma milagrosa. En esto estoy completamente de acuerdo con los cartesianos, exceptuando que yo también lo amplío a los animales, y creo que tienen capacidad de sentir y almas inmateriales (propiamente hablando), tan poco perecederas como lo son los átomos de Demócrito o de Gassendi, mientras que los cartesianos, confundidos sin motivo en lo referente a las almas de las bestias, y no sabiendo qué hacer en el caso de que dichas almas se conserven (sin haberse dado cuenta de que el animal se conserva incluso cuando se le reduce al mínimo), se han visto obligados a rechazar incluso la capacidad de sentir a las abejas, en contra de todas las apariencias y de la opinión común al género humano. Mas si alguien afirmase que Dios, cuando menos, puede añadir la facultad de pensar a una máquina preparada para ello, entonces contestaría que, si eso sucediese, y Dios añadiese dicha facultad a la materia sin poner en ella al mismo tiempo una substancia que fuese el sujeto de inhesión de esa misma facultad (tal y como yo la concibo), es decir, sin añadir un alma inmaterial, sería necesario que la materia hubiese sido milagrosamente exaltada a recibir un poder para el cual no tiene capacidad naturalmente; así es como pretenden algunos escolásticos que Dios exalta el fuego hasta darle la fuerza para quemar de inmediato los espíritus separados de los cuerpos, lo cual es un puro milagro. Ya es suficiente con que no se pueda defender que la materia piensa, si no se pone en ella un alma imperecedera o un milagro, y que, por lo tanto, la inmortalidad de nuestras almas se deduzca de lo que es natural, puesto que no se puede sostener su extinción más que por medio de un milagro, bien por exaltación de la materia, bien por aniquilamiento del alma. Sabemos bien que la potencia de Dios podría hacer mortales a nuestras almas, por inmateriales (o inmortales solo por naturaleza) que puedan ser, puesto que las puede aniquilar.

			Ahora bien, esta verdad de la inmaterialidad del alma es sin duda importante. Pues a la religión y a la moral les resulta infinitamente más conveniente, sobre todo en los tiempos en que estamos (en los cuales la gente apenas si respeta la revelación por sí sola, ni los milagros), mostrar que las almas son naturalmente inmortales y que, si no lo fuesen, sería un milagro, mejor que defender que por su naturaleza nuestras almas deben perecer, pero que no mueren en virtud de una gracia milagrosa fundada en la sola promesa de Dios. También es sabido desde hace tiempo que quienes han querido destruir la religión natural y reducir todo a la revelada, como si la razón no nos enseñara nada al respecto, han pasado por sospechosos, y no siempre sin razón. Nuestro autor no está entre ellos, pues defiende la demostración de la existencia de Dios, y a la inmaterialidad del alma le atribuye «una probabilidad en grado supremo», lo cual puede ser considerado por tanto como una «certeza moral». De manera que puedo imaginar que, al tener él tanta sinceridad como penetración, bien podría satisfacerse con la doctrina que acabo de exponer y que es fundamental para cualquier filosofía razonable, pues de otro modo no veo cómo se podría evitar caer en la filosofía fanática, como la Filosofía mosaica de Fludd23, que explica todos los fenómenos atribuyéndolos de inmediato a Dios, por medio de milagros, o en la filosofía bárbara, como la de ciertos filósofos y médicos de tiempos pasados, la cual se resentía todavía de la barbarie de su tiempo, y que hoy en día es menospreciada con mucha razón, los cuales autores salvaban las apariencias forjando expresamente cualidades ocultas o facultades que se imaginaban, semejantes a pequeños demonios o gnomos, capaces de hacer lo que se les pida sin ninguna dificultad, como si los relojes de bolsillo marcasen la hora en virtud de una especie de facultad horodeíctica24 sin necesidad de engranajes, o como si los molinos partiesen los granos por una facultad fracturante, sin tener necesidad de nada parecido a las ruedas de molino. En cuanto a la dificultad que han tenido diversos pueblos para concebir una substancia inmaterial, desaparece fácilmente (al menos en parte) cuando no se exige que las substancias estén separadas de la materia, lo cual pienso que, efectivamente, entre las criaturas nunca ha sucedido de forma natural.
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			Libro I

			
Sobre las ideas innatas

		

	
		
			
I. Si en el espíritu humano hay principios innatos

			Filaletes. Habiendo cruzado nuevamente el mar, tras haber concluido mis asuntos en Inglaterra, lo primero en que he pensado es en venir a visitaros, para cultivar nuestra antigua amistad, y para charlar sobre las materias que nos son tan queridas, y de las que creo haber adquirido nuevas luces durante mi estancia en Londres. Cuando antaño permanecíamos muy próximos el uno del otro en Ámsterdam, ambos sentíamos gran placer en investigar sobre los principios y los medios de penetrar en el interior de las cosas y, aunque nuestros puntos de vista fueran a menudo diferentes, esta diversidad aumentaba nuestra satisfacción cuando reflexionábamos juntos sobre ello, sin que la contraposición de ideas que a veces se producía supusiese nada desagradable. Vos estabais a favor de Descartes y de las opiniones del célebre autor de la Recherche de la vérité1, y yo encontraba más sencillos y naturales los puntos de vista de Gassendi2, iluminados por el señor Bernier3. En la actualidad, me siento muy fortalecido por la excelente obra que ha publicado posteriormente un ilustre escritor inglés, al que tengo el honor de conocer personalmente, y que ha sido varias veces reimprimida en Inglaterra, bajo el modesto título de Ensayo concerniente al entendimiento humano. Estoy muy contento porque recientemente ha aparecido en latín y en francés, pues así podrá tener una utilidad más general. La lectura de dicha obra me ha resultado muy provechosa, como también la conversación con el autor, con el cual he hablado a menudo en Londres, y de vez en cuando en Oates4, en casa de milady Masham5, la distinguida hija del célebre señor Cudworth, filósofo y teólogo inglés autor del Sistema intelectual, cuyo espíritu meditativo y amor por el conocimiento ella ha heredado, y que aparece particularmente por la amistad que mantiene con el autor del Ensayo. Y, como algunos doctores de mérito le han atacado, he tenido también el placer de leer su apología, que una señorita muy sensata y espiritual6 ha compuesto para él, aparte de lo que él mismo compuso. Dicho autor coincide bastante con el sistema de Gassendi, que en el fondo es el de Demócrito, defiende el vacío y los átomos, cree que la materia puede pensar, que no hay ideas innatas, que nuestro espíritu es una tabula rasa y que no pensamos constantemente, y parece animado a aprobar la mayor parte de las objeciones que Gassendi ha hecho a Descartes. Ha enriquecido y reforzado dicho sistema mediante multitud de importantes reflexiones; y no dudo de que en la actualidad nuestro bando triunfe vigorosamente sobre sus adversarios, los peripatéticos y los cartesianos. Por todo lo cual os invito a leer ese libro, si es que todavía no lo habéis hecho, y si ya lo habéis leído, os suplico me digáis cuál es vuestra opinión al respecto.

			Teófilo. Me alegro de veros de vuelta, después de una ausencia tan larga, feliz por la conclusión de vuestros importantes asuntos, lleno de salud, firme en vuestra amistad por mí, y siempre inclinado con el mismo ardor a la búsqueda de las verdades más importantes. Tampoco yo he dejado de proseguir mis meditaciones con el mismo ánimo, y creo haberlas aprovechado, tanto y quizá más que vos, si ello no es vanagloria. También tenía yo más necesidad de continuar, pues estabais mucho más avanzado que yo. Vos manteníais un mayor contacto con los filósofos especulativos, mientras que yo sentía mayor inclinación por la moral. Pero me he dado cuenta cada vez más de cuánto refuerzo recibe la moral de los principios sólidos de la verdadera filosofía; por esa razón los he estudiado desde entonces con mayor aplicación, introduciéndome en meditaciones bastante novedosas. De manera que ambos tendremos ocasión de proporcionarnos un placer recíproco de larga duración, al comunicarnos mutuamente nuestros progresos. Pero es necesario que os dé la noticia de que ya no soy cartesiano, y que no obstante me siento más alejado que nunca de vuestro Gassendi, cuya sabiduría y mérito reconozco, por otra parte. He quedado impresionado por un nuevo sistema, sobre el que he leído alguna cosa en los Journaux des Savans de París, de Leipzig y de Holanda, y en el maravilloso Diccionario del señor Bayle, en el artículo Rorarius; y desde entonces me da la impresión de que veo una nueva cara del interior de las cosas. Ese sistema parece aliar a Platón con Demócrito, Aristóteles con Descartes, los escolásticos con los modernos, la teología y la moral con la razón. Da la impresión de que toma lo mejor de todas partes, y a continuación va más allá de lo que se ha avanzado hasta aquí. En él encuentro una explicación razonable de la unión del alma con el cuerpo, cosa que anteriormente había buscado en vano. Los principios verdaderos de las cosas los encuentro en las unidades de substancia que dicho sistema introduce, y en su armonía, preestablecida por la substancia primitiva. Hay en él una simplicidad y uniformidad sorprendentes, de manera que se puede decir que todo es la misma cosa en todas partes, salvo los grados de perfección. Ahora es cuando comprendo lo que Platón entendía cuando consideraba a la materia como un ser imperfecto y transitorio7; lo que Aristóteles quería decir con su entelequia8; cuál es la promesa que el mismo Demócrito hacía de otra vida, en Plinio9; hasta dónde tenían razón los escépticos al perorar contra los sentidos; cómo los animales son autómatas, como decía Descartes, y cómo, sin embargo, poseen almas y capacidad de sentir, según la opinión general de los hombres. Cómo es necesario explicar razonablemente a aquellos que han puesto vida y percepción en todas las cosas, como Cardano, Campanella, y todavía más que ellos la difunta condesa de Connaway10, platónica, y nuestro amigo, el señor François Mercure van Helmont (aunque en ocasiones sus afirmaciones aparecen erizadas de paradojas ininteligibles), con su amigo, el señor Henry More11. Y cómo las leyes de la naturaleza (buena parte de las cuales era ignorada anteriormente a este sistema) tienen su origen en principios superiores a la materia y, a pesar de ello, en la materia todo sucede mecánicamente, en lo cual habían errado los autores espiritualistas que acabo de mencionar, con sus arcaio~, e incluso también los cartesianos, al creer que las substancias inmateriales cambiaban, si no la fuerza, cuando menos sí la dirección o determinación de los movimientos de los cuerpos12. En cambio, de acuerdo con el nuevo sistema, alma y cuerpo conservan perfectamente sus propias leyes, cada uno las suyas, y, sin embargo, el uno obedece a la otra cuanto es necesario. Por último, tras haber meditado ese sistema, me he dado cuenta de que la existencia de almas en los animales, y sus sensaciones, en nada interfiere con la inmortalidad de las almas humanas o, todavía mejor, que para concebir de modo natural nuestra inmortalidad no hay nada tan adecuado como pensar que todas las almas son imperecederas (morte carent animae)13, sin que por ello haya que temer metempsicosis alguna, puesto que no sólo las almas, sino también los animales, permanecen y permanecerán vivos, sintiendo y actuando: «en todas partes es como aquí»14, y siempre y en todas partes como entre nosotros, de acuerdo con lo que acabo de deciros. Si no fuera porque los estados de los animales son más o menos perfectos y desarrollados, pero nunca es necesario admitir almas completamente separadas, en tanto que nosotros tenemos siempre espíritus tan puros como es posible, a pesar de nuestros órganos, los cuales no pueden perturbar las leyes de nuestra espontaneidad de ninguna manera. Yo encuentro que el vacío y los átomos están excluidos, por métodos muy diferentes al sofisma de los cartesianos, basado en la pretendida coincidencia entre la idea del cuerpo y la extensión. Veo que todas las cosas están reguladas y adornadas mucho más allá de lo que hasta aquí se había pensado, veo a la materia orgánica por doquier, y nada vacío, estéril ni desdeñado, nada excesivamente uniforme, todo variado, pero con orden; y, algo que sobrepasa a la imaginación, todo el universo en pequeño, pero con una visión diferente en cada una de sus partes, e incluso en cada una de sus unidades de substancia. Aparte de esta nueva forma de analizar las cosas, ahora comprendo mejor el análisis de las nociones o ideas y el de las verdades. Entiendo cuándo una idea es verdadera, clara, distinta, adecuada, si se puede usar esta palabra. Entiendo cuáles son las verdades primitivas y los axiomas verdaderos, la distinción entre verdades necesarias y verdades de hecho, entre el razonamiento de los hombres y las «consecuciones» de las bestias, que son una sombra del razonamiento. En resumen, os sorprenderéis, señor, al escuchar todo cuanto tengo que deciros, y sobre todo al comprender cuán revelado queda el conocimiento de las grandezas y perfecciones de Dios. Pues no puedo ocultaros, a vos a quien nunca disimulé nada, cuán penetrado estoy ahora de admiración y (si podemos atrevernos a emplear este término), de amor, por ese soberano manantial de las cosas y de las bellezas, habiendo descubierto que aquellas que este sistema revela sobrepasan todo cuanto hasta aquí había sido concebido. Bien sabéis que en otras ocasiones había ido un poco excesivamente lejos y que comenzaba a inclinarme del lado de los spinozistas, que no dejan para Dios más que una potencia infinita, sin reconocer en él ni perfección ni sabiduría, y que, menospreciando la investigación de las causas finales, todo lo derivan de una necesidad ciega. Pero las nuevas luces me han curado, y desde entonces ya adopto algunas veces el nombre de «Teófilo». He leído el libro de ese célebre autor inglés del que acabáis de hablar. Yo lo estimo mucho, y he encontrado en él cosas muy interesantes. Pero me parece que hay que avanzar más, e incluso que hay que apartarse de sus puntos de vista, cuando los que ha tomado nos limitan más de lo necesario y rebajan un poco, no sólo la condición del hombre, sino también la del universo.
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