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			Los cisnes de la Quinta Avenida es una obra de ficción histórica. Aparte de las personas, los acontecimientos y los lugares reales conocidos que aparecen en la narración, el resto de nombres, personajes, lugares y acontecimientos son producto de la imaginación de la autora o se emplean de forma ficticia. Cualquier parecido con acontecimientos, lugares o personas vivas actuales es totalmente casual.

		

	
		
			A mi padre,
Norman Miller

		

	
		
			El mejor momento para marcharse de una fiesta 
es cuando la fiesta acaba de empezar.

			DIANA VREELAND

		

	
		
			Lánguidos, hermosos, solitarios; los cisnes arquearon sus preciosos cuellos y se giraron para contemplarle mientras él permanecía inmóvil en la orilla, con los pies metidos en el barro. Pestañearon, agitaron las plumas y se deslizaron hacia su líder, el más bello de todos. No se escuchaba nada, salvo el susurro de sus cuerpos elegantes dejándose llevar en el agua.

			Observando desde la orilla, retorciéndose las manos, consiguiendo mantenerse quieto por una vez, a pesar de que sentía un impulso pueril por brincar primero con una pierna y después con la otra, le inundaba aquel viejo temor; por no ser lo suficientemente bueno, lo suficientemente valiente, lo suficientemente atractivo, lo suficientemente alto... suficiente. Sin embargo, tenía anhelos, ilusiones, esperanza; conteniendo la respiración, clavó la mirada en el más deslumbrante de todos, en el cisne principal. Como si estuviese pidiendo un deseo de cumpleaños, sopló hacia ella, solo hacia ella, rogando, como en una oración, que el viento atrapara su soplo y se lo llevara a ella.

			Cuando inclinó su hermosa cabeza hacia los otros cisnes, se la vio escuchar con detenimiento y seriedad, como si se tratase del rito más solemne; como si no existiese otro asunto en el mundo que necesitase su atención, ni guerras ni muertes ni acuerdos ni disyuntivas. Solo eso, la felicidad de él.

			Los demás cisnes murmuraban y murmuraban; uno de ellos siseó, pero no fue capaz de distinguir cuál. Entonces, rompieron filas; nadaron en una formación predispuesta, un arco perfecto en torno a su líder, que se quedó completamente quieto, reflexionando con la cabeza inclinada.

			Luego, levantó la cabeza, se giró y le miró a él, que todavía estaba de pie en la orilla. Todos se giraron para mirar; los cisnes, con un movimiento coreografiado, le hicieron una señal con sus deslumbrantes alas blancas, que eran brazos, los cuales veía por primera vez. Brazos tan blancos como leopardos de las nieves; más blancos que las perlas que rodeaban los frágiles cuellos de aquellos cisnes.

			El cisne principal no le hizo ninguna señal. Pero sus ojos, aquellos oscuros pero relucientes estanques de inconmensurable soledad, no se apartaron de él cuando sus pies alzaron el vuelo. Voló a ras del agua; no era un cisne, no, nunca sería uno de ellos e incluso entonces lo sabía. Él era una ninfa, una libélula que planeaba —un duendecillo que aterrizó entre los cisnes con una carcajada de regocijo—. Ellos rieron también, todos ellos, excepto su líder.

			Ella se limitó a seguir observándole mientras pasaba de unas a otras como si de un recién nacido se tratase. Cuando los cisnes terminaron, cuando lo posaron en el agua y volvieron a ocupar sus puestos, él se encontró entre ellos y el cisne principal. Inseguro, pero embriagado de júbilo y de sensación de pertenencia, dio un paso hacia ella, maravillado todavía de que el agua no fuera agua, sino el mármol más pulido bajo sus pies, de que las plumas de los cisnes no fueran plumas, sino pieles y cachemir y seda y raso, confeccionados, cosidos a mano para sus cuerpos entrenados, diseñados solo para decorar.

			Y su cisne —así era como la consideraba, y siempre la consideraría, la llamaría, la reclamaría, pues ya había olvidado que él no había tenido el privilegio de elegir— le tendió la mano y él la tomó, con la confianza de un niño. Con la picardía de un granuja.

			Entonces, los cisnes cerraron filas en torno a él.

			Por fin estaba en casa.

		

	
		
			LA CÔTE BASQUE


			17 de octubre de 1975

			–Él la mató. Es así de simple. —Las manos de Slim temblaron al esparcir un paquete de mentolados por el plato—. Truman la mató. Y me gustaría saber quién narices fue la primera en hacerse amiga de ese maldito enano.

			—Yo no fui —insistió Pamela—. A mí nunca me gustó ese marica.

			—Oh, desde luego que no fui yo… Os advertí de él, ¿o no? —preguntó retóricamente Gloria, con ese peligroso brillo en sus ojos latinos; menos mal que en la mesa solo había cuchillos para untar mantequilla.

			—No creo que fuera yo —murmuró Marella—. No, no, no fui yo.

			—Yo sí que no fui —soltó Slim—. Y si no le condenan por asesinato, le voy a demandar por difamación, como poco.

			La mesa se quedó en silencio; aquello cayó como una bomba, al igual que la razón por la que se habían reunido de manera precipitada, con los ojos escondidos tras unas gafas oscuras, como si así pudiesen ocultar sus rostros conocidos. Slim pensó que era curioso que todas hubiesen tenido la misma idea: esconderse, como si fueran las culpables cuando, en realidad, era Truman quien debería ocultar su rostro. Ahora y siempre.

			Sin embargo, en son de reto, habían acordado reunirse en la escena del crimen: el restaurante que había engendrado el escándalo literario del siglo, como ya lo llamaban. Slim Hawks Hayward Keith, Marella Agnelli, Gloria Guinness y Pamela Churchill Hayward Harriman —ni cortas ni perezosas— se habían presentado en La Côte Basque, que siempre era el lugar donde ver y ser visto, especialmente aquel día.

			—¿Dónde está C. Z.? —preguntó Gloria de repente—. La honorable Sra. Guest debería estar aquí también. Es lo justo. Al fin y al cabo ella estuvo aquí cuando empezó todo. Le guste o no, es una de nosotras.

			—Probablemente, C. Z. esté por ahí cavándose su propia tumba. ¿Sabéis lo que hizo cuando la llamé y le pregunté si lo había leído? Se echó a reír. ¡A reír! «Oh, Slim», dijo. «Si hasta ahora no te habías dado cuenta de que Truman Capote no es capaz de guardar un secreto, ya eres más tonta que yo». Por supuesto, él no ha dicho ni una palabra sobre ella.

			—¿Y qué pasa con…? —preguntó Pamela y todas miraron a la silla vacía al final de la mesa—. ¿C. Z. no se ha enfadado ni siquiera por ella, al menos?

			Slim por fin encendió el bendito, bendito cigarrillo y le dio una larga calada. Se recostó en su silla y exhaló, entrecerrando los ojos para mirar a Pamela. Qué curioso era cómo las había reunido Truman, cómo había convertido a las enemigas en aliadas solo con su pluma.

			—No, yo diría que no.

			—Pero Dillon, ese hombre odioso de la historia de Truman,… es Bill, ¿no? ¿No se supone que es Bill Paley?

			Slim respiró hondo, pero no pudo cruzar su mirada con la mirada penetrante de todas sus amigas.

			—Sí. Es él, sé que es él. No me preguntéis cómo, solo lo sé.

			Pamela, Gloria y Marella se quedaron sin aliento. Lo mismo que ocurrió con las demás mesas cercanas; cuando las cuatro mujeres entraron juntas en el restaurante, todos habían girado la cabeza en su dirección. Algunos con asombro, otros con pura alegría. Otros con admiración. Pero todos con curiosidad.

			Marcel, su camarero favorito, se acercó cautelosamente a la mesa con una botella de Cristal, como de costumbre. Se la mostró y Gloria agitó la mano con poca energía en señal de asentimiento. Él la descorchó, pero sin la floritura habitual. Lo sabía.

			Todo el mundo lo sabía.

			El último número de Esquire había salido en los quioscos aquella mañana. En la portada, una imagen de perfil de un Truman Capote gordo y pálido; el titular proclamaba el nuevo y ansiado relato del aclamado autor de A sangre fría. «La Côte Basque 1965», se llamaba. Era la una de la tarde. Liz Smith, probablemente, ya estaría al teléfono, preguntando exaltada a sus criadas si la señora estaba o había salido.

			«Pues esta señora ha salido», se dijo Slim a sí misma. Y muy bien podría quedarse fuera todo el día. Y toda la noche, caray. ¿Dónde estaba Papá cuando se le necesitaba? Porque habría subido de un salto al siguiente avión a Cuba, si es que seguía estando permitido. Y si Hemingway siguiera vivo, con un daiquiri en una mano, un rifle o un carrete de pesca con mosca en la otra, mostrándole su gran sonrisa viril y lasciva en el rostro, preguntándose cuándo narices iba a decidirse a escribir un libro sobre ella, la mujer más fascinante que jamás había conocido.

			Ah, pero aquello era otra historia, de una época diferente. De una vida diferente.

			Aquel día, la historia era diferente. Y Slim se dio cuenta de que en realidad no era del todo su historia. Sí, la habían utilizado, pero, en el fondo, la mayor parte de sus secretos seguían intactos. No obstante, aquello no mitigó la sensación de que la habían traicionado, el encono por lo que su Tru —se le revolvía el estómago solo de pensar en aquel nombre de mascota— había hecho.

			Estaba más claro que el agua que Truman había cometido un asesinato al contar las historias que había contado. Historias que no tenía derecho a contar.

			Historias que, para empezar, nunca deberían haberle contado.

			—Ahora nadie le devolverá las llamadas. Nadie le invitará a ningún sitio. Ya no forma parte de la alta sociedad. Está muerto… tan muerto como… —Pam se secó con ostentación sus ojos azules, pero Slim no pudo evitar observar que estaban totalmente secos.

			Se hizo el silencio en la conversación, una nube cubrió la mesa, apagando la brillante luz, arrojando sombras sobre los cubiertos relucientes y el centelleante cristal.

			—¿De verdad que nadie recuerda cuándo se conocieron? ¿O, al menos, cuándo apareció, como una plaga? —Slim se encontraba en un estado de ánimo reflexivo; cosa que no se solía permitir y que no sentaba bien a sus compañeras, en general. Si ibas a almorzar a La Côte Basque no era para hacer examen de conciencia.

			Pero ese día era distinto. Ese día, abrieron las páginas de la revista Esquire y se vieron a sí mismas —no exactamente a sí mismas, sino a unas de su estilo, de su tribu, de su selecta, privilegiada y envidiada clase— destripadas, despellejadas, con el alma expuesta y sus indecencias al descubierto. Como víbora en el nido, el escritor que había entre ellas había revelado sus secretos y destrozado sus vidas.

			Sin embargo, mientras tomaban otra copa de Cristal, determinaron que Truman Capote no era el único que podía contar historias.

			—Entonces, decidme —murmuró Slim, cómoda con la lengua suelta y la garganta exquisitamente entumecida—, para empezar, ¿cómo demonios llegó aquí ese cabrón borracho del sur?

			Las cuatro inclinaron sus todavía espléndidos cuellos y acercaron sus cabezas perfectamente peinadas para indagar. Los abalorios y las plumas se agitaban cuando hacían gestos con los brazos. Las gemas y el oro lanzaban destellos cuando enfatizaban con las manos mientras intentaban atar todos los cabos. Desde el principio del todo. La historia de cómo Truman Capote acabó traicionando a todos sus cisnes… pero a uno de ellos en especial. El cisne al que más querían todos. Hasta Truman.

			Sobre todo Truman.

			El problema con esta particular historia, sin embargo, era que Truman fue quien se la había contado a ellas primero.

		

	
		
			LOS CISNES DE LA QUINTA AVENIDA


		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Érase una vez…

			La mejor época de todas, la peor época de todas…

			Había una vez un hombre de Nantucket…

			Truman se rio. Se tapó la boca como un niño pequeño y le entró una risa tonta que le hizo agitar sus hombros delgados, con unos ojos azules tan alegremente pícaros que parecía una estatua de Pan que había cobrado vida.

			—¡Oh, Big Mama! ¡Qué diablillo más travieso soy!

			—¡Tru, eres de lo que no hay!

			Slim recordó que se había reído también, que se rio hasta que le dolieron las costillas. Truman lo conseguía en aquellos primeros tiempos gloriosos: la hacía reír. Realmente, era así. Esa era la pura verdad de la historia.

			Cuando era joven, allá por 1955, cuando todas eran jóvenes —o por lo menos más jóvenes—, cuando la fama era algo nuevo y las amistades incipientes, alimentadas con champán y caviar y regalos de Tiffany’s, era tremendamente divertido estar cerca de Truman Capote.

			—Érase una vez... —dijo por fin Slim.

			—Sí. Bien… —Y dijo Truman arrastrando las palabras con su habitual estilo teatral—: Érase una vez Nueva York.

			Nueva York.

			Los Stuyvesant y los Vanderbilt y los Roosevelt y la sobria y respetable Washington Square. Trinity Church. El famoso salón de baile de la señora Astor, los Cuatrocientos, el petulante Ward McAllister, la traidora Edith Wharton, Delmonico’s. Zany Zelda y Scott en la fuente del Plaza, la Mesa Redonda de Algonquín, Dottie Parker, su lengua y su pluma afiladas, las Follies. Cholly Knickerbocker, el 21, los bailes Lucky Strike en el Stork, el Morocco. La incomparable Hildegarde actuando en el Salón Persa del Plaza, Cary Grant arrodillándose a sus pies impresionado. La Quinta Avenida: Henri Bendel, Bergdorf’s, Tiffany’s.

			También existía una Nueva York subterránea; «más baja» en todos los sentidos de la expresión. Ellis Island y el Bowery y el Lower East Side. El metro. Los automáticos y Schrafft’s, perritos calientes en puestecillos y pizza en porciones. Los pollos colgados en las ventanas de Chinatown, pepinillos en barril en Delancey. Los beatniks del Village con sus medias rasgadas y sus cuellos de cisne sucios y su desprecio por todo.

			Pero esa no era la Nueva York que atrajo a los arribistas, los soñadores, los ansiosos. No, era la Nueva York distinguida, la ciudad de los áticos y los apartamentos en el St. Regis, en el Plaza o en el Waldorf, la Nueva York de aquellos para los que «Take the ‘A’ Train» era una canción, no una opción. La Nueva York de los taxis grandes y amarillos, si no quedaba más remedio, porque la limusina estuviese ocupada. La Nueva York de las noches de inauguración relucientes en el Met, de los infinitos bailes y banquetes benéficos, de las aceras amplias y limpias, despejadas de carretillas, percheros de ropa y niños jugando. De vistas al parque, al río, al puente, no a tiznados muros de ladrillo ni a estrechos callejones húmedos y oscuros.

			La Nueva York de las obras de teatro, de las películas y de los libros. La Nueva York de The New Yorker y de Vanity Fair y de Vogue.

			Era un faro, un chapitel, un faro en lo alto de un chapitel. Una luz que siempre brillaba a lo lejos, que se veía hasta desde los maizales de Iowa, las estribaciones de las Dakotas, los desiertos de California. Los pantanos de Louisiana. Atrayendo, siempre atrayendo. Convocando a los insatisfechos, seduciendo a los soñadores. A aquellos de sangre muy caliente e ímpetu vivo que miraban a su alrededor, a sus plácidas familias, a sus serios vecinos, a las sepulturas de sus antepasados durmientes, y decían: «Yo soy diferente. Yo soy especial. Yo soy más».

			Todos venían a Nueva York. Nancy Gross, a quien su amigo, el actor William Powell, apodó Slim, de California. Gloria Guinness, la Guinness, que nació en un pueblecito de México. Barbara Cushing, conocida como Babe desde el día en que nació, la menor de tres hermanas fabulosas de Boston.

			Y Truman. Truman Streckfus Persons Capote, que un día apareció en el avión privado de William S. y Babe Paley, un invitado pegado como una lapa a Jennifer Jones y David O. Selznick, unos buenos amigos de la pareja. Bill Paley, presidente y fundador de la CBS, miró boquiabierto al joven y delgado cervatillo de grandes ojos azules y voz graciosa.

			—Pensaba que te referías al presidente Truman —dijo siseando a David—. Nunca he oído hablar de este… hombrecito. ¿Tenemos que pasar todo el fin de semana con él?

			Babe Paley, su esposa, susurró con voz suave:

			—Oh, Bill, claro que has oído hablar de él. —Y se acercó a recibir a su inesperado huésped con su cordialidad y gentileza legendarias.

			Por supuesto que Bill Paley había oído hablar de Truman Capote. ¿Y quién no en el Manhattan de 1955?

			«Truman, Truman, Truman…», susurraban, siseaban, envidiaban, desdeñaban las voces. Apenas había cumplido los treinta, el Chico Maravilla, el Niño Prodigio, el Diablillo (no obstante, hay que confesar que este último lo pusieron en circulación, principalmente, otros escritores). Truman Capote, delgado, de flequillo melancólico, ojos conmovedores e inquietantes labios mohínos, reclinado perezosamente, mirando de forma seductora desde la cubierta de su primera novela, Otras voces, otros ámbitos. Novela que ni Babe ni ninguna de sus amigas, como Slim o Gloria, se habían molestado en leer, todo hay que decirlo. Sin embargo, todas susurraban su nombre en cócteles, fiestas benéficas y meriendas.

			—Tienes que conocer a…

			—Me vuelve loca…

			—Por supuesto, sabes quién es…

			Truman.

			—Yo fui quien te lo presentó —le recordó Slim a Babe después de aquel viaje trascendental de fin de semana a la casa de los Paley en Jamaica; aquel fin de semana inesperado e increíble en el que Babe y Truman se encontraron parpadeando ante el deslumbrante primer amanecer de su amistad, tan nueva todavía que no alcanzaban a entender del todo que eso que les había hechizado a ellos dos, excluyendo al resto de los mortales, era una amistad—. Tú no te acuerdas, pero era mío, mi Tru. No es justo que me lo hayas robado —dijo Slim con gesto mohíno y agitando su pelo rubio, que siempre le caía hacia un lado, pareciéndose más a Lauren Bacall que la propia Lauren Bacall, cosa que era sin duda cierta, ya que Lauren Bacall había tomado a Slim como modelo—. Cuando él estuvo trabajando en el guion de La burla del diablo, Leland lo trajo a cenar a casa una noche. ¿No te acuerdas?

			—No, fui yo quien le descubrió —insistió Gloria con un brillo en sus exóticos ojos oscuros; ese brillo que siempre amenazaba con desvelar su origen real, casi totalmente oculto bajo los vestidos de Balenciaga y los peinados de Kenneth, además de un estudiado acento británico—. Slim, me sorprende que no lo recuerdes. Fue poco después de que adaptara El arpa de hierba para Broadway. Por lo general, como es natural, no voy a Broadway —dijo lanzando una mirada astuta a Slim, que se resintió—. Pero me alegro de haber ido aquella noche de estreno. Yo te lo conté todo sobre él, Babe.

			—No, querida. Yo le invité a pasar un fin de semana, en París, ¿no te acuerdas? —interrumpió Pamela con un acento británico tan, tan marcado que todas, instintivamente, se inclinaron para escucharla (y todas, instintivamente, se dieron cuenta del truco y de las muchas veces que sus maridos habían hecho lo mismo, tan solo para toparse con el magnífico escote del que hacía gala Pamela con un Dior escotado)—. Mucho antes que todas vosotras, cuando acababa de publicar Otras voces, otros ámbitos. Bennett Cerf, ya sabéis, el editor —y apenas pudo evitar estremecerse; sencillamente, no era agradable reconocer que se conocía a tipos como ese—, me preguntó si podía entretener a ese joven novelista suyo, porque las críticas le ponían bastante nervioso. Tú estabas allí, Babe. Estoy segura.

			—Señoras, señoras —les advirtió C. Z., imperturbable e intocable como siempre, nunca dentro del todo pero tampoco del todo fuera de aquel mundo; sencilla y sin complicaciones, una rubia de Hitchcock de sonrisa alegre (con un cerrado y sumamente correcto acento de Boston). Pero todas sabían que C. Z. era más feliz pasando el rato en su jardín, pala en mano, o cuidando a sus caballos que almorzando en Le Pavillon—. Normalmente no me interesan este tipo de cosas, pero creo que fui yo quien presentó a Truman y a Babe. Estábamos de compras en Bergdorf’s. Truman sabe elegir a la perfección el bolso adecuado. Tú estabas allí aquella tarde, Babe.

			—No, yo digo que fue en nuestro yate —dijo Marella con su acento vacilante; siempre era tímida e indecisa con sus amigas, dado que era mucho más joven que las demás, nunca estaba segura de cuál era su lugar, a pesar de su fabulosa riqueza y de su belleza exquisita (un rostro del que Truman había declarado que era «lo que Botticelli habría creado si Botticelli hubiese tenido más talento»)—. Alec Korda vino con él un verano. Creo que tú y Bill estabais allí, Babe, ¿no?

			Babe Paley, serena con un traje de lino azul de Chanel que no se arrugaba, a pesar del calor sofocante del verano de Nueva York, no respondía; solamente miraba, entretenida, mientras se quitaba los guantes, los doblaba con cuidado y los guardaba en su bolso de piel de cocodrilo de Hermès. Sentada en el centro de la mejor mesa de Le Pavillon, miró detenidamente a su alrededor.

			Ese era su mundo, un mundo de elegancia sosegada, artificio, ceremonia. Y la merienda era el momento más destacado del día, el motivo para levantarse por la mañana e ir a la peluquería o a comprar lo último de Givenchy o Balenciaga; la recompensa por conseguir la casa perfecta, los hijos perfectos, el marido perfecto. Y por mantener el cuerpo perfecto. Después de todo, por regla general, se cenaba en casa o en una velada, ¿por qué si no contratar a un chef personal o dos? Sin embargo, merendar, se merendaba fuera, en The Colony o en el Quo Vadis. Pero, especialmente, en Le Pavillon, donde el dueño, Henri Soulé, exhibía a sus damas de la alta sociedad como los «objetos» de arte refinado que eran, sentándolas con orgullo en el salón de delante, dispersándolas en lujosos bancos de terciopelo rojo, vistiendo la mesa con la mejor mantelería, cristalería de Baccarat, la vajilla de porcelana y la cubertería de plata más exquisitas y jarrones de cristal tallado con flores frescas. Ellas bebían su vino favorito, movían de un lado a otro la mejor cocina francesa (porque para llevar ese tipo de ropa y tener la distinción necesaria para que la recibieran en Le Pavillon, una no podía comer, naturalmente), chismorreaban y se dejaban ver.

			Los fotógrafos siempre se congregaban afuera en la acera, esperando para sacar una instantánea de las bellezas que había dentro, y Babe, alta, regia, con una amable sonrisa en la cara, era la más buscada de todas para el eterno pesar de sus amigas y para su propio hartazgo —aunque Slim, la más observadora, podría darse cuenta de que Babe se detenía, de manera imperceptible, si daba la casualidad de que no había por allí ningún fotógrafo, como si esperase o desease que apareciese uno por arte de magia.

			¿Por qué Babe Paley era la favorita? ¿Por qué era ella la que causaba más furor, la más buscada por quienes no tenían el privilegio de sentarse junto a ella para que dedicase un saludo rápido y reverente? No era la más guapa; ese honor debía ser para Gloria Guinness, con su bellísimo cuello, su lustrosa melena negra y sus ojos brillantes. Tampoco era la más divertida; esa era Slim Hayward, con sus ocurrencias y su ingenio, perfeccionados a través de hombres como Ernest Hemingway, Howard Hawks y Gary Cooper. No era la más noble; no, en ese caso empatarían la excelentísima Pamela Digby Churchill, hija de un barón, exnuera de un primer ministro, y Marella Agnelli, una auténtica princesa italiana, casada con Gianni Agnelli, heredero del reino Fiat.

			Era su estilo, esa ventaja indefinible. Se decía que las demás tenían estilo pero que Babe era estilo. Nadie se fijaba en la ropa de Babe, por ejemplo; no en un primer momento, aunque siempre iba vestida con los diseños más elegantes y exquisitos. Se fijaban en ella, en su figura alta y delgada, en sus ojos serios y oscuros, en la forma en la que llevaba el bolso en la flexura del codo, en la elegancia sencilla con la que se ponía las gafas de sol en lo alto de la cabeza o se desabotonaba un abrigo con una sola mano, dejando que le cayera con estilo desde sus hombros a los brazos, siempre preparados, de un maître.

			De lo que no se daban cuenta era de la soledad que arrastraba tras de sí, junto con el aroma tenue y herbáceo de su fragancia favorita, Vent Vert, de Balmain. La soledad que, a pesar de su increíble fortuna, de sus numerosas casas, de sus hijos, del marido más animado y poderoso de todas sus amigas, era su compañera fiel —o, al menos, lo había sido—. Hasta ese momento.

			—En realidad no tiene importancia —declaró por fin Babe, sellando la disputa de una vez por todas—. Simplemente, me alegro mucho de haberle conocido. ¡Por Truman! —Y alzó una copa de champán.

			—¡Por Truman! —repitieron sus cinco amigas y brindaron por su último descubrimiento, emocionadas y previendo con ansia nuevas y abundantes diversiones, nada más.

			—Por Truman —susurró Babe para sí misma y esbozó una particular sonrisita que ninguna de sus amigas había visto antes. Pero la duquesa de Windsor acababa de entrar en el restaurante, volviendo primero a la izquierda y después a la derecha su severo y pequeño rostro, como si de verdad perteneciese a la realeza, prendiendo un pequeño fuego incontrolado de maliciosas conversaciones: «¿No os parece que el duque es el hombre más aburrido que habéis conocido jamás? ¡Pero qué joyas! La única cosa que ha hecho bien en su vida». Aunque ninguna de las amigas de Babe la miró siquiera.

			Salvo Slim, que entrecerró los ojos y se mordió el labio. Y se hizo una pregunta. 

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Había otra mujer joven que soñaba con Nueva York; otra mujer joven que sabía que si tan solo pudiera arreglárselas para llegar allí, podría vivir feliz por siempre jamás —con o sin su pequeño hijo—. Su nombre era Lillie Mae Faulk y era de Monroeville, Alabama. Ella también llegó a Nueva York.

			Érase una vez.

			—El nombre de mi madre era Nina —le contó Truman a Gloria, a C. Z., a Slim; sus ojos brillaron con ternura, con veneración—. Nina era hermosa… una verdadera dama. Era demasiado para Monroeville, Alabama. Siempre me decía: «Truman, hombrecito mío, algún día te llevaré a Nueva York». Y lo hizo, yo tenía once años. Ahí es cuando mi vida empezó de verdad… ¡porque es Nueva York! No el tranquilo pueblecito de Monroeville, donde nunca ha ocurrido nada. Aunque una vez me picó una boca de algodón y casi muero. Casi… Oh, por Dios, ¡estuve a punto de perder la vida! Pero me salvaron. Nada puede matarme, ¡ni siquiera una serpiente!

			—¡Oh! —Slim se quedó sin aliento; después sonrió—. ¡Déjame ver la cicatriz!

			—¡Big Mama! —Truman le apuntó agitando el dedo pero la complació y se enrolló la camisa para dejar ver un brazo delgado y blando, más pálido que la luna, cubierto de vello rubio plateado, tan blanco como el pelo de la cabeza, el pelo que le peinaba los ojos, que siempre le caía sobre el rostro como una cortina o un velo—. ¿La ves?

			Slim la veía: dos tenues pinchacitos en el antebrazo, apenas visibles.

			—Esas son mis cicatrices, mis únicas cicatrices —le contó Truman en tono triunfal—. ¡No tengo otras!

			—El nombre de mi madre en realidad era Lillie Mae —le reveló Truman a Babe.

			Fue al comienzo de su relación de amistad, esos días en los que tenían que ponerse al día el uno al otro de todo lo que les había pasado, para que pudieran definir sus vidas… Antes. Y después.

			—Lillie Mae Faulk. Y era una puta egoísta —dijo Truman, con la voz apagada para variar.

			No estaba intentando cautivarla ni atraparla; sabía que Babe era suya, en el fondo lo sabía. Sabía que era como un sueño hecho realidad, porque eso es lo que era.

			Una mujer bella, exquisita, que le amaba. A Truman. Que le necesitaba, como él la necesitaba a ella. Por alguna razón que ninguno de los dos era capaz de poner en palabras todavía. Tan solo se reconocieron, no como el reflejo en un espejo, sino como el reflejo de un dolor más profundo, más oscuro, más turbio, o un hueco o algo muy grande, pero siempre, siempre oculto. Hasta el momento en el que se miraron a los ojos en el avión de la CBS, muy sorprendidos los dos por que se les hubiesen caído las máscaras. Truman fue, solo por un pequeño instante, no el asombroso prodigio seguro de sí mismo, sino un niño perdido, olvidado. Y Babe, bajo la ropa de alta costura y el maquillaje, una criatura del bosque tímida e insegura, acurrucada sobre sí misma en busca de consuelo.

			Dos almas, expuestas como heridas abiertas. Creían con firmeza que solo era perceptible para ellos dos.

			—Mi madre me odiaba. ¡Me odiaba! Me despreciaba, me detestaba —dijo Truman crujiendo los dientes—. Me abandonó con aquellos horribles primos en Monroeville y creí que nunca la volvería a ver. Me solía encerrar en habitaciones de hotel, ¿lo sabías? Me encerraba mientras ella salía por ahí con sus «pretendientes» (¡gracias, Tennessee!) y yo lloraba y lloraba, pero ella daba órdenes, ¿sabes? Le decía al personal que no me dejaran salir por mucho que chillara. ¡Y vaya si lo hacía! Pero luego, al final, me quedaba exhausto y me dormía, sin saber nunca cuándo volvería a por mí, si es que lo hacía.

			Babe estaba conmocionada; quiso estrechar a su nuevo amigo entre sus brazos, abrazarle acercándolo a su corazón roto por él. Pero no lo hizo; ella sabía el esfuerzo que requería mantener una apariencia equilibrada, íntegra, cuando por dentro todo estaba hecho añicos, roto sin remedio. Una caricia, una mano cariñosa y compasiva podía destrozar aquella apariencia perfecta que tanto había costado conseguir. Y, después, harían falta muchos años para restaurarla.

			Así que Babe no abrazó a Truman, que parecía, en aquel momento de confesión, que todavía fuese aquel niño de seis años a quien su madre había abandonado en Monroeville, Alabama. A quien su padre había olvidado también…

			—¡Arch Persons! Menuda farsa era. Es. Algún día te hablaré de él, pero hoy no, Babe, querida. Hoy estoy un poco agotado. —Y se frotó los ojos con aire cansado, con sus dos pequeños puños.

			—Pero fue ella quien te trajo aquí, Truman. Eso es lo bueno. Lo más importante.

			—Sí, Lillie Mae llegó aquí, después de todo. Se casó con mi padrastro, Joe Capote. Se cambió el nombre por el de Nina y tuvo un fabuloso apartamento en Park Avenue, tal como había soñado. Al final mandó a que me trajeran y me metió en un colegio militar, para convertirme en un machote. Ella odiaba quién era. Me llamaba marica y justo después me preguntaba cuándo me iba a casar con una buena chica. Nunca estuvo orgullosa de mí, nunca. Podría haber escrito la Biblia y seguiría diciéndome a la cara que soy la mayor decepción de su vida.

			—¡Nunca! Tú no eres ninguna decepción, Truman. Eres una bella persona, un gran artista. ¡Deberías saberlo!

			—Bueno… —Y Truman le sonrió abiertamente, era la sonrisa maliciosa de satisfacción de un niño pequeño—. He de admitir que he superado mi infancia, de todos modos. El infierno que fue.

			—¡Tuve la infancia más maravillosa de todas! —exclamaba Truman a Slim, a Gloria, a C. Z. en sus fiestas, donde todas rodeaban a su nuevo descubrimiento, esas esposas glamurosas de hombres glamurosos, mientras que sus maridos observaban confusos, pues nunca antes habían visto un Truman Capote y, al principio, esperaban no volver a ver a ninguno más. Esa criatura diminuta y afeminada que vestía con trajes de terciopelo, calcetines rojos, una bufanda absurdamente larga que solía llevar alrededor del cuello, que arrastraba tras de sí como si fuese un manto de coronación, que decía después de cenar: «¡Me voy a sentar aquí con las demás chicas a cotillear!». Ese duendecillo que podría saltar de repente en el aire y lanzar un pie hacia atrás exclamando: «¡Oh, qué divertido, divertido, divertido es ser yo! ¡Estoy loco de contento!».

			Esos hombres, titanes de la industria, de familias potentadas, herederos de fortunas, observaban boquiabiertos. Uno le decía a otro: «Bueno, al menos él no nos tiene por qué preocupar», mientras sus mujeres revoloteaban, murmuraban, se pavoneaban y se peleaban por sentarse al lado de él.

			Pero Truman, que al observarlos reconocía el desdén burlón —y el temor apenas disimulado— en sus ojos, sonreía para sí mismo, mientras seguía charlando con sus esposas.

			—Aquellos extravagantes primos mayores que me criaron… ¡qué filón! Habéis leído El arpa de hierba, claro. ¡Menuda vieja loca y maravillosa estaba hecha Sook! Me adoraba. Todos lo hacían. ¡Yo era el orgullo de Monroeville, Alabama! ¡La estrella! Y tenéis que conocer a mi amiga Nelle. Nelle Harper Lee. Está ahora en Nueva York, trabajando en una novela sobre nuestra infancia, parece ser, aunque estoy seguro de que necesitará que la ayude, pobrecita. Es brillante, aunque no tiene tanto talento como moi. Pero, shhh, ¡yo no os he dicho nada!

			—Nelle era la única amiga que tenía en Monroeville —le contó Truman a Babe, con disgusto.

			Estaban en el dormitorio de ella, su sanctasanctórum, en Kiluna Farm. Aquel era su hogar —por supuesto, los Paley tenían muchas casas: un apartamento en el St. Regis, una casa de verano en Nuevo Hampshire, la casa de la playa en Jamaica—. Pero la finca en expansión de Long Island —«¡Ocho acres!», exclamó Truman a su amante, Jack Dunphy, que se limitó a gruñir y decir: «¿Y qué?»— era su constante, su verdadero norte. Tras el vuelo trascendental en avión, durante el cual ambos cayeron de inmediato en una conversación que ninguno recordaba, salvo por el hecho de que pareció unirles con un hilo de oro invisible que ninguno de los demás presentes pudieron desenredar, Babe no tardó en invitar a Truman un fin de semana. Le había ofrecido una habitación de invitados que contaba con servicio personal, flores frescas, la mejor ropa de cama de Porthault y vistas a sus espectaculares jardines. Truman, después de permitirse rodar en la alfombra de felpa como un cachorrito, saltar en la cama como un niño de diez años y hundir su rostro menudo en las flores, llamó a la puerta de la habitación de ella y entró directamente, sin esperar una contestación, como si hubiese estado allí antes cientos de veces.

			Y Babe, que rara vez permitía que cualquiera entrase en su dormitorio, sonrió y dio una palmadita en la colcha y, para su sorpresa, se encontró sentada con las piernas cruzadas al lado de Truman Capote, que la analizaba con inquietud, con sus ojos enormes, azules e inocentes. Determinó, al igual que muchos al conocerle, que era como un niño a veces. Un niño que necesitaba consuelo y protección frente a la veleidad de un mundo cruel. Y, así, se sorprendió por compartir confidencias como nunca antes lo había hecho, ni siquiera con sus dos hermanas allá en Boston, en realidad.

			—Nelle era una marimacho…, dura como el acero y tampoco ella tenía muchos amigos; además, su madre estaba como un cencerro. Pero quería ser escritora también. Teníamos eso en común. Nadie más en esa ciudad polvorienta de Alabama sabía lo que era un escritor. Pero encontramos una máquina de escribir vieja en la oficina de su padre, la engrasamos, conseguimos un poco de cinta y nos turnábamos para teclear historias y diálogos y cualquier cosa que se nos ocurriera. Lo llamábamos «ir a trabajar». Nelle y yo escribíamos sobre nosotros como si viviéramos fuera de Monroeville, ya que era imposible que nos marchásemos por nuestra cuenta. Lillie Mae se marchó a Nueva York, se divorció de mi padre, se casó con Joe Capote y, sin embargo, no mandó a nadie a buscarme. No hasta que cumplí once. Así que dejó que me criaran aquellos primos viejos y chiflados que se burlaban de mis buenos modales y de la ropa bonita que Nina enviaba. Se burlaban por ser yo, más bajito que cualquier otro chico, más guapo también. —No había ni rastro de rencor en la voz de Truman; se repantingó en la cama, se agarró las rodillas y echó la cabeza en el regazo de Babe.

			—Mi madre murió de neumonía —susurró Truman a Slim, a Gloria, a C. Z.; a sus maridos, que ya se habían unido a sus mujeres junto a la chimenea, formando un grupito íntimo, enjoyado y silencioso que rodeaba a aquella Scheherezade masculina con apenas nada de acento sureño, ese ceceo raro y cautivador, esos ojos distraídos. ¡Y ese pelo! Cabello de hada, oro hilado, con el flequillo largo. Los hombres no llevaban flequillo; los hombres llevaban el pelo engominado hacia atrás con Brylcreem, nada de ridiculeces.

			Pero Truman no era un hombre. Tampoco era una mujer. Era una criatura de otro mundo, un genio —o eso les habían dicho a quienes no solían leer los que sí lo hacían—. Un genio que en ese momento tenía los ojos empapados en lágrimas. Y le abrieron el corazón, como de común acuerdo.

			—Mi madre era muy joven, todavía era hermosa, ¿sabéis? Ocurrió hace solo un par de años. Yo estaba en Europa y no pude volver a tiempo. Murió de neumonía y estaba completamente sola. Por lo tanto, ahora soy huérfano.

			Las esposas se enjugaron sus propias lágrimas. Los maridos se dijeron a sí mismos: «Bueno, a pesar de todo, este hombrecito no es tan malo. Nunca había tenido un amigo marica pero, ¿qué más da?».

			—Mi madre se suicidó —le contó Truman a Babe; tenía los ojos secos y espantosamente claros—. Se suicidó con alcohol y pastillas. Lo había intentado antes pero siempre se rajaba. Esta vez no. El viejo Capote perdió todo su dinero, ¿sabes? Ella no tenía nada… Volvía a ser Lillie Mae Faulk, no la glamurosa Nina Capote. No podía soportarlo. No podía soportarme. Yo estaba en Europa, trabajando en el guion de La burla del diablo y la incineré porque ella odiaría que lo hiciera. Es muy sórdido. Pero ahora ya lo sabes.

			Él frunció el ceño y suspiró, parecía perdido en sus recuerdos. Babe pensó que su cara era más bonita relajada, cuando sus rasgos delicados —la boca pequeña pero con aquellos atractivos labios rojizos, las mejillas sonrojadas y llenas de pecas, el sorprendente hoyuelo en su marcado mentón— no se esforzaban tanto por cautivar.

			De repente, abrió mucho los ojos y miró de cerca el rostro de ella. Mostró aquella sonrisa pícara, le dio una palmadita en la rodilla y murmuró:

			—Bien, pues ya sabes cosas de mí. Todo sobre mí. Háblame de ti.

			Y a Babe le pareció que no tenía elección; aunque, de todos modos, no quería tenerla. Eso era comunión, algo de una naturaleza tan profunda que no podía expresarlo, solo sentir que le retumbaba bajo las costillas, haciéndole cosquillas en el corazón. Apariencia, apariencia, apariencia… Así era su vida y así había sido desde que era capaz de recordar. Pero ahí había alguien que le había abierto el corazón. Que le había mostrado sus heridas, sus cicatrices; las de verdad, las que nunca se curaban. Las que no se veían a simple vista.

			Entonces, como consecuencia natural, sintió que debía enseñarle las suyas también. Cicatriz por cicatriz; ojo por ojo.

			Historia por historia.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			–Érase una vez…

			Con Babe no cabía duda. Era una princesa, un cuento de hadas andante. No había otra manera de empezar su historia.

			—Érase una vez una hermosa Babe —dijo Truman, provocándola.

			—Érase una vez —admitió Babe, sonriendo con timidez, agachando la cabeza—. Supongo que sí.

			Eso era… su reticencia, determinó él. Eso era lo que la elevaba de mujer a diosa, de meramente elegante a la perfección en sí misma. Su tranquilidad, su sonrisa seria, su voz queda, sus preciosos ojos oscuros que brillaban solo para mostrar comprensión o para dejar al descubierto alguna herida secreta, nunca por orgullo o coqueteo. Ni siquiera, pensó con tristeza, por ingenio. No, Barbara Cushing Mortimer Paley no era una gran intelectual.

			Por otro lado, no la habían educado para serlo.

			—Me criaron para casarme bien —dijo por fin Babe, encogiéndose de hombros de forma sencilla y elegante—. Mi madre tenía una personalidad muy fuerte, aunque no tanto como la tuya. Ella nunca nos habría abandonado. Nosotras éramos la obra a la que había dedicado toda su vida.

			—¿Cómo era?

			—Gogs. Así es como la empezamos a llamar después de que nacieran nuestros propios hijos. Gogs Cushing. La quería mucho. Eso es todo.

			—¿Pero cómo era?

			—Amaba a su familia. Creó un hogar maravilloso para mi padre, que siempre estaba fuera trabajando; era neurocirujano, ¿sabes? Fue pionero, de hecho. Y ella nos enseñó a mis hermanas y a mí que, si nos manteníamos unidas, nada podría detenernos. O hacernos daño.

			—Pero, Babe… ¿ella cómo era? ¿Una enganchada a las pastillas, como Nina? ¿Puta, como la madre de Gloria?

			—¡Truman! —Babe frunció el ceño, en señal de desaprobación, como era lo apropiado… Pero después sonrió con picardía—. ¿Gloria? ¿Gloria Guinness?

			—Oh, no finjas que no sabes nada del tema. Cariño, se podría decir que la Guinness no era exactamente legítima. Su madre trabajaba en las calles de México. ¡Claro que lo sabes!

			—Truman, Gloria es mi amiga. Mi mejor amiga —protestó Babe con un suave movimiento de cabeza.

			—Pero, Bobolink, cariño… No te importa si te llamo así, ¿verdad? Les pongo nombre de mascota a todos mis mejores amigos. No soporto la formalidad cuando está implicado el corazón, ¿tú sí?

			Y Babe, a quien no habían llamado por su nombre real desde hacía años y que, sin embargo, odiaba el apodo por el que era tan conocida, negó con la cabeza, conmovida. Y encantada.

			—Bueno, Bobolink, ¿cómo vamos a ser amigos si no cotilleamos juntos? Aunque sea un poquito. ¿No es divertidísimo? Por supuesto que queremos a Gloria, ¡la Guinness! ¡Si es divina! ¿Pero acaso no te resulta un pelín más interesante sabiendo que su madre era puta? ¿No la admiras un poco más al ver todo lo que tuvo que hacer para llegar hasta aquí?

			—Truman, yo siempre he admirado a Gloria. Ella es… En fin, ella es…

			Al detectar la más mínima vacilación en los ojos no tan empáticos de Babe, Truman se lanzó. Como un gatito, sacando sus finas garras, sobre una oruga.

			—¿Qué? ¿Ella es qué? Oh, dilo, «Babeliciosa»… Oh, ¡eso suena mucho mejor!... ¡Dilo! ¿Qué te hizo Gloria? ¿Qué dijo?

			—Nada. Gloria es una buena amiga, como te he dicho. Pero… bueno, tiene una costumbre. Es entrañable, si te paras a pensarlo. Demuestra que todavía tiene una pizca de inseguridad en sí misma. Pero cuando nos invita a Bill y a mí para estar con ella y Loel en su yate, todos los veranos, hace el mismo jueguecito.

			—¡Yate! ¡Oh, llévame! ¡Llévame! —Truman botaba sobre las rodillas, dando palmadas, arrugando la perfección de la colcha de raso de manera que Babe se mordió el labio y, prácticamente, se sentó sobre sus propias manos para evitar volver a ponerla en orden de inmediato.

			—¡Por supuesto! ¡Te llevaremos este verano! Irás con nosotros. Con Bill y conmigo. Será tremendamente divertido.

			—¿Qué juego? ¿Qué hace Gloria? —Truman se volvió a sentar de inmediato, serio.

			—No es nada. Es gracioso. Una semana antes de que vayamos, me dirá: «Babe, querida, este año vamos a vestir completamente informales. Nada de arreglarse para cenar. ¡Ni para nada! ¡Libres y sin ataduras!». Entonces, según eso haré la maleta. Solo ropa informal, dejaré casi todas las joyas en casa. Y entonces, la primera noche, me vestiré con pantalones de lino y una blusa de seda y Gloria llegará con el último vestido de Balenciaga, cubierta de joyas de oreja a oreja. Despampanante, por supuesto. Y anunciará que nos han invitado a una cena muy formal en la costa. Y yo me sentiré como una indigente. Después, al año siguiente, no la creeré. Llevaré solo ropa formal y me sentaré a cenar elegante que te mueres. Y Gloria aparecerá con pantalones y una blusa, con el pelo recogido con un pañuelo y dirá: «¿Por qué vienes tan formal, Babe? Es un yate, ¡no Maxim’s! ¿Dónde piensas que vas?». —Babe rio, fue una risa efusiva que no se correspondía de ninguna manera con su perfección de porcelana.

			Pero Truman percibió la exasperación en los ojos de ella. Y los suyos brillaron de malicioso deleite.

			—¡Es graciosísimo! ¡Y horrible! Sí, demuestra lo insegura que tiene que ser, a pesar de la increíble fortuna de Loel.

			—Gloria es mi amiga —le recordó Babe.

			El corazón de él se estremeció al escuchar su voz; era tan suave, dulce y tranquilizadora. Pensó que nada podía perturbársela. Que nada podía perturbarla.

			Pero entonces el reloj de la repisa de la chimenea dio siete campanadas suaves y discretas. Y, de repente, Babe Paley dejó de ser imperturbable. El pánico estalló en sus ojos al volverse horrorizada hacia el reloj. Alargó las manos con un gesto brusco e involuntario, el primero que él le había visto hacer.

			—¡Oh, no pueden ser las siete! ¡No puede ser!

			—¿Y?

			—Que Bill llegará a casa en cualquier momento. Y yo no estoy lista para recibirle.

			Babe se deslizó de la cama y se dirigió con gracia, con los hombros derechos y rectos y las largas piernas tan fuertes y ágiles como las de una bailarina, al vestidor. Truman bajó de la cama de un salto y salió corriendo tras ella.

			—¡Oh, Babe! ¡Menuda cueva de Aladino! —Miró a su alrededor asombrado, el vestidor de Babe Paley era casi tan grande como el dormitorio y estaba decorado desde el techo hasta el suelo con el mismo estampado de chintz. Su tocador era inmenso, estaba cubierto con una bonita tela rosa que recordaba al chintz y lleno de frascos de perfume de cristal, borlas, bandejas de espejo, botes de maquillaje desprovistos de la más mínima huella o mancha, cepillos para el pelo y brochas de maquillaje, todos plateados, varios espejos de diferentes tamaños: de mano, de tocador y con iluminación. Babe estaba sentada en el taburete del tocador, examinándose en el espejo más grande con la misma intensidad que un artista evalúa su cuadro recién acabado.

			—Estás perfecta —le dijo Truman para tranquilizarla, intuyendo cuál era su papel.

			Pero Babe lo negó con la cabeza.

			—Siempre me quito el maquillaje y vuelvo a maquillarme solo para él. Pero ya no me da tiempo.

			—No es necesario —insistió Truman, poniéndole las manos en los hombros, y escudriñó en el espejo, contemplando la aparición que había ante él. «Debe de tener cuarenta», pensó. Pero su rostro no revelaba secretos sórdidos como ese.

			Babe no era una belleza natural, aunque daba la impresión de que tenía potencial para serlo. Pero algo, una especie de inseguridad, según creía Truman y de la cual se propuso al instante descubrir su origen, le impedía que la mostrase. No, el estilo de Barbara Paley, su belleza, su legendaria elegancia, era artificial, cultivada a lo largo de una vida entera de disciplina y discernimiento, y no ponía especial cuidado en ocultarlo. Estaba muy maquillada, llevaba las cejas perfectamente arregladas, peinadas y delineadas, aquellos relucientes ojos hundidos cubiertos con sutiles sombras, lápiz de ojos y máscara de pestañas que combinaban. Aquellos pómulos altos y esculpidos, todavía más realzados con la precisión de un profesional con colorete y varias sombras ingeniosamente combinadas. Y la piel, aunque luminosa, no lo era más que por la base densa que se había aplicado y que, sin embargo, por alguna razón parecía no llevar; completamente lisa, sin líneas de demarcación, de aspecto hidratado y fresco.

			Pero, con todo, era maquillaje. Maravillosa y meticulosamente aplicado; la maestría era asombrosa, la destreza y el tiempo necesarios, dignos de aprecio. Babe no era un lienzo en blanco; su rostro era una obra de arte y ella, no Dios, era la artista. También el pelo, moldeado con tanta perfección y naturalidad a la vez y con ondas para dar la impresión de despreocupación, tupido y castaño, pero entrelazado con vetas plateadas, atrapaba la luz, tan sofisticado e impresionante.

			¡Y la ropa, los accesorios! Una naturaleza muerta colocada con ingenio. Por separado, no resultaban espectaculares: mocasines italianos negros, pantalones de vestir de color caqui perfectamente confeccionados, una camisa de lino blanco almidonado. Un reluciente collar de diamantes. Pero era la forma en la que estaban dispuestos: la camisa metida por delante, pero no por detrás; el collar de diamantes no alrededor del cuello, sino envolviendo de manera informal la muñeca izquierda de Babe. Previsto, pero no. Reconocible, pero inalcanzable.

			Y ahí estaba esa mujer, ese icono cuyo rostro había engalanado las portadas de Vogue, Harper’s Bazaar, Life, escudriñándose con preocupación en el espejo, cogiendo una brocha pequeña y aplicándose algo por debajo de los ojos, empolvándose la nariz con una borla, con una sutil vena azul en la frente que empezaba a bailarle de la tensión.

			—Espero que todavía no haya llegado a casa. Oh, si no estoy allí, de pie en el recibidor, para darle la bienvenida, maravillosa para él…

			De repente, alguien llamó a la puerta del dormitorio. Fueron dos golpes enérgicos, después el pomo se giró y ahí estaba él, entrando a zancadas en el dormitorio, gritando: «¿Babe? ¿Babe?».

			Babe se levantó del taburete de un brinco, rápidamente se dio unos toques con una barra de labios, sin dejarse manchas ni borrones, se alisó la camisa y miró a Truman con los ojos desgarradoramente indefensos e inseguros.

			—¿Qué aspecto tengo? —susurró.

			—Perfecta —respondió él; porque esa era la verdad.

			Sujetándose con firmeza las manos para recuperar confianza, gesto que a él le llegó al corazón, metió el estómago y respiró hondo.

			—¡Bill, cariño! —musitó con aquella voz tranquilizadora.

			Entró sin prisa en su dormitorio para recibir a su marido, como si hubiese pasado horas en un salón de belleza, hojeando ociosamente una revista.

			—¡Oh, estoy tan contenta de que estés en casa! He pasado un día muy aburrido sin ti. ¿Te gustaría beber algo, cariño? ¡Estoy segura de que sí! Te lo llevaré en un santiamén. Mientras tanto, te acuerdas de Truman, ¿verdad? Bajad los dos y esperadme en el salón. Me cambiaré rápido para cenar y te llevaré esa copa antes de que te des cuenta.

			Truman sonrió y extendió la mano.

			—Bill. Espero que no te importe que haya tomado prestada a tu preciosa esposa esta tarde. Ahora te la devuelvo, ¡sin ataduras!

			William S. Paley, fundador y presidente del consejo de la CBS, asesor del presidente Eisenhower, el hombre que descubrió a Bing Crosby y a Edward R. Murrow y a la pelirroja disparatada y su marido cubano, que en aquel momento eran las estrellas más populares de aquel medio todavía nuevo llamado televisión, echó un vistazo a la mano grácil y blanca como la azucena tendida hacia él. Frunció el ceño a su esposa, que estaba de pie delante de él, contemplándole con veneración, como si fuese el mismísimo Zeus que había descendido del Monte Olimpo. Él se irguió en toda su altura y gruñó:

			—Estoy muerto de hambre. ¿Qué hay para cenar?

			—Costillas de cordero, ¡tan tiernas que se pueden comer con cuchara!, y esas verduras en miniatura tan adorables que compré en la ciudad y traje hoy en una cestita de mimbre. Y patatas, nuevas y suculentas, con mantequilla y romero fresco, recogido hace solo una hora.

			Babe narró lo que iban a comer con la profesionalidad escueta pero poética de un estilista de alimentos o de un crítico del The New York Times.

			—Muy bien.

			Bill sonrió de repente; era una inmensa y arrogante sonrisa de «me alegro de verte» que le arrugó los ojos y, en aquel momento, Truman pensó que le hizo parecer un hombre que acababa de engullir entero a otro ser humano. Oh, eso era muy bueno, se dijo Truman a sí mismo; eso era un guardián. «Un hombre que acababa de engullir entero a otro ser humano»… Lo archivó en su memoria fotográfica, para usarlo más adelante.

			Sin embargo, la sonrisa fue contagiosa, cambió por completo la conducta de Bill Paley; Truman no pudo evitar devolverle la sonrisa.

			—Vamos, Truman, me alegro de verte de nuevo. Daremos una vuelta. No tardes mucho, Babe.

			—Por supuesto que no, cariño. —Babe posó la mano sobre el brazo de su marido y se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla; tan solo era un par de pulgadas más baja que él y Truman se percató, por primera vez, de que llevaba zapatos planos. Y de que siempre llevaba zapatos planos.

			Bill Paley, aún sonriente, frotándose las manos previendo la comida que le esperaba, dio media vuelta y salió a zancadas rápidamente de la habitación. Ni siquiera se giró para ver si Truman le seguía, pero algo en la seguridad de sus andares, en la forma en la que balanceaba los brazos, igual que un general, indicaba que sabía que Truman le seguía. Era evidente que se trataba de un hombre acostumbrado a escupir órdenes y que se cumplieran.

			Y Truman lo hizo. Tras lanzar una mirada rápida y compasiva a Babe, que le premió con otra mirada fugaz tras su máscara de perfección, una mueca pequeña e involuntaria.

			No obstante, cuando volvió a aparecer, apenas diez minutos más tarde, en el salón perfectamente preparado y lleno de antigüedades de una belleza exquisita y de cuadros poco comunes, pero tan cómodo que hundirte en una de sus sillas tapizadas era como echar una siesta, estaba tan serena como siempre. Llevaba puesta una columna de seda que envolvía su figura alta, como una toga exquisitamente confeccionada; el escote, un gran corte sobre el esternón; un cinturón fino y negro le rodeaba la inexistente cintura. El maquillaje era perfecto y no tenía ni un mechón de pelo fuera de su sitio. Parecía que pudiese entrar deslizándose al salón de baile del Plaza.

			Salvo por los pies. Elegantes, arqueados y desnudos, las uñas relucientes con un esmalte de color rojo rubí. El bajo del vestido, que le rozaba los empeines de sus pies sorprendentemente desnudos, tintineaba con sutileza.

			—¡Campanillas! —exclamó Truman, tan contento que dio palmadas.

			¡La criatura había cosido campanillas en el bajo de su vestido de alta costura!

			—Shhh. —Babe se puso el dedo sobre los labios, compartiendo el secreto con una sonrisa conspiradora.

			Y, en consecuencia, sonaba, sutil y levemente, como Campanilla vestida de Givenchy, a donde quiera que se deslizaba —yendo y viniendo de la barra, dándole a Bill su copa, llevándole otra a Truman, ofreciéndoles a los dos una bandeja de plata con aperitivos que habían aparecido por arte de magia, asegurándose de que la chimenea estuviese a la temperatura adecuada, encendiendo las lámparas, que brillaban con la luz más increíble y favorecedora de todas, ligeramente rosada, no blanca—. Por último, se acomodó a los pies de su marido, emitiendo la falda un crescendo musical, para quitarle los zapatos, masajearle los empeines y sugerir:

			—Cuéntame cómo te ha ido el día, cariño. Quiero saber todos los detalles. Parece que te hayan exprimido, pobre mío.

			Bill Paley, con la corbata quitada, el cuello de la camisa italiana abierto, un manhattan en una mano, un higo envuelto en beicon crujiente en la otra, no respondió. Ni siquiera miró a la espléndida criatura arrodillada a sus pies. No obstante, sí estudió a Truman con sus ojos reptilianos de párpados gruesos.

			Y Truman, observando la escena, frunció el ceño. Su diosa convertida en una mera ama de casa.

			Si aquello era para lo que su madre la había preparado, que Dios maldijera su alma.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			–¡Querido! ¡No lo sabes bien! ¡Es que no puedes llegar a comprender lo gloriosas que fueron aquellas chicas! ¡Y que todavía son! ¡Pero no puedes ni imaginar la sensación que causaron cuando aparecieron por primera vez las tres: Betsey, Minnie y Babe!

			—Entonces, cuéntame, cielo mío, encanto —murmuró Truman, sentado sobre sus propias piernas en una silla oriental de aspecto frágil, pero sólida.

			—Truman, tengo un trabajo, ya sabes. Aunque bien sabe Dios que Hearst me paga una miseria por hacerlo.

			Diana Vreeland, editora de moda, sacó hacia afuera la barbilla y exhibió su sonrisa de mona, una sonrisa grande, pintada de color escarlata que hacía que se le despegaran las orejas de forma incluso más prominente de lo habitual. Sus dientes amarillos, enmarcados por unos labios intensamente rojos, arrojaban las palabras con entusiasmo. Su cabello negro, que tenía tanta laca que no se apreciaban los pelos por separado, lo llevaba peinado hacia atrás con firmeza y sujeto con una redecilla negra azulada. Un lazo de satén ancho e incongruente le mantenía apartada la parte delantera del pelo de la frente. Mientras hablaba, sus dedos largos y afilados volaban y hacían señas y se pronunciaban, marcados por unas puntiagudas garras rojas en los extremos.

			Truman estaba en su despacho de Harper’s Bazaar. Sobre el escritorio y el aparador, parpadeaban las velas con aspecto de joyas y sumamente fragrantes de Rigaud, que sabía que eran las favoritas de toda mujer rica. Había fotografías, dibujos, retales de todos los colores y tamaños, sombreros, guantes, todo sujeto con alfileres en las paredes. Cuando se sentó, tuvo la clara impresión de que rondando por fuera había ejércitos de maniquíes escuálidas vestidas a la última moda, esperando a que les dijeran: «Sí… ¡divina!» o «¡Dios, no, qué espanto!». Un mundo entero de pieles y raso y cachemir y gasa y seda, vestidos de longitudes vertiginosas, exquisitos zapatos nada prácticos, diseñadores nerviosos y modelos lánguidas, todos esperando el dictamen de la señora Vreeland. El que sin duda daría; ella observaba el mundo con aquellos ojos miopes, brillantes y rasgados y dictaba sentencia, dirigiendo, siempre dirigiendo… incluso la vida misma.

			—Pero por aquel entonces yo no estaba muy enterado, ya sabes —le recordó Truman—. Todavía no estaba formado del todo. ¡Un embrión, eso es lo que era! Tienes que contarme. Me he enamorado, ¿sabes? Me he enamorado de la criatura más gloriosa y, simplemente, tengo que saber más cosas acerca de ella.

			—¿Enamorado? —Diana arqueó perfectamente una ceja.

			—¡Oh, sí! ¡De verdad! No en el sentido físico, por supuesto, pero si pudiera, ella sería la única. Se me revuelven las tripas solo de pensarlo. Pero, por alguna razón, con Babe se me revuelven menos.

			—No tienes ni idea de lo que estás hablando. —Diana resopló.

			Los ojos de Truman, en general, tan abiertos y chispeantes de malicia, se endurecieron. Apretó la mandíbula de una manera que pocas personas habían visto (pocos de sus amigos de la alta sociedad, al menos). Otros conocían muy bien esa mirada perspicaz y decidida: su amante, Jack Dunphy; su amiga de Monroeville, Nelle Harper Lee; su madre, Nina/Lillie Mae, que, desde luego, la había visto al revés toda su vida. Igual que varios compañeros de clase que se pasaban con sus burlas y abusos. Igual que Humphrey Bogart, cuando retó a Truman, en el plató de La burla del diablo, a echar un pulso.

			Humphrey Bogart, a quien casi se le desprende la muñeca del brazo, nunca volvió a burlarse de Truman.

			—Sí, de hecho sé de lo que estoy hablando —contestó Truman sin alterarse.

			Diana Vreeland se encogió de hombros. Colocó un nuevo cigarrillo de una caja de plata que había en su escritorio en la boquilla, prendió una cerilla, encendió el cigarrillo, echó el humo y se inclinó hacia delante.

			—Cariño, así fue —empezó a contar Diana con su balido lijoso.

			Y Truman sonrió, cerró los ojos —lo mejor para imaginar— y escuchó.

			La historia de las bellas hermanas Cushing

			En primer lugar, supongo, debemos comenzar por la madre. Gogs, que así era como la llamaban las niñas, era una mujer de lo más corriente, querido. No tenía ni una pizca de nada, a primera vista. Era una matrona de Ohio, rolliza. Correcta en todos los sentidos… Los modales más exquisitos, los mismos que ves en las chicas hoy en día. Pero un ama de casa, una geisha total y absoluta para aquel marido, Harvey Cushing. Él era un genio, por supuesto. ¡Di-vino! Bastante guapo, era cirujano. ¡Neurocirujano! ¡El mismísimo padre de la neurocirugía! Y la madre, Gogs, le esperó siempre hasta que creyó que se había establecido. Y, una vez casados, ella le proporcionó el hogar y la vida más serenos. Todo funcionaba a la perfección, como una auténtica galería de arte, en Boston, donde él trabajaba, ya sabes. Qué lugar más espantoso es Boston, ¿a que sí, querido? Sin imaginación. Sin color. La ropa… Bueno, mejor no hablemos de la ropa.

			Y Gogs era sagaz. Sabía que sus dos hijos podían arreglárselas por su cuenta, pero la alta sociedad de Boston nunca aceptaría a las chicas, básicamente porque ella y Harvey no eran de allí. Y ya conoces a esos brahmanes. ¡Tienen que pasar generaciones para entrar a formar parte de ellos! Y la buena de Gogsie estaba decidida a que sus tres hermosas hijas se casaran con los mejores. Con lo mejor de lo mejor: príncipes y sahs o, como mínimo, grandes fortunas. Montañas y montañas de dinero. Betsey era la que más se parecía a su madre; a veces pienso que es una muchachita tímida hasta que te mira por encima del hombro de ese modo imperioso. Betsey es la que mejores modales tiene, a su modo. Como si realmente fuese la reina de Inglaterra. Fue la primera en casarse, con James Roosevelt. ¡El hijo de F. D. R.! ¡La nuera del presidente! ¡Una pareja brillante, desde luego! Salvo porque James no fue capaz de mantener la bragueta cerrada y prácticamente abandonó a Betsey y a sus dos hijas. Pero F. D. R. la adoraba… ¡la adoraba! Eleanor, por supuesto, la detestaba. No le gustaba que Betsey ocupara su lugar junto a F. D. R., pero, por otro lado, la propia Eleanor nunca estuvo ahí. Qué mujer tan gris.

			—Y una gran lesbiana —dijo Truman.

			—Oh, querido, eso no es nuevo —dijo Diana—. ¿Pero por qué las lesbianas van siempre tan mal vestidas? Me encantaría saberlo. Es que no tiene sentido… porque, al fin y al cabo, las mujeres se visten para las mujeres. Todo el mundo lo sabe.

			—Pues no lo sé —dijo Truman y aspiró por la nariz—. No todos formamos parte de un club ni nada por el estilo.

			En fin, como es evidente, la boda de Betsey con el joven Roosevelt fue el espaldarazo definitivo. Trajo a los Cushing a la vieja Nueva York —dejando atrás la aburrida y vieja Boston— con los Roosevelt, los Knickerbockers y toda esa alta sociedad vieja y rancia, que todavía lo es, ya sabes. No tanto como antes, pero todavía lo es, Dios santo, yo pienso que sí. Y gracias al matrimonio de su hermana Betsey, la fiesta de presentación en sociedad de Babe tuvo lugar en la Casa Blanca. Pensarás que Gogs estaría satisfecha; pero todavía tenía que colocar a las otras dos y el matrimonio de Betsey tenía problemas. Sin embargo, tengo que reconocer que la abuelita siempre les dijo a esas tres chicas que se mantuviesen unidas pasara lo que pasara. Y así lo hicieron, ¡eran un triunvirato! Todas delgadas, con aquellos pómulos marcados, como proas de barco; aunque, para mi gusto, Minnie se parece demasiado a un espantapájaros. Una chica debería tener un poco de carne en los huesos, ¡para que la ropa no quede colgada! Pero la más bella, desde luego, era Babe. La Bella Babe, así es como la llamaron desde el momento en el que nació. Y las otras, simplemente, nunca sintieron celos de ella, de oírles decirlo, pero yo creo que Betsey, en secreto, sí. Minnie no, en su cuerpo escuálido no guarda ni una pizca de celos. Pero Betsey solía ser la reina y ya no lo es.

			Sin embargo, Babe sufrió un accidente de tráfico terrible cuando tenía diecinueve años, ¿lo sabías?

			Truman, con los ojos abiertos como platos de pavor, negó con la cabeza.

			¡Oh, sí! La leyenda dice que el joven estaba tan prendado de su belleza que se volvió para mirarla y se chocó contra un árbol. La cara de Babe quedó horriblemente desfigurada, por lo visto. Pero su padre trajo a los mejores cirujanos y lo arreglaron todo. ¡Quién se lo iba a imaginar! Estaba tan guapa como antes. Quizás hasta más.

			Betsey se divorció de Roosevelt. Entonces Minnie empezó su aventura con Vincent Astor. Las chicas Cushing ya estaban de verdad en Nueva York: aparecían por todos los clubes nocturnos y las recepciones benéficas. A Gogsie no le hizo mucha gracia, al principio —mamá Cushing era de la época victoriana, ¿sabes? De la época en la que una dama no salía, no la fotografiaban y su nombre no salía en los periódicos—. Pero corrían los años cuarenta y la café society estaba de moda, como es evidente. La columna de Cholly Knickerboker: si querías conseguir un hombre, un buen partido, igual que aquellas chicas (¡porque las habían educado para eso!), tenías que dejarte ver en los lugares adecuados, aparecer en los periódicos. Así que esas chicas se mantuvieron unidas y, chico, qué entrada hicieron. Las tres entraron en el Stork Club… ¡Caramba! ¡Qué espectáculo! La regia Betsey, ex de Roosevelt; la alta y amable Minnie, de quien todo el mundo sabía que dormía con Vincent Astor encima de montañas y montañas de dinero. Y Babe. La bella y dulce Babe, de quien nunca he oído ni una mala palabra sobre nadie. ¡Y en Nueva York! Babe siempre iba a la última moda y no es que se lo pudiera permitir; ¡chico, si no podía! Papá Cushing había perdido todo su dinero en el Crac. Pero todos les regalaban esas prendas preciosas a Babe, sin más, porque ella hacía que las exquisitas prendas de ropa pareciesen celestiales y todos querían que llevase sus prendas, porque sabían que la fotografiarían y que saldría en los periódicos. Babe incluso trabajó aquí, en Bazaar, durante un tiempo, después en Vogue, como editora de moda. Era una auténtica joven de carrera. Hasta tuvo una aventura o dos… A veces pienso que era más feliz entonces. Se tomó muy en serio su trabajo, al contrario que la mayoría de las chicas de la alta sociedad que contratan solo por el nombre y los contactos. Babe los tenía, por supuesto, pero esa chica trabajaba duro. Iba a las sesiones fotográficas, a veces ella misma posaba como modelo. Pero, como Gogs llevaba las riendas, solo fue cuestión de tiempo que Babe se casara también. Y lo hizo, con el joven Stanley Mortimer. Heredero de Standard Oil. Tuxedo Park… ya sabes, ese ambiente protestante de viejas fortunas, ¡Dios mío!

			Y entonces Babe dejó su trabajo y tuvo dos hijos. Al final, Gogs amenazó a Vincent Astor y este se casó con Minnie. Después, Betsey consiguió el mejor partido de todos: ¡Jock Whitney! Así que Gogs tenía un Mortimer, un Astor y un Vanderbilt-Whitney en la familia.

			Después, Babe se divorció de Stanley Mortimer. En fin, ¡tenía que hacerlo! ¡Volvió de la guerra totalmente destrozado! Tampoco es que antes estuviese muy bien. Se rumoreó que él le pegaba, además tenía todo su dinero inmovilizado en fideicomiso, cosa que Babe no supo antes de casarse. Sin embargo, Babe, fiel a las enseñanzas de su madre, nunca dijo nada. Aquellas chicas estaban bien criadas. ¡Criadas! ¡Como caballos de exhibición! La apariencia es lo que más importa. Familias leales. Nada de problemas. Permanecer unidos, ¡poner cara (perfectamente maquillada) de felicidad! No airear nunca los trapos sucios. Así que ahí iba Babe, impecablemente vestida, tan guapa, comportándose como siempre, pero aun así, había tristeza en sus ojos…
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