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			INTRODUCCIÓN

		

	
		
			LA INFLUENCIA DE RUSKIN COMO SÉSAMO DE «A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO»


			En 1896, con veinticinco años, Marcel Proust es el joven esteta que frecuenta los salones y hace gala de esnobismo mientras vacila todavía sobre el sentido que dar a su vida. Los placeres y los días, textos más poemáticos que narrativos y de tono más o menos cercano a la onda parnasiana, acaban de conseguirle algunos parabienes dentro de ese mundo esnob de la aristocracia y la burguesía acomodada, pero un incómodo silencio entre los escritores de una etapa dominada por la figura de Émile Zola, a la cabeza de un movimiento, el naturalista, que no podía ser más opuesto al mundo de ese primer título proustiano; el propio Anatole France, que prologa el libro, muestra en esa presentación más reticencias que aplauso1. Ese título va secundado además por un júbilo existencial que Proust expresa en artículos periodísticos donde jalea el placer de vivir de la buena sociedad y los salones de sus aristocráticas amigas, con una orientación difusa hacia la literatura de adorno y florón; la practicaban en ese momento, y pronto naufragaron en el olvido, autores de su grupo de amigos como el conde Robert de Montesquiou o la condesa de Noailles. Proust también escribe, y publica en revistas creadas por sus condiscípulos del Condorcet, poemas que no son otra cosa que armas de introducción en la mundanidad social.

			Desde 1882, año en que Proust entra como estudiante en el liceo Fontanes (un año más tarde pasará a llamarse Condorcet), se codea con los hijos de la aristocracia francesa: el prestigio y la situación económica de su padre, el médico Adrien Proust2, autoridad mundial en materia de higiene y tratamiento de enfermedades epidémicas como el cólera, permitieron que se le abrieran las puertas, desde la infancia, de ese cerrado ámbito de la alta sociedad y, con el paso a la adolescencia y a la madurez, las de sus salones, en los que puede relacionarse con los apellidos más históricos de la sociedad francesa y con los intelectuales y escritores del momento, desde Anatole France a Émile Zola.

			El ambiente en que se crían y viven los hijos de familias bien franceses está invadido en ese momento (1895-1900) por la anglomanía y por la ruskinmanía. Proust participa de la vida de los salones, lee los mismos libros y no tarda en entrar, a través de traducciones parciales primero, luego de los textos originales, en el mundo de John Ruskin, para terminar, de la mano de su madre, dedicándose a traducir, a partir de 18993, The Bible of Amiens. Los jóvenes diletantes de la alta burguesía y de la aristocracia se apasionan por el mundo estético que les descubre Ruskin; con sus libros en la mano por guía, estos «jóvenes física y moralmente irreprochables»4 se adentran en las catedrales francesas (Amiens, Chartres, Reims, Ruan, Laon, etc.) dispuestos a admirar el arte gótico, fruto según ellos de la civilización cristiana y de un profundo sentimiento de pertenencia a un país, Francia, el viejo solar de los francos; de ahí a la afirmación de un nacionalismo rígido no había más que un paso, que en ese momento el affaire Dreyfus les obligó a dar sacando a la luz su radicalismo antisemita. En 1898 aparece otro libro que resulta capital para ese grupo de jóvenes y, sobre todo, para Proust, L’Art religieux du XIIIe siècle en France. Étude sur l’iconographie du Moyen Âge et sur ses sources d’inspiration, del investigador Émile Mâle (1862-1954) que, mezclando religión y arte, proporciona ideas más científicas y menos literarias que las de Ruskin sobre el arte gótico. Por último, vienen a sumarse a estas obras los trabajos del arquitecto Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879), que, con un profundo conocimiento de la arquitectura gótica, se había dedicado desde 1840 a restaurar o supervisar la restauración de edificios medievales (iglesia de Vezelay, catedral de Notre-Dame, etc.). El restauracionismo de Viollet-le-Duc, que trataba de resaltar los aspectos medievales de los edificios, se enfrentaba diametralmente a la teoría conservacionista de Ruskin.

			La intrusión de Proust en una mundanidad social a la que sólo pertenecía por la situación económica de sus progenitores, salidos, uno, el padre, de la nada (consiguió estudiar medicina gracias a una beca), otro, la madre, de una familia judía perteneciente a la burguesía media, no deja de plantear problemas de profundo calado; si la ruskinmanía y el grado cultural le igualan a sus amigos, hay fuertes puntos de distanciamiento, cuando no de tensión, con ese mundo; el primero se deja ver con claridad en 1894, cuando, en el momento del affaire Dreyfus5, Proust, pese a no tener como religión la judaica, se pone de parte de su madre y trabaja activamente en defensa de ese capitán judío falsamente acusado de colaborar con una potencia extranjera. En esa defensa no duda en enfrentarse a su progenitor, antidreyfusista convencido, ni tampoco en pedir a sus amistades aristocráticas la firma en escritos de protesta contra el ignominioso juicio al capitán Dreyfus6. El segundo punto de distanciamiento era un secreto, «sobre el que se podía cerrar los ojos hasta salir de la adolescencia, pero que a partir de ese momento es necesario ocultar, negar incluso, so pena de ostracismo: el de las inclinaciones»7. La homosexualidad lo situaba también al margen de aquella sociedad de sus amigos del faubourg donde la apariencia lo era todo. Recuperar a esos amigos, volver a incrustarse entre ellos sin recelo ni reproches, en una palabra, hacerse perdonar, serán motivos añadidos para traducir La Bible d’Amiens, libro que no dejaba de acariciar las ideas nacionalistas de esos ambientes aristocráticos y burgueses.

			La publicación en 1896 de Los placeres y los días supone la culminación de la vida mundana de Proust. A sus veinticinco años se le plantean dilemas de gran intensidad: su libro no ha causado la menor sensación, su padre no ve ningún futuro a un hijo que, con su licenciatura de letras en el bolsillo, practica desde 1881 unas formas de vida extravagantes e inútiles con el pretexto de sus ataques de asma, sigue horarios incompatibles con cualquier posibilidad de hacer algo y se dedica exclusivamente a vivir en los salones; en medio, la madre, Jeanne Weil, que actúa de pararrayos, le sugiere ideas que cubran por los menos las apariencias frente a las iras del padre, temido por un hijo que en Jean Santeuil dejará una imagen negativa (hostilidad entre padre e hijo) suavizada sin embargo en A la busca del tiempo perdido. 

			La «ruskinmanía»

			En la primavera de 1897, Marcel Proust lee detenidamente en La Revue des Deux Mondes un artículo del historiador del arte Robert de La Sizeranne (1866-1932) titulado «Ruskin et la religion de la beauté», donde ese especialista francés consagra a Ruskin como «profesor de Belleza»; la impresión no tardó en hacerle abandonar los gérmenes de lo que terminaría siendo A la busca del tiempo perdido: un texto, Jean Santeuil, que no verá la luz sino a título póstumo, soldado a la gran obra del novelista como su ante-texto. Desde esas fechas, y hasta 1906, Proust girará en torno a Ruskin: son los años de Jean Santeuil, de Contre Sainte-Beuve, y, también, la angustiosa etapa de las muertes del padre (1903) y de la madre (1905). 

			Pero Proust ya conocía al pensador inglés, cuya influencia en la segunda parte del siglo XIX resulta hoy, a pesar de que puedan explicarse sus causas, inimaginable. En 1861 había empezado a difundirlo en Francia Joseph-Antoine Milsand, quien tres años más tarde publicaba L’Esthétique anglaise. Étude sur M. John Ruskin. Es el punto de partida para la presencia del pensador inglés en lengua francesa: artículos y ensayos imponen rápidamente sus ideas para el conocimiento y el estudio de la vanguardia pictórica inglesa (Turner, Millais, los prerrafaelistas); en esa senda, Proust debió de tener su primer contacto con textos de Ruskin a través del boletín del partido Union pour l’Action Morale (1893), organización fundada por Paul Desjardins (1859-1940), que tendrá su continuación, tras el affaire Dreyfus, en la Union pour la Vérité (1906). Profesor de Proust en la École des Sciences Politiques, Desjardins estaba imbuido de un espiritualismo laico, de libertad de opinión, de separación de la Iglesia y del Estado, de ideas moralistas y de enfrentamiento al naturalismo de finales de siglo. Pero el mojón clave para la ruskinmanía proustiana serán los artículos de La Sizeranne recogidos en 1894 bajo el ya citado título: Ruskin et la religion de la beauté. Sin embargo, no será hasta 1900 cuando se publique la primera traducción en francés de Ruskin: dos obras, The Crown Wild Olive y The Seven Lamps of Architecture, en un solo volumen. Según Marie Nordlinger, cuando conoce a Proust en el invierno de 1896, éste ha leído ya todo Ruskin y le cita largos pasajes de memoria.

			Poco más de un siglo después de su muerte, el olvido ha hecho mella en la importancia que la obra de John Ruskin (1819-1900) tuvo durante la segunda mitad del siglo XIX sobre las teorías estéticas de buena parte de Europa y sobre la política inglesa: fue determinante para las élites intelectuales y para el pensamiento social del período. La profesión del padre de Ruskin, comerciante en vinos e importador del jerez del sur de España, le permitió viajar por Europa desde los cuatro años: el tratante de sherry hace a su hijo estudiar en casa, lo educa en la religión evangélica, lo aficiona a la lectura, se lo lleva en sus viajes y con él visita museos, catedrales, castillos y parajes naturales, que el niño reflejará en sus cuadernos de dibujo y en sus abundantes poemas; adolescente todavía (1837), Ruskin se enamora de Adèle Domecq, la hija francesa del socio español de su padre; la indiferencia de la joven lo sumió en un estado de postración que le obligó a abandonar sus estudios en el Christ Church de Oxford y viajar durante dos años: será el primero de los fracasos sentimentales que le acompañaron toda su vida. Conseguido su título en Oxford, y dada su facilidad para el dibujo, Ruskin no duda en consagrarse al estudio del arte y la naturaleza: un año más tarde publicaba el primer volumen de Moderns Painters (llegarán a ser cinco, 1843-1860), donde hace una cerrada defensa de un pintor rechazado en ese momento por la crítica y el público, William Turner: el propio pintor quedó desconcertado ante la valoración ruskiniana que situaba sus paisajes por encima de la obra de los paisajistas clásicos. 

			En ese primer volumen sienta las bases de lo que será el eje del pensamiento estético ruskiniano, dominado por preocupaciones idealistas que imbrican la obra de arte en la moral: la gran pintura debe sugerir al espíritu ideas elevadas y despertar impresiones que no son intelectuales ni sensuales, sino morales. De ahí el interés de Ruskin por el arte gótico de las catedrales, motivo de su segundo ensayo, The Seven Lamps of Architecture (1849), donde su análisis sigue subordinando la estética a la moral. Una estancia en Venecia le permitió aplicar esas ideas a los monumentos y obras artísticas de esa ciudad italiana en el ensayo The Stones of Venice (1851-1853, 3 vols.)8, que acompañó con ilustraciones y varios dibujos propios. Este título ejercería sobre Proust una influencia palpable en páginas de A la busca del tiempo perdido: las dedicadas a la basílica de San Marcos no se limitan a excitar la sensibilidad de quien la contempla, sino que ratifican las relaciones recíprocas entre el arte y los principios morales y religiosos; también serán ideas y pasajes determinantes para Proust —puede apreciarse en Sobre la lectura— el desprecio del espíritu científico y del orgullo intelectual a la hora de analizar la obra artística: su efecto ha de recogerse con el corazón y con un ánimo puramente religioso. De ahí que el análisis ruskiniano de la decadencia sufrida por el arte desde la época romano-bizantina hasta el manierismo neoclásico atribuya ésta a la pérdida de poder de la religión cristiana sobre la organización de la sociedad. La sublimación que el capítulo «La naturaleza del gótico» hace de esa etapa medieval sentó las bases y acompañó al movimiento prerrafaelista, además de inspirar el movimiento de «Arts and Craft» y la «Gothic Revival».

			1860, año en que se publica el quinto y último volumen de Moderns Painters, supone un giro radical en Ruskin: abandona sus trabajos sobre el arte (si dejamos a un lado Mornings in Florence, que establece distintos itinerarios para la visita de los monumentos de esa ciudad), para convertirse en apóstol de reformas sociales y en denunciante de las injusticias provocadas por una industrialización que, sentando las bases del capitalismo liberal, elimina principios y valores que las catedrales simbolizaban desde la Edad Media. Industrialización que, aunque mirada como progreso, amontona en la cuneta de su recorrido múltiples víctimas: «Ya no puedo pintar, ni leer, ni examinar un objeto, ni hacer cualquier cosa que sea de mi gusto... porque he visto demasiada miseria», escribe en Fors Clavigera, recopilación de ochenta y seis ensayos en forma de cartas en los que aconseja remedios contra la miseria, y que Ruskin considera el tributo que está obligado a pagar. Desde ese momento se dedicará a difundir sus ideas sobre política, economía y educación a través de utopías vistas bajo la luz de conceptos morales y religiosos; en ellas se apartaba tanto de la escuela que defendía el capitalismo liberal como de los presupuestos socialistas de Karl Marx que en ese momento —agitaciones obreras por la reforma del Parlamento, por ejemplo— empezaban a hacer su camino en el pensamiento político inglés y europeo: Unto this Last (1860-1862), Sesame and Lilies (1865), The Queen of the Air (1869), Fors Clavigera (1871), Munera pulveris (1872) y The Bible of Amiens, (1885), son los principales títulos de esta última etapa, en la que resuenan algunos ecos lejanos del análisis de la sociedad realizado por Marx; rehuyendo, por otro lado, el liberalismo económico de Adam Smith, Ruskin pretende lanzar un mensaje que tiene por norma la inscrita en los Evangelios, por eje la solidaridad y por práctica la vuelta a las formas de vida de los primeros cristianos. Paradójicamente Proust va a traducir dos títulos de esta última etapa, The Bible of Amiens y Sesame and Lilies, justo en el instante en que la influencia ruskiniana ha alcanzado su punto álgido e inicia ya su declive sobre el pensamiento estético europeo; y paradójicamente también, en este momento Proust ya se ha liberado de la influencia que la primera etapa de la obra de Ruskin había ejercido sobre la formación de su pensamiento estético y sobre su sentido de la creación artística. Se permite incluso, en largas notas, no sólo resumir y comentar otros muchos pasajes de Ruskin, sino apostillar las contradicciones que oponen ambos pensamientos.

			Consecuente con sus utopías sociales, tras heredar una fortuna a la muerte de su padre (1864), Ruskin, convertido en apóstol de la reforma social9, fue gastándola en asociaciones de cultura, proyectos sociales, fundación de museos, etc., mientras, tras una fuerte depresión ocurrida en 1878, empieza a sufrir crisis de locura que se intensificaron a partir de 1885, aunque todavía le dejaran momentos de lucidez para escribir una notable autobiografía Præterita (1885-1889); tras empezar a perder conciencia del mundo exterior, pasó sus últimos once años en total inconsciencia mientras sus ideas sociales le ganaban la veneración de las clases populares y sus teorías sobre arte pesaban en los estetas de toda Europa. Proust resumió ambos ejes: «Director de conciencia de su tiempo, desde luego Ruskin lo fue, pero también fue su profesor de gusto, su iniciador en esa belleza que Tolstói reprueba en nombre de la moral y de la que Ruskin había poetizado todo, hasta la moral misma». 

			Es en la última semana de enero de 1900, con motivo de la muerte de Ruskin ocurrida el día 20 de ese mes, cuando Proust publica su primer trabajo sobre su mentor estético: una nota necrológica titulada con su nombre hace hincapié en la supervivencia del alma de Ruskin a través de sus libros en las obras contemporáneas, idea en la que insiste en otro artículo el 13 de febrero en Le Figaro: «Peregrinaciones ruskinianas en Francia». En abril y en agosto aparece en La Gazette des Beaux-Arts, y en dos partes, el largo artículo, «John Ruskin»; si en la primera critica ciertas desviaciones del ideario ruskiniano causadas por la lectura del libro de La Sizeranne, en la segunda Proust peregrina a Ruan en busca del «alma» del inglés, simbolizada por una «figurita» del pórtico oeste de la catedral minuciosamente descrita por Ruskin en The Seven Lamps of Architecture. El tema de la peregrinación catedralicia en busca del alma ruskiniana también será objeto de otro artículo aparecido en abril, «Ruskin en Notre-Dame de Amiens». Levemente modificados, estos textos pasarán a integrar el largo prólogo que Proust pone al frente de su traducción de La Bible d’Amiens, seguidos por un notable post-scriptum de ajuste de discrepancias. 

			Posteriormente Proust abordará el pensamiento de Ruskin de manera indirecta o directa en varios artículos, entre ellos dos inéditos, uno dedicado a Rembrandt10, donde escenifica un encuentro imaginario entre ambos en una exposición del holandés (primer esbozo de la escena de la muerte de Bergotte11), y un pastiche publicado en 1953, inacabado, en que presenta de forma irreverente un peregrinación ruskiniana a París, en un avión pilotado por el propio Ruskin12.

			De «La Bible d’Amiens» a «Sésame et les Lys»

			«El universo adquirió de pronto ante mis ojos un valor infinito», declara Proust en 1898 tras la lectura del artículo de La Sizeranne sobre Ruskin: el momento supone un corte radical con lo que hasta entonces ha escrito. Si las ideas filantrópicas y políticas relacionadas con el progreso, en las que Ruskin proclama la solidaridad como remedio para los males de la industrialización que se ha impuesto desde mediados de siglo, no interesan a Proust, que criticará en las notas ese sociologismo, es su pensamiento estético y, sobre todo, su estilo o, mejor dicho, su entusiasmo estilístico al que no deja de encontrar defectos, lo que cambia su visión del mundo, aunque al final ese entusiasmo parezca a Proust demasiado brillante: habla demasiado alto, se manifiesta en exceso. La solemnidad palmaria, llena de adornos, del estilo ruskiniano propiciaba un clima místico en el lector que los prerrafaelistas aprovecharán para su obra; pero a Proust le molesta ese exceso, al que suma otro: una falta de unidad de composición, la misma de la que carecía su abandonado Jean Santeuil; y de esta falta saca nuestro autor una conclusión decisiva: «Lo cierto es que reflexionando sobre la escritura de Ruskin, sobre ese Sésamo que sólo responde a su título en la última frase, Proust percibió por primera vez la organización que dará a su propia novela, a la vez premeditada e inconsciente, misteriosa para el lector, pero revelada en el desenlace: en una palabra, circular o cerrada»13. 

			En 1898, Jeanne Weil no sólo anima a su hijo a realizar algún trabajo útil, sino que le señala con el dedo un libro a traducir: The Bible of Amiens, que Proust conoce y del que también ha hablado con Marie Nordlinger14, que acaba de visitar la catedral de Amiens y contemplado cada una de sus piedras con el libro de Ruskin en la mano. Su madre irá vertiendo mot à mot el texto inglés, y Proust se encargará de sentarlo y adornarlo en francés, no sin ayuda de amigos, en especial de Marie, para resolver pasajes de una lengua, la inglesa, que no dominaba bien; trabajo arduo de traducción y anotación, que le impide, por ejemplo, viajar a Egipto con Antoine Bibesco, por la imposibilidad de llevar consigo por lo menos «veinticinco libros de Ruskin»; remata la traducción con su madre a finales de 1901, cuando Proust propone el libro a un editor; pero las anotaciones, para las que se ha exigido la lectura de casi todo Ruskin no concluirán hasta 1903. Sin embargo, en esa fecha el libro ya no ofrece gran interés para Proust, salvo el capítulo «Interpretaciones», que guía al lector por las naves catedralicias relatando su pasado, es decir, haciendo una explicación del arte gótico orientada a justificar la historia de Francia y un pasado en el que se mezclan el recuerdo de los antiguos francos y sencillas lecciones de historia sagrada cristiana. «Si sólo debiera traducirse un Ruskin, sería éste [...] Porque es el único que sea sobre Francia, a la vez sobre la historia de Francia, sobre una ciudad de Francia y sobre el Gótico francés»15. Debía, además, un homenaje a Ruskin16, que en ese momento, además de servirle de guía catedralicio y de las ciudades italianas, de los pintores del Renacimiento o los prerrafaelistas ingleses, está ayudándole a fraguar ideas propias, relacionadas con la función liberadora de la obra de arte. Ruskin actúa de sésamo en la gestación de La Recherche y el trabajo que realiza en la anotación de La Bible d’Amiens le sirve además de puente entre el Proust de Los placeres y los días y el Proust de A la busca del tiempo perdido, en cuyo estilo deja su pátina el fraseo largo y adornado del inglés. Otro móvil que lo anima a traducir ese libro, esa «historia de los francos mezclada con historia sagrada contada a los niños por la catedral de Amiens»: pagar una deuda a sus amigos del faubourg tras la ruptura que el affaire Dreyfus había supuesto en sus relaciones: tenía que hacerse perdonar ese «desvío», y para ello nada mejor que esta reafirmación nacionalista con los francos como antepasados directos.

			En el primer momento, Proust se siente atraído, sobre todo, por la forma de buscar lo sublime en la naturaleza, por el entusiasmo estilístico y el lenguaje de Ruskin, para quien la Naturaleza es un libro escrito por Dios con símbolos que el artista tiene que desentrañar y traducir: el artista no debe tener juicios preestablecidos para esa contemplación, ha de limitarse a recibir de forma pasiva las «impresiones» que la Naturaleza, y en arte la pintura paisajística, le lanza. Lo mismo ocurre con las catedrales, símbolos que, basándose en la Biblia para la ilustración de bajorrelieves, capiteles o esculturas, son otras tantas figuras, otros tantos lenguajes inscritos por Dios en la Naturaleza. Además, viajero romántico, Ruskin no se limita a descubrir el arte gótico o la catedral de San Marcos: envuelve sus descripciones en un halo en el que el pasado de esas construcciones religiosas se vuelve, gracias el entusiasmo del guía, mito. Ni siquiera se centra en los puntos arquitectónicos mayores: Ruskin busca el pequeño detalle, figuritas que hasta cuesta localizar, para concentrar en ellas su idea y, de este modo, potenciarlas a fin de dar un valor singular al conjunto. Explica Proust en el Prefacio a La Bible d’Amiens:

			La disposición original, podría decirse que casi humorística, de su espíritu [...] que, en un estudio sobre San Marcos le hacía no describir ninguna de las partes importantes de San Marcos, y dedicar numerosas páginas a la decoración de un bajo relieve que no se mira nunca, que se distingue a duras penas, y que además carece de interés.

			Pero desde que en 1889 inicia la traducción de ese libro, y a lo largo de cuatro años, el magisterio ruskiniano sobre Proust ha ido cambiando, ajándose, mostrando brechas por las que se ha colado, primero, una crítica de ciertos defectos ruskinianos como su aspecto platonizante y su estetismo elitista; y segundo, una poética personal, íntima, de Proust. Lo demuestran el prólogo y, sobre todo, el post-scriptum que pone al libro, en el que denuncia el pecado capital ruskiniano: la subordinación de la moral a la estética. Además, en las abundantes notas ya se insinúa, no la crítica a Ruskin, sino la compleja relación de Proust consigo mismo y con la búsqueda de un punto de arranque que supere el escollo que le había hecho guardar Jean Santeuil en un cajón: el hallazgo del «yo» ruskiniano como voz de la narración en La Recherche. Si en ésta el estilo de La Bible d’Amiens es reconocible, de Præterita, autobiografía en la que Ruskin teje y desteje continuamente episodios de su vida, va a deducir Proust el hallazgo de un «yo» convertido en portavoz de sí mismo:

			Éste sin embargo es tan semejante al «yo» proustiano que se opera la colusión: al «yo» ruskiniano viene a añadirse el «yo» proustiano. En este sentido, Ruskin y su obra no fueron una simple etapa en la vida y la obra de Marcel Proust, como con demasiada frecuencia se ha querido considerar. La voz de Proust siempre ha conservado religiosamente inflexiones, incluso imperceptibles al oído, de la de John Ruskin17.

			El valor supremo ruskiniano, la verdad de la impresión, actúa sobre el espíritu del Narrador de La Recherche, donde las impresiones quedan grabadas en forma de «figuras». Guardadas sin saberlo por la memoria y perdidas para su conciencia, resucitarán gracias a la memoria involuntaria, que por obra del azar las saca a luz de su remoto nicho, para identificarlas y luego traducirlas con ayuda de la inteligencia. 

			Proust combina así la prioridad dada por Ruskin a la «verdad de impresión» con su lectura del «lenguaje perdido» de las figuras. Interioriza, sin embargo, este lenguaje que en adelante forma parte de la catedral interna del espíritu, a la vez que lo exterioriza en la novela-catedral de su texto18. 

			Con la traducción de La Bible d’Amiens a punto de publicarse, Proust se embarca en febrero de 1904 en la versión de «De los tesoros de los Reyes», la primera de las conferencias de Sésame et les Lys que publicará periódicamente, de marzo a mayo de 1905, en la revista Les Arts de la vie; en enero del año siguiente traduce la segunda, «De los jardines de las Reinas», que reunidas aparecerán en 1906. El 15 de junio de 1905 ha aparecido en La Renaissance latine el texto que servirá de prólogo a esa traducción: Sur la lecture. La suerte de Ruskin en el ánimo de Proust ya está echada, y notas y prólogo se convierten en un debate donde las discrepancias muestran que Proust se ha liberado de la influencia ruskiniana. ¿Liberado?

			«De los tesoros de los Reyes», conferencia con la que Ruskin apoyó la financiación de una biblioteca, es un canto a la lectura como arma política de las clases humildes, que tendrán en ella una posibilidad de ascenso social. El reformador inglés da una clase práctica sobre la utilidad de la lectura, cómo elegir y leer los libros, y convierte la educación en panacea para luchar contra el capitalismo, hasta el punto de proponer que el presupuesto del Estado para los ejércitos sea traspasado al de Educación y gastado en bibliotecas y libros. Proust va a apoyarse en esa conferencia para evocar en su prólogo las lecturas de la infancia como germen de la vida, como estimulante: en su recreación del «acto psicológico original llamado Lectura», Proust recurre ya a la memoria voluntaria recordando lecturas de su niñez en medio de los avatares de la vida cotidiana, para concluir en el olvido de la obra leída, cuya materia ya resulta indiferente; pero ese recuerdo ha servido para resucitar las sensaciones de todo tipo del niño lector. En segundo lugar, criticará la posición de Ruskin, aunque de hecho falseándola, pues no es la idea cartesiana de la lectura como una conversación con los grandes escritores del pasado lo que Ruskin había defendido en su conferencia; esas conversaciones pueden llevar a la decepción, como muestra el caso de su lectura de Le Capitain Fracasse, de Gautier, libro en el que el joven buscaba respuestas que, por supuesto, el autor no podía darle, porque en última instancia la lectura puede abrir al lector una vía hacia la vida espiritual, pero no la constituye, es más «una suerte de disciplina curativa» cuyo camino lleva a poder pensar y a crear. En la tercera parte, Proust sigue al pensador inglés comparando el lenguaje literario de los grandes clásicos y las estructuras arquitectónicas. El remate de esta presentación a Sésame et les Lys es, a través de la lectura de Dante y Shakespeare, una evocación del viaje a Venecia: recordando un fragmento de St. Mark’s Rest, de Ruskin, Proust se centra en un detalle, las dos columnas de granito gris y rosa de la Piazzetta de Venecia, símbolo, como la obra de esos autores, de la inserción del pasado en el presente, y lo amplía hasta dimensiones cenitales. La segunda conferencia, «De los jardines de las Reinas», apenas si interesaba a Proust: diserta en ella Ruskin sobre las lecturas más apropiadas para las mujeres y, especialmente, para las jóvenes, a las que los libros preparan para su papel tradicional: reinas del hogar. 
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