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Dos jinetes

			Le dijo el bromista al ladrón...1

			Jimi ahogado en vino tinto barato. El pelo, los pulmones, los ojos... todo tinto. Jimi completamente bañado en vino. Jimi arrasado.

			—Está acabado.

			—¿Estás seguro? Asegúrate, joder.

			—Que sí, está acabado de cojones.

			Los hombres, de la CIA, del MI6, antiguos agentes, actuales, a tiempo parcial, criminales londinenses, mafia neoyorquina, maleantes geordies, rematadores finales, de acento inglés, de acento americano, una movida muy seria. Los dos jinetes se apartaron de la cama, del estropicio que habían hecho. Vino tinto y sangre fría, una maraña de sábanas sudadas y estragos de la resaca. Babas. Vómito. Mierda. Probando la brujería de las brujas.

			—¿Cuándo vuelve la rubia?

			—Da igual.

			—¿Y qué vas a hacer con eso?

			—Nada. Ella sabe qué hacer.

			Jimi tirado; acabado. Jimi jodido. El pasado ya no está cerca.

			Un poco antes...

			Saliendo por ahí. Alternando con Phillip el Pijo, el hijo enrollado de Lord Harvey. Con una tía con perlas y acento de ricacha inglesa, y con otras de este estilo: carmín rojo en los cigarrillos, minifaldas, enseñando las bragas. Jimi sonriendo, alto, relajado, en un buen momento; nena, sabes que me molas mucho.

			Jimi de fiesta. Jugando a tocarle el culo a las admiradoras de pantalones campana. Choca esos cinco. Unos petas. Acabo de volver, sabes, estoy en la ciudad unos días, voy a ver a algunos bueeenos amigos míos. Tranquilo por fuera; por dentro, a mil. Jimi deshecho. Buscando un lugar donde esconderse.

			«¿Viste a los Monty Python la otra noche, tío? ¡Qué graciosos! “El Ministerio de los Andares Tontos” —Jimi haciendo su propia imitación—.

			«¡Qué divertido, tronco! Nos habíamos fumado ese Red Leb. ¡Joder, tío, casi me muero de la risa!»

			Todos: «¡JA, JA, JA, JA, JA!».

			Hippies borrachos pataleando, andando en plan idiota, estilo John Cleese. Jimi partiéndose de risa, echando humo a borbotones. Un Dunhill en la mano, un porro en la mano, una copa en la mano. Una queli guapa. Un ambiente kasbah relajado y acolchado, todo el techo forrado de anillos de humo de Saturno y alfombras historiadas de hilo de oro. En el tocadiscos, Smokey Robinson... «But don’t let my glad expression / Give you the wrong impression...» [‘Pero no dejes que mi expresión alegre / Te dé una impresión equivocada...’]. Jimi, la única cara negra, el único tío en la habitación que lo está disfrutando de verdad. A Jimi también le mola esto; Jimi está a gusto en este rollo. Los tíos blancos guay de Londres podridos de dinero de papá y con buenos contactos, flipando con el juglar negrata friqui. Jimi, el blanco honorífico sin compromisos.

			Entonces, la tía rubia se pone a acosar a Jimi, un bajón, gritando que quiere irse. La del acento alemán fuerte, con la cara pálida y la raya de los ojos corrida. Jimi se la quita de encima, pero la piba pierde los papeles y sale corriendo, dando un portazo al salir.

			Jimi va tras ella, enfadado. «¡Maldito cerdo!», le grita ella. Jimi también le grita, tronco, amenazándola con darle unos azotes en el culo. Phil el Pijo sale fuera corriendo, rogándoles que paren, preocupado de que alguien llame a la pasma. Pero Jimi tiene los ojos inyectados en sangre. La rubia —Monika— le ha puesto así. Esa tía echa humo, tío. Después de media hora de ese jari, él cede, se disculpa con todos y se va, llevándose a Monika con él, a pillar un taxi.

			De vuelta al Samarkand, al apartamento de Monika, un lugar demasiado asfixiante para Jimi. Monika le dice que se dé un baño, que coma algo. Jimi quiere usar el teléfono. Le dice que Pete Kameron quiere verle en su queli. Pete había ayudado a poner en marcha Track Records. A Jimi le gusta hablar con él de sus problemas. Movidas de negocios. Temas serios. ¿Sabes?

			Jimi se lo explica, haciendo que suene creíble: Pete va a dar una especie de cena privada. Monika puede acercarle en coche, y dejarle allí, pero no puede quedarse. No es esa clase de historia. ¿Lo entiendes, verdad, nena?

			Monika está conforme. «Lo entiendo», dice. Hacia medianoche, lleva a Jimi. Está aliviadísimo de quitársela de encima, a esa alemana pesada, macho, ¡qué coñazo, joder! Jimi necesita respirar. Además, Devon Wilson —Dolly Dagger— está en casa de Pete, haciéndose la tímida con las drogas. Stella Douglas y Angie Burdon también están, son tías que conocen a Jimi. Saben de qué palo va. Todo de golpe, no. ¿Vale?

			Es un buen rollo. Jimi se alegra de ver a Devon. Se quejó y protestó cuando ella le dijo que iría a verle desde Nueva York. «¡Por amor de Dios, Devon! ¡Déjame en paz!» Pero eso era cuando todavía estaba con Kirsten. Ahora Kirsten ya no está, y ha aparecido la pesada de la piba alemana, todas ellas diciendo que son la novia de Jimi. Todas haciendo como que no se enteran de que Jimi solo está bromeando, tonteando, joder, ¿es que no lo veis?

			Ahora aquí, en este lugar, en persona, Jimi le entra otra vez a Devon —bebiendo sangre del borde dentado—. Solo que ahora es Devon quien va de tranqui. Está colgada de Jagger todavía; sabe que a Jimi le jode.

			Pero está aquí Stella, la piba de Alan Douglas. Alan es el nuevo mejor amigo de Jimi. El que va a ayudarle a salir del mar de mierda en el que está nadando, hacia la tierra prometida de las sonrisas millonarias y otras pamplinas sobre amigos del alma.

			Jimi no confía en nadie. Jimi confía en Alan. Así que confía también en su piba. Stella, con su bindi y su ropa ultra cool, su rostro inteligente y su expresión despierta. Stella no es otra tía rockera con la que salir. Con ella se puede hablar. Stella sabe de qué va este rollo. Nada de sexo. Solo amor, a-m-o-r.

			Lo mismo vale para Angie —la chica de Eric—, salvo que Angie está colgada de la heroína. Angie y Devon. Brujas del jaco. Angie ha estado cantidad de veces antes con Jimi. Como Devon, salvo que esta parecía algo con lo que quedarse, mientras que Angie era solo un polvo suelto: repetición y final. Pero ahora esa tía «no quiere saber nada de nadie que no tenga esa dulce heroína».

			Hora del chute. Próxima parada: ninguna parte.

			Jimi pasa de Angie, se fija en Devon, charla por encima con Stella. Hay comida china en la mesa. Se traga un par de cervezas negras y lía otro porro. Sabe un poco a pollo y arroz.

			Entonces suena el portero automático... Jimi acojonado. «Joder, tronco, por favor, dile a esa tía que ya vale. Que me deje en paz, tronco...»

			Stella asume el mando, coge el telefonillo y le dice a la rubia petarda:

			—Vuelve más tarde.

			—Es que soy la novia de Jimi. ¿Entiendes, ja?

			Pero no hay contemplaciones.

			—Vete a casa.

			—Nein. No. Tienes que entender...

			Stella cuelga.

			Monika fuera, sola. Monika llorando. Monika desquiciada.

			Diez minutos después, el timbre de nuevo. ¡Joder!... Jimi pierde la paciencia. Stella, de nuevo al telefonillo, tensa, le dice: «¡Que no, tía!».

			Monika llora, grita, el sonido de fondo. Jimi pide disculpas a la sala, abochornado. Jimi otra vez afuera en la calle, hartísimo de esta movida.

			Viaje en taxi de vuelta al Samarkand. Jimi como loco, se desahoga, qué mal rollo de tía de los cojones, joder. Monika callada, enciende un cigarrillo. Londres pasa fugazmente ante sus ojos. Unos ojos trasnochados, amarillos por el tabaco, les miran desde un Jaguar aparcado frente a la puerta, estaban esperándoles.

			Mike apaga su pitillo y abre la puerta del coche. Los otros le siguen. Chicarrones, extras de Asesino implacable, chicos de la mafia. Riendo y bromeando: a las órdenes del ladrón.

			Entran justo detrás de la infeliz pareja según abren la puerta, directos a por el hijo de puta antes de que pueda darse cuenta de qué es lo que le ha golpeado. Le dan un rodillazo en las pelotas. Él cae sin aliento. Le dicen a la putilla rubia: «Lárgate, tenemos que hablar con tu novio».

			La miran fijamente. Que-te-largues-ya.

			—Voy a por tabaco, ¿vale, Jimi? Voy al garaje, a por tabaco...

			Los muchachos se ríen. La sacan de un empujón.

			—Oye, Mike, qué coño...

			Mike callado, pensando. Jimi, suplicando. «Mike, venga, tío...»

			Entonces los muchachos caen sobre él. Le ponen la cabeza sobre la almohada a la fuerza. Le dan un buen par de puñetazos en la tripa. Jimi a cuatro patas, jadeando, gritando, balbuceando; Jimi ahora asustado, realmente jodido, tío...

			Dos más. Le dan la vuelta boca arriba, le echan la cabeza hacia atrás tirándole del pelo rizado; le sujetan entre dos, mientras otro deja la bolsa de la compra, saca el primer par de botellas y mete el corcho hacia dentro con el pulgar. Un tipo duro. El vino le salpica la mano. Se la limpia en la camisa del guiñapo negro. Luego le mete la botella en la boca. Glu, glu, glu, glu, glu...

			—El chaval tiene sed —dice uno. Los demás se ríen—. Menos mal que hemos traído más —dice otro. Se burlan.

			Empuja el corcho con el pulgar. Se limpia la mano. Le mete la botella a la fuerza.

			Vino por todas partes. Los ojos de Jimi desorbitados, hace aspavientos, incapaz de respirar, el vino se le sale por la nariz, le cae por el pelo, por la cama, por las manos que le sujetan.

			Mete el corcho con el pulgar. Se limpia la mano. Le mete la botella a la fuerza.

			Todo por el pecho y los brazos, la boca, los ojos.

			Esta historia es real. Imposible. Esta movida está pasando. No puede ser. Los chicos se ríen.

			Entonces se apaga la pantalla, un pequeño punto blanco... rápido, luego despacio... despacio... encogiéndose hasta convertirse en...

			Nada. Una profunda, negra, pesada... Nada.

			
				
					1 «Said the joker to the thief» es un verso de «All Along the Watchtower», tema de Bob Dylan que versionó Jimi Hendrix y donde también figura el título de esta biografía: «Two riders were approaching» [‘Se acercaban dos jinetes’]. [N. del Ed.]
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Lucille y Al

			La noche en que nació, la luna estaba en sombra, en fase menguante, pasando de Cáncer a Leo, del estómago al corazón, de la mucosidad a la sangre.

			Mamá era un bombón, acababa de cumplir diecisiete años. Papá estaba hecho un desastre, en la prisión militar.

			Lucille Jeter se había casado ocho meses antes con el soldado del ejército estadounidense James Allen Ross Hendrix, de veintitrés años. Tres días después de la boda, habían enviado a Al a Fort Rucker, Alabama. Cuando nació el bebé, le denegaron el permiso de paternidad y le encarcelaron. El oficial al mando dijo que era por su propio bien, sabiendo que el muchacho probablemente se iría sin permiso. Al estaba cabreado. A todos los reclutas blancos les daban permiso de paternidad.

			Las líneas de su ascendencia, como las de todos los estadounidenses, estaban enmarañadas, hechas trizas y siempre eran ignoradas: esclavos africanos, blancos dueños de esclavos, tribus indias piel roja, una larga retahíla fruto de violaciones, asesinatos, odio racial, aberraciones religiosas, negación de una esperanza de futuro y la imprevista pervivencia del pasto recio en las grietas de la rocosa superficie endurecida durante siglos.

			Por parte de Lucille, un abuelo esclavista blanco y una abuela esclava negra. Capataz y concubina, extrañas parejas consumadas en el Profundo Sur del siglo XIX. Un niño nacido de ellas en 1875: Preston Jeter, el típico mulato. Huyó de Virginia tras presenciar un linchamiento y se dirigió al Noroeste, donde se decía que los negros lo tenían más fácil.

			Claro, claro.

			Fue minero en Roslyn, Washington, y luego en Newcastle, en cualquier lugar donde un joven negro pudiera ganar un dólar. Para cuando llegó a Seattle, donde conoció a la madre de Lucille, Clarice Lawson, estaba ya en la cuarentena, aunque al menos ahora al aire libre, trabajando a la luz del sol, en jardines. Nacida en el segregado y confederado Arkansas, Clarice provenía de los cheroquis que habían sido acorralados allí como ganado en virtud de la Ley de Remoción de Indios de la década de 1830. Acogida por esclavos, casados entre sí, pobres, Clarice era diecinueve años más joven que Preston y ya estaba embarazada tras haber sido violada en los campos de algodón del delta de Luisiana.

			Cuando sus hermanas mayores le ofrecieron pasta a Preston por casarse con Clarice, él dijo que ni hablar y salió corriendo. Ella tuvo al niño, lo dio en adopción y casi se murió de la pena. Así que sus hermanas se dirigieron de nuevo a Preston, subieron su oferta y esta vez él dijo: «Sí quiero». Se casaron en 1915 y siguieron casados hasta que el viejo murió treinta años después. Aunque nunca fueron realmente felices, ¿quién lo es?

			Vivían en el Distrito Central de Seattle: seis kilómetros cuadrados de gueto urbano negro, hogar de irlandeses, amarillos, pieles rojas, japos, alemanes cuadriculados, espaguetis, judíos, filipinos... todos los rechazados por los blancos, aplastados bajo su yugo. Que tengan sus propios periódicos, escuelas, tiendas, garitos y tascas. Démosles todo lo que quieran con tal de que no estén cerca de las personas blancas de bien, temerosas de Dios, como nosotros.

			La calle Jackson era donde estaba la acción, la avenida principal de la marcha nocturna. El día estaba dedicado principalmente a limpiar para los ricos que vivían a todo tren fuera del Distrito.

			Preston y Clarice tuvieron ocho hijos, seis de los cuales sobrevivieron a la infancia. Lucille fue la última en llegar. Para entonces, Preston ya era mayor, tenía más de cincuenta, y a Clarice le diagnosticaron un tumor. Sobrevivió, pero pasó mucho tiempo en el hospital. Las hermanas de Lucille la criaron. Cuando las cosas se pusieron muy feas, todos fueron acogidos por una familia alemana de buen corazón que vivía en una granja del área exclusiva para blancos de Greenlake, donde los lugareños armados dieron por hecho que eran solo la asquerosa prole de unos gitanos.

			Lucille era de piel clara y bonita, una muñeca de color café que hacía que se giraran en la calle para mirarla cuando pasaba canturreando. Lucille era tan blanquita y sencilla que podría haber dado el salto si hubiera querido. Pero no lo hizo. En cambio, cuando era adolescente y vivía en Central, le encantaba bailar, y al cumplir los dieciséis, estando todavía en el instituto, fue con amigos de la escuela al Washington Hall a ver actuar a Fats Waller, el Horowitz negro. Allí conoció a Al Hendrix, un trabajador de la industria de la fundición bajito y guapo con sueños de grandeza. Al sabía bailar de verdad. Y era mayor, llevaba un tiempo en activo y tenía algo de dinero para salir. Al era divertido.

			Al igual que los de su futura novia adolescente, los antepasados de Al procedían de todas partes. Su padre, Bertran, había nacido un año después de terminar la Guerra Civil fruto de la relación de Fanny Hendricks, una esclava liberada hacía poco y recientemente divorciada, con Jefferson Hendricks, un recalcitrante dueño de esclavos blanco que no quería tener nada que ver con el niño. A pesar de ello Fanny se aseguró de que llevara todos sus nombres: Bertran Philander Ross.

			Ross, como prefería ser llamado, tenía cuarenta y seis años cuando cambió su apellido por el de Hendrix. Había sido un oficial de policía «especial» en Chicago durante un tiempo, se había casado y se había separado, y ahora estaba en el mundo del espectáculo, como tramoyista en una compañía de vodevil de Dixieland que viajaba por el noroeste del Pacífico. Estaba a punto de casarse de nuevo.

			Zenora «Nora» Moore era bailarina y corista, una auténtica belleza. Su madre, también llamada Fanny, era medio cheroqui, medio africana. Su padre, Robert, era un esclavo liberto de Georgia. Vivieron la época de Tennessee lo mejor que pudieron.

			Sin embargo, Nora aspiraba a algo mejor. Había hecho tournées como bailarina con su hermana Belle, y había conocido a Ross al unirse a la misma compañía de actores, músicos, comediantes y bailarines que él. Cuando la fuente de ingresos se agotó y la compañía se disolvió, se quedaron varados en Seattle. Perspectivas de trabajo en el espectáculo: cero.

			Se casaron para poder ahorrar compartiendo habitación, ya que ningún propietario blanco de una casa de huéspedes iba a alquilarle un cuarto a una pareja negra sin casarse. Cuando alguien dijo que Canadá era un buen lugar en el que la gente de color podía encontrar trabajo, salieron pitando para allá. Gracias a la recomendación de un cliente, Ross consiguió un curro en Vancouver, trabajando como camarero en el American Club.

			Nora cambió la farándula por la vida de ama de casa y cinco niños. Dos murieron: el mayor, Leon, cuando tenía veinte años, y el más pequeño, Orville, cuando tenía solo dos meses. Quedaron Patricia Rose, Frank y, en 1919, James Allen Ross, Al para todos los demás.

			Tres años después, la familia se naturalizó oficialmente y se convirtieron en ciudadanos canadienses. Iban tirando. Ross participó activamente en la Iglesia Metodista Episcopal Africana y se convirtió en el primer portero del recién inaugurado Club de Campo y Golf de Quilchena, en King Edward esquina con la Avenida 33, en el antiguo límite de las Naciones Originarias de Vancouver.

			Cuando la aorta del viejo estalló de forma natural, haciendo que se desangrara enseguida y causándole la muerte, tenía sesenta y nueve años. La familia Hendrix también estalló. Nora se quedó helada. Los niños volaron. Cayó la Gran Depresión y el mundo se volvió hostil. Cualquier posibilidad de que Al fuera a la universidad murió con su padre. Dejó la escuela para buscar trabajo. Pero los trabajos eran malos o mal pagados. Servir mesas en garitos gay after hours.

			Espoleado por su madre, se puso a bailar claqué. Ella le decía que llevaba el mundo del espectáculo en la sangre. Su hermano mayor, Leon, que había sido como una gacela, le había enseñado todos los estilos de moda: claqué, charlestón, Lindy hop, ballin’ the jack, eagle rock y Georgia grind. Al consiguió actuaciones de segunda. Y añadió algunos pasos propios. Cogió un representante. Y pasó a los clubes.

			Se puso de moda el jitterbug y Al también se hizo bueno en eso. Nora se lo tomó a risa y le dijo que cuando ella bailaba así veinte años antes ese baile se llamaba Texas Tommy, del musical solo de negros Darktown Follies. Pero segregaron los bailes para darles una oportunidad a los blancos y Al se rebotó.

			Cuando su amigo Al Ford le habló de las peleas de boxeo amateur, a veinticinco dólares cada uno de los tres asaltos, Al Hendrix casi se caga de miedo. Bajo de estatura, pero fuerte y fornido, logró acceder a la competición de Guantes de Oro de Seattle, en la Crystal Pool, donde disputó su primer combate como peso wélter de menos de 67 kilos. Ganó y volvió a ganar. Luego perdió en la final. ¿Y qué? La paga compensaría la derrota. Solo que le habían engañado. Le dijeron que solo pagaban a los profesionales y regresó al hotel Moore sin dinero siquiera para una taza de café. El remate: que le dijeran que la piscina era solo para blancos.

			¡Que les jodan a estos blancos de mierda!

			Cuando Canadá declaró la guerra a Alemania, Al salió pitando hacia Victoria, donde pensó que encontraría trabajo en un ferrocarril, pero un capataz racista no quiso contratarle, aduciendo que era «un jodido retaco». Más gilipolleces. Se quedó en el piso de un amigo y reunió unos cuantos dólares limpiando zapatos. Luego regresó a Seattle en 1940, con cuarenta dólares y una mano delante y otra detrás.

			Al se movió deprisa. Limpió pisos. Consiguió un curro lavando platos en un tugurio del gueto negro en la calle Pike. Seguía bailando swing con las damas, con su traje ancho de rayas. Enseñándoles a hacer el movimiento de caderas, la voltereta lateral y de espaldas. Pero esas pibas de Seattle eran grandes. Al podía darles la vuelta a las gordas, e incluso deslizar a las altas entre sus piernas. Pero las únicas tías que parecían tener el tamaño adecuado para Al, de 1,65, eran las blancas, y para un chico negro como él eso no era más que un riesgo.

			Cuando conoció al bombón de dieciséis años Lucille Jeter mientras trabajaba en la fundición, Al no se lo podía creer. Aquella chica era más baja que él. Y sabía bailar de verdad. Seguir el ritmo de verdad. Enseñarle a Al un par de cosas de verdad.

			¡Qué buen equipo, nena!
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Chas y Kathy

			Sábado 24 de septiembre de 1966. Jimmy todavía estaba con el horario de Nueva York cuando el avión aterrizó en Londres a las 9 de la mañana, hora local, las 4 de la mañana para Jimmy. Habían puesto tanta comida en el avión (filet mignon, langosta) y tanta bebida (champán, whisky escocés de primera calidad y brandy) que Jimmy estaba estragado. Poco acostumbrado a los viajes de larga distancia y a que le despertaran a las 4 de la madrugada, cuando apenas había logrado dormirse un par de horas antes, con mal aliento, sudor frío y los ojos rojos, no estaba preparado para lo que iba a suceder.

			Al viajar en primera clase, él, Chas y su roadie Terry McVay (que había pedido prestado a The Animals) fueron los primeros en salir del avión y los primeros en llegar a la aduana, Jimmy sonriendo, pero muy cohibido. Su incomodidad social contaminaba su aura, haciéndole sentir como un personaje de circo. Su negrura, una mancha; su vistosa negrura americana perjudicándole, así lo notaba.

			Terry llevaba la guitarra enfundada de Jimmy, que no tenía permiso de trabajo. Chas se había inventado una historia para él: que era un compositor profesional que iba a cobrar unos derechos de autor. A los tipos de la aduana no les gustó, sabían que era sospechoso, pero el gran tipo blanco trajeado parecía saber de lo que estaba hablando —habían oído hablar de The Animals—, así que dejaron pasar al negrata chungo con un permiso de residencia temporal no lucrativa de siete días.

			Jimmy, su pasaporte recién estrenado, sus vaqueros y el pelo a lo Bob Dylan. El resto de sus posesiones —la Stratocaster prestada, una sola muda de ropa, el frasco de jabón facial antibacteriano Valderma (esos putos granos, tío) y sus rulos rosas para el pelo— venían dentro de la funda de la guitarra.

			Ya al otro lado de la aduana, Jimmy está que se sale, eufórico, como un fuego artificial a punto de explotar. Chas, que había estado maquinando un plan durante todo el vuelo, va a una cabina telefónica y comienza a cargarla con monedas de un centavo. Llama a la oficina de The Animals y habla con Trixie Sullivan, la asistente personal de Mike Jeffery. Trixie ya sabe que Chas ha dejado The Animals y quiere meterse en la representación de artistas con Mike. A ella le gusta Chas, le ve como lo que es: un representante honesto, un músico con talento y una gran compañía. Pero sabe que, sin Mike, no es nada. Mike, dice Trixie, «es alguien especial: un tipo duro y condenadamente listo».

			La siguiente llamada telefónica que hace Chas es a su nueva novia sueca, Lotte. Chas y Lotte tienen habitaciones reservadas en el hotel Hyde Park Towers de Bayswater, incluyendo una para Jimmy. Chas le dice a Lotte que llegarán luego por la tarde, después de una parada rápida que tienen que hacer Jimmy y él. Le dice que esté lista. Saldrán esta noche todos al Scotch of James.

			El Scotch —escondido en las callejuelas empedradas en torno a la plaza St. James, cerca del Parlamento— es uno de los marchosos locales nocturnos de Londres a los que va la nueva aristocracia pop, lugares como el Ad Lib, en la plaza Leicester, y el Blaises y el Cromwellian, en Kensington. Jóvenes borrachos de sangre azul y gánsteres glamurosos, mocosos prepotentes con gafas de sol nocturnas, reinas de la moda planas y aspirantes a estrellas de cine empastilladas. El tipo de garitos pijos after hours por los que solían aparecer Paul McCartney y Mick Jagger, rodeados de los sumos sacerdotes del mundillo pop como Robert Fraser y David Bailey, Stash y Peter Max, y diosas bien vestidas como Twiggy y Marianne Faithfull, Julie Christie y Jacqueline Bisset.

			Chris le dice a Lotte que llame a los muchachos del Scotch y que les diga que van a ir esa noche y que les reserven un par de mesas. En esos momentos, el Scotch es el sitio al que va todo el mundo el sábado por la noche, un gran escaparate en el que presumir de Jimmy, incluso aunque legalmente no pueda tocar nada en público... todavía.

			La siguiente llamada es a su viejo colega Zoot Money.

			Zoot es el cantante-teclista de su propio grupo, la Big Roll Band, que acaba de tener un éxito menor con «Big Time Operator». Aunque todavía no lo sabe, la influencia de Jimmy está a punto de hacer que Zoot pase de ser un mediocre grupo de club de rhythm and blues —por encima del carca Georgie Fame, pero por debajo del salvaje Brian Auger— a convertirse en uno típico de la psicodelia de amores de verano fugaces llamado Dantalian’s Chariot. (Dantalion es el nombre del mitológico Gran Duque del Infierno, que comandaba treinta y seis legiones de demonios.)

			Zoot tiene una bonita queli en Fulham, a un viaje en taxi desde el aeropuerto. Chas tiene previsto llevar a Jimmy allí primero, fumar un poco, tomar un té, pasar un rato agradable con colegas afines antes de aparecer oficialmente en público más tarde esa noche en el Scotch. Es eso o llevar a Jimmy directamente al hotel. A una habitación solitaria de una sola ventana, sin amigos, sin ambiente, sin petas.

			La queli de Zoot es como la estación Grand Central para cualquier porreta y músico que pasa por el oeste de Londres. Cuando Chas se pasa con Jimmy a eso de las once, Zoot está muy cool. Cuando Jimmy ve todo el equipo de la Big Roll Band montado en el salón, sabe que ha venido al lugar correcto. Que Chas sabe mucho. Jimmy pregunta, con gesto humilde, si puede tocar la Telecaster blanca de Zoot, y Zoot asiente, con la cabeza envuelta en humo del bueno.

			Jimmy todo sonriente, se lanza.

			Zoot lo interioriza. Lo intenta. Oye blues, soul, góspel; oye negro, blanco; oye una luz pura deslumbrante. Colocado. Besos, mordiscos, risas. Mira a su esposa Ronni y ve que está claramente excitada. Chillando por dentro. Se está corriendo.

			Jimmy, con la mirada tímida, se arquea su paquete y hace llorar a la Telecaster restregándosela sobre su paquete.

			Ronni no puede creerlo, sube corriendo al piso de su amiga Kathy.

			Un montón de años y vidas después Kathy Etchingham me contó que Ronni le gritó: «¡Kathy! ¡Baja, corre! ¡Chas ha traído a un tío de América y que parece el Hombre Salvaje de Borneo!».

			Kathy, tumbada en la cama fumando, no tiene prisa. Oye el ruido, pero anoche no volvió a casa hasta Dios sabe qué hora. A Zoot y Ronni las visitan muchos aspirantes a hombres salvajes. Kathy tiene veinte años, viste muy a la moda y es muy guapa. Tiene unos grandes ojos marrones, el pelo oscuro y liso, y trabaja como peluquera. Aunque cuando sale con Ronni por la noche es a veces pinchadiscos en el Cromwellian y en el Scotch.

			Kathy y Ronni, rubia como la miel, hacen un buen número doble. Kathy es la chica londinense sexi, libre y desinhibida; Ronni, la cálida madre tierra y discreta esposa de Zoot. Son el centro de atención allá donde vayan. Ronnie es la protectora; Kathy, la chavala de Derby que no necesita protección. Ya ha salido con tíos como Brian Jones, Keith Moon, de ese palo. Kathy ya es una niña mayor: cigarrillos con marca de carmín y hachís.

			Kathy se toma su tiempo para bajar y, para entonces, ya es demasiado tarde. Chas y Jimmy se van. No importa. Quedan en verse en el Scotch esa noche.

			Jimmy quiere ver a Linda Keith. Linda es la razón por la que Jimmy ha venido hasta aquí. Jimmy quiere ver todo lo que haya que ver. Pero Linda sigue siendo la chica de Keith, y aunque está emocionada por ver a Jimmy en Londres al fin, todo gracias a ella, Linda dice que le verá más tarde en el Scotch.

			Cuando Jimmy aparece esa noche con Chas y Lotte, el que se muestra es el Jimmy callado y tímido, hasta que saca su pequeño repertorio a escena y toda la peña del lugar flipa en plan: «¿Qué?».

			Ya no es Jimmy el Hombre Salvaje de Borneo, sino Jimmy el músico serio, que está aquí para presentar sus credenciales. Un joven bluesman negro americano, ¿entiendes? Mira, ya viene. No es un espectáculo, es una tormenta. Un huracán interno. Los mods trajeados y los andrajosos posbeat estudiantes de arte no pueden creerse lo que están oyendo. Todas las guapas minifalderas sacuden sus melenas, se mueven como si fuera genial adorar a un tío negro desconocido.

			Antes de Jimmy había habido los típicos hombres de color que habían llegado desde Estados Unidos para tocar blues acústico de andar por casa, como Big Bill Broonzy, ya en su cincuentena y, por lo tanto, antiguo. O habían aparecido electrizantes tipos negros desastrados y peligrosos como Muddy Waters, no mucho más joven que Big Bill, pero infinitamente más temible. Viejos locos que les gustaban a los chicos, pero que asqueaban a las chicas.

			Y ahora ahí estaba Jimmy James, joven y guapo, tímido y dulce, susurrando palabras dulces al micrófono. Haciendo magia con su guitarra como el dios Pan tocando su flauta en el alféizar de tu ventana tras anochecer cuando el mundo duerme profundamente y sueña.

			Linda Keith observaba todo esto desde su mesa con una mezcla de entusiasmo y temor. Había estado en lo cierto: Jimmy realmente era una estrella en ciernes. Solo ahora caía en la cuenta de lo que vendría después, y no estaba segura de qué pensar al respecto. Jimmy había sido el gran descubrimiento de Linda, el amigo especial de Linda. Ahora Jimmy pertenecería a todos los demás. ¿Linda qué?

			Cuando llegó Kathy (pelo perfumado, falda corta a la altura de las nalgas, energía desenfrenada del norte), era otra vez demasiado tarde. Jimmy ya había terminado su pequeño momento de gloria. Chas le hizo señas con la mano a ella, a Ronni y a Zoot para que fueran a la mesa donde estaban sentados Jimmy, él y el resto de la pandilla. Sacó una silla y sentó a Kathy justo al lado de Jimmy.

			Jimmy agradecido al instante. Le hace un gesto a Kathy para que se acerque, luego le susurra al oído: «Eres preciosa». La besa en la oreja y sonríe. Luego le dice otras cosas más. Cosas de hombre a niña, con los ojos desorbitados.

			Ronni lo ve y se alegra por su amiga, burlona. Linda no lo aguanta, se vuelve loca. Le tira su copa a Ronni. Empiezan a volar los platos. Vuelcan las mesas. Jimmy coge a Kathy de la mano y huyen. Chas les dice que cojan un taxi y se reúnan con ellos en el hotel. Kathy y Jimmy ríen, corren hacia la calle todavía cogidos de la mano.

			De vuelta en el hotel, en el bar, Jimmy trata a Kathy como a una reina. Tímido y dulce, educado y atento, y estadounidense y divertido. Chas dice que va a ser una estrella. Jimmy en plan colega. Kathy intentando ser estupenda.

			Por la mañana, en la cama con Kathy, que le extiende los brazos para mirarle las cicatrices de la muñeca mientras le arrulla. Jimmy casi se caga cuando se abre la puerta e irrumpe en la habitación Linda Keith.

			—Hey, nena...

			Linda, sin escucharle, agarra la Stratocaster que le había regalado y sale corriendo.

			—¡Cabrón!

			Jimmy le dice a Kathy, no pasa nada, nena, es la chica de Keith Richards. Está como una cabra, olvídala. A Kathy no le importa, de momento. Es una gran aventura de una noche, tal vez más, Kathy aún no lo sabe, pero intentará que así sea.

			Jimmy está entusiasmado por estar abiertamente con una chica blanca. En casa aún podrían lincharte por ello en algunos estados. Los matrimonios interraciales siguen siendo delito en la mayoría de ellos. Los manifestantes blancos llenos de odio con sus pancartas de «La mezcla racial es comunismo» siguen saliendo a la calle cada vez que las noticias de la televisión los necesitan.

			Ni siquiera el colega de Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., el mayor «hombre blanco honorífico» del mundo del espectáculo, consiguió irse de rositas tirándose a una chica blanca. Tras su matrimonio en 1960 con la reina del cine sueco, May Britt, un pibón, los grupos blancos de odio racial montaron un piquete en el teatro donde trabajaba con carteles que decían: «Vete a tu casa, negro».

			Les llegó una avalancha de cartas de odio de todas partes. Amenazas de muerte en sus espectáculos en Reno, San Francisco, Chicago... En el Lotus Club de Washington, el Partido Nazi Americano montó un piquete fuera, haciendo que Sammy se pusiera nervioso y no dejara de tocarse su ojo de cristal.

			Luego vinieron las críticas públicas y privadas de los estadounidenses negros, las acusaciones de ser un tío Tom, los titulares de los periódicos que preguntaban: «¿Se avergüenza Sammy de ser negro?».

			Sammy, muerto de miedo, contrató escoltas armados las veinticuatro horas. May y él dejaron de salir. Y cuando lo hacían, Sammy llevaba una pistola o un bastón con un cuchillo oculto en el mango.

			Tío, Sammy era un artista negro famoso. ¿Qué posibilidades podía tener un pobre inútil mestizo como Jimmy? Y aun así, Jimmy se había follado a muchas chicas blancas antes. Pero eso había sido siempre totalmente a escondidas. Esta movida de ahora con Kathy, con Linda, con estas chicas blancas inglesas, tío, esto era otra cosa. Ya sabes, casi... libre.
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El pequeño Frank

			Mike era uno de esos tipos de los que nunca sabías qué creer. Soldado, espía, propietario de clubs y amante del jazz; un Midas de los negocios, aprendiz de gánster, antiguo asesino con licencia. Un hombre con traje y corbata y gafas oscuras graduadas que decía poco y hacía mucho. No un hombre en el que uno confiaría necesariamente, pero sí uno en el que uno nunca perdería la fe. Un hombre con contactos en todas partes. Números telefónicos de la lista negra, amigos en los bajos fondos. Favores. Un sureño que operaba en el norte, un inglés que hablaba bien ruso. Mano de hierro con guantes de seda.

			Todo el mundo quería a Mike. Todo el mundo le odiaba. A Mike se la sudaba tanto lo uno como lo otro. Tenía la cabeza en su sitio. Sabía de qué iba el rollo. Con un metro setenta de altura, el pelo con la raya a un lado y una sonrisa de velatorio, Mike era ese tipo de hombre bajo y duro que podía llenar una habitación con su presencia. Siempre con traje y corbata, hasta que subió de nivel por Jimi y se embarcó en sus primeras odiseas con el ácido. Se metió en la onda. Camisas de colores. Corbatas anchas llamativas. Hierba. Pastillas. Champú de la marca Dom. Tías hippies liberadas en lugar de monadas sofisticadas. Bigote hípster. Aún llevaba el abrigo de pelo de camello en las noches frías, pero ahora su pelo moreno le llegaba al cuello.

			Mike lo pillaba. Pero era bueno despistándote. Devolvía buen rollo. Vendedor de verdades de segunda mano. Ladronzuelo profesional. Todo lo que había aprendido en el circo de la vida como espía fantasma garantizado del MI6, como soplón invisible de la CIA, con alias prestados desconocidos.

			Mike te contaba su historia como si no tuviera mucho interés. Y luego tiraba piedrotas al estanque, y se quedaba mirando cómo las ondas se transformaban en un tsunami. Cómo cambiaba tu cara. Preguntándote, «¿qué pasaría si...?».

			Nacido Frank Michael Jeffery el 13 de marzo de 1933. Un lunes. Un piscis escurridizo. En el hospital St. Giles, Peckham, al sur del río. Hijo único de Frank padre y de Alice: empleados rasos de la oficina de correos de Peckham. Inquilinos de una vieja casa adosada antigua. Grifos de agua fría. Tendederos largos. Vecinos entrometidos. Big Frank, Little Frank, se volvió demasiado confuso, así que Little Frank pasó simplemente a ser Mike.

			Para cuando la guerra estalló del todo, la familia se había alejado a Catford, en la periferia de Londres, cuyo nombre se remonta a la caza de brujas, cuando todos los gatos negros eran arrojados maullando al río. El joven Mike pasaba frente al Concert Hall de fachada gótica y se preguntaba qué pasaba allí dentro. Prefería el cine de enfrente. Las películas de tipos duros del sábado por la noche: El Tercer Hombre, Callejón sin salida, Al rojo vivo...

			Podía haberlo hecho mejor en la escuela, pero había una guerra y ¿a quién le importaba? Bueno en los deportes, le gustaban los juegos agresivos de chicos. Aguantó, aburrido, hasta los dieciséis años, para complacer a mamá y papá, que le insistieron en que buscara «un buen trabajo»... de administrativo. Un anuncio en el periódico local le llevó a conseguir un puesto de trabajo como empleado de Mobil Oil en Bishopsgate, un viaje de ida y vuelta de dos horas todos los días en el autobús número 47. Se puso una chaqueta y corbata elegantes, y solo se ensuciaba las manos cuando se le salía la tinta de su pluma estilográfica barata.

			Entonces Londres era un basurero. Las bombas de Hitler lo habían jodido todo a base de bien. Mike viajaba todos los días en el piso superior del autobús y veía los escombros, observaba la reconstrucción gradual y era consciente de su suerte. Frank y Alice compartían a partes iguales las raciones de carne y azúcar, pero Mike siempre se llevaba una rebanada extra del pan de racionamiento nacional.

			Fue un alivio cuando, en 1951, le llamaron para que hiciera el servicio militar en el ejército de tierra, por un período reglamentario de dos años. Escribía a casa todas las semanas. Consiguió viajar al extranjero. Conoció a extranjeros que chapurreaban la lengua. Perdió la virginidad. Aprendió cosas que ni sus padres sabían.

			Empezó como soldado raso destinado en el 17.º Regimiento de Entrenamiento de la Artillería Real en Woolwich. A los dos meses fue transferido al Cuerpo de Educación del Real Ejército, ya con el rango de sargento, en el depósito del regimiento, y un par de meses después se convirtió en instructor en la Escuela de Aprendices del Ejército en Harrogate.

			Un progreso rápido para un brillante chico del sur de Londres. Pero Gran Bretaña atravesaba problemas después de que los egipcios asaltaran el almacén de la Fuerzas Armadas británicas en Ismailia. Un joven soldado británico fue apuñalado y dos egipcios asesinados. Los voluntarios egipcios corrieron a unirse a los Batallones de la Liberación, ya que la Hermandad Musulmana en Ismailia dictó una yihad contra los británicos. Murieron más soldados británicos, casi todos reclutas. Algo había que hacer.

			En pocos meses, Mike se convirtió en uno de los 60.000 soldados enviados a defender el Canal de Suez. Se encontró en Fayid, donde se convirtió en una parte activa de la Fuerza Terrestre de Medio Oriente (MELF) del Ejército Británico de Egipto (BTE). Y desde allí, solo unas semanas después, se unió al 73.º Regimiento Antiaéreo Pesado de la Artillería Real.

			Era el comienzo del fin del control occidental del Canal de Suez y el arranque de la Crisis de Suez, que duró tres años, «la guerra olvidada librada por un ejército olvidado», según llegarían a describirlo los historiadores. Entrenados para no confiar en nadie, para considerar inferiores a los egipcios, para temer a los francotiradores invisibles y a los asesinos próximos bien disfrazados, muy pocos de los soldados británicos, reclutados con prisas y mal entrenados, se hacían cargo del peligro.

			No obstante, Mike, con ojos en la nuca, con su buena cabeza sobre sus anchos hombros, prosperó. Trabó amistad con Nobby, Jock, Geordie, Taffy, Titch, Mac y Glen. Salió con algunas de las chicas del servicio del Cuerpo Real del Ejército Femenino, en el Old Vic Lido junto al Gran Lago Amargo. Aprendió a hacer esnórquel y a bucear, saltando desde el largo embarcadero que se adentraba en el lago. Luego, caminaba hasta la playa para pillar algo de picar y una o dos cervezas frías. Se repantingaba al sol, y se refrescaba después a la sombra bajo la terraza. Se sacaba fotos junto a la doble palmera en la orilla del agua.

			Sin embargo, normalmente, Mike estaba trabajando, maquinando, buscando la oportunidad de «ganar uno o dos pavos más». Cuando descubrió que en El Cairo, en la zona prohibida para los soldados británicos, se podían comprar periódicos británicos pasados solo unos días de fecha, lo organizó todo para transportarlos en vehículos militares desde El Cairo y venderlos después a sus compañeros reclutas de la base, ávidos de noticias, a un precio más alto. Cuando un superior se percató del chanchullo, Mike, que era rápido, eludió las medidas disciplinarias ofreciéndole una tajada del negocio al oficial. Fue el primero de muchos negocios turbios paralelos que Mike haría en los siguientes años.

			Luego, en marzo de 1953, lo dejó cuando la Oficina de Guerra y Scotland Yard le designaron para realizar trabajo de inteligencia. Dos meses más tarde, Mike dejó Egipto y regresó a Londres, donde su servicio militar terminó oficialmente en junio de 1953.

			Al día siguiente de licenciarse, volvió a alistarse y reanudó su servicio en el Cuerpo de Educación del Real Ejército, con el rango de sargento interino. Inmediatamente empezó un curso de seguridad para otros rangos en el Depósito del Cuerpo de Inteligencia en Maresfield Barracks, cerca de Uckfield, en Sussex, donde fue calificado como «C», el código para el Servicio de Inteligencia Secreto ahora conocido como MI6. Transferido al Centro del Cuerpo de Inteligencia, en septiembre de 1953 partió hacia Trieste (Italia), donde se unió a la Segunda Unidad de la Oficina de Seguridad de Trieste, que formaba parte de la unidad del ejército BETFOR (British Element Trieste Force), con 5.000 efectivos.

			Aquí fue donde comenzó el trabajo serio. Trieste era un puerto marítimo estratégico importante en el mar Adriático, cerca de la frontera oriental de Italia, la frontera sudeste de Austria y la frontera occidental del bloque comunista, por entonces aún Yugoslavia. Durante siglos, Trieste había sido un pilar del Imperio austriaco de los Habsburgo, pero había regresado al dominio italiano tras la Primera Guerra Mundial, y permaneció bajo el control fascista de Mussolini durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, en 1945 pasó a pertenecer a la Yugoslavia comunista bajo el mando del general Tito.

			Para cuando Mike se presentó al servicio, Trieste había sido declarado un estado libre e independiente y dividido en dos zonas: la Zona A aliada en el norte, bajo la ocupación conjunta de fuerzas británicas y estadounidenses, y la Zona B, dirigida por Yugoslavia, al sur. La Oficina de Seguridad de Trieste era uno de los puntos críticos más frenéticos del mundo. Mike tenía veinte años, ya no era el recluta de cara rubicunda de dos años antes, sino un oficial de inteligencia altamente capacitado que operaba en un momento en el que los agentes y agitadores comunistas se mezclaban con los espías de los aliados, entrando y saliendo de la zona comunista.

			La principal tarea de Mike era escrutar el entorno en busca de posibles desertores de la Zona B. Los potenciales informantes tenían que ser interrogados a fondo y había que valorar bien su información. Habitaciones aisladas. Puertas cerradas desde el exterior. Interrogatorios de campaña. Amenazas. Palizas. Juegos psicológicos. Sin pedir permiso. Hacías el maldito trabajo.

			Mike también trabajó como miembro activo de la Lavandería China, nombre en clave de la base extraoficial del Servicio de Inteligencia Secreto de Trieste. Mike nunca fue un agente oficial del SIS. Nadie fue nunca un agente oficial del SIS o del MI6, como fue conocido más tarde. Simplemente «hacía recados», ayudando a localizar espías y coordinándose con el Servicio de Inteligencia italiano. Calderilla. Luego iba por libre en los asuntos importantes.

			Como la historia que le contó a su novia Jenny Clarke, después de dejar el ejército, de la vez en que participó en una operación encubierta sacando fuera de Yugoslavia a un objetivo comunista muy importante hacia el Trieste controlado por los aliados. De cómo en el curso de la operación tuvo que matar a un guardia yugoslavo. Que había sido la típica situación de «o él o yo», y que ahora se arrepentía. Y que se había guardado una fotografía de la familia del guardia, que había sacado del cuerpo sangrante del cadáver, mientras buscaba dinero y objetos de valor en sus bolsillos.

			A Mike nunca se le escapaba nada, nunca dejaba que le superaran sus sentimientos, por fastidiosos que fueran, y estropearan las cosas, que las agriaran.

			Tan pronto como se anunció que iban a devolverle la Zona A a los italianos, a principios de octubre de 1954, y que las tropas británicas y estadounidenses iban a retirarse inmediatamente de Trieste, Mike cogió el primer avión de regreso a casa. Pero mientras la Oficina de Seguridad de Trieste cerraba definitivamente en noviembre, Mike ya estaba enfrascado en un trabajo de tres meses en la Escuela de Servicio Colectivo de Lingüística del Ejército en Bodmin, Cornualles. Su especialidad: la formación en lengua rusa. Tan pronto como completó el curso en febrero de 1955, regresó al Centro del Cuerpo de Inteligencia, entonces asignado al Comando Norte, Sección de Seguridad de Campo (el FSS de acuerdo a sus siglas en inglés), donde sirvió como cabo interino.

			El FSS se ocupaba de cribar información clasificada recopilada de múltiples fuentes, especialmente del Servicio Secreto de Inteligencia. Se ocupaba de agentes de inteligencia enemigos, de simpatizantes públicos y privados, de colaboradores activos y latentes, de arrestos secretos, de interrogatorios de alto nivel. Operaciones encubiertas. Secuestros. Ejecuciones. La ficticia «licencia para matar» de Bond: reconocida, en realidad, en el SIS como una «suprema violación de la ley».

			Mike se pasó más de un año manchándose sus níveas manos, construyéndose un impresionante historial clasificado propio. Para cuando dejó oficialmente el FSS en mayo de 1956, ya llevaba más de cinco años poniéndose y quitándose el uniforme. Le pusieron inmediatamente en la Sección B de la lista de la Reserva del Ejército Regular en junio de ese año y asistió a cursos regulares de capacitación para renovar lo que se conocía como «certificado de vida».

			Al igual que todos los anteriores miembros del SIS, Mike nunca le contó nada de esto a su familia. Sin embargo, cuando tenía compañía, Mike podría ser un narrador animoso, un trasnochador con el ingenio agudizado por el brandy, jactándose abiertamente de sus hazañas encubiertas en el ejército. La mayoría le creían. Algunos, no. Pero nadie dudaba de su oscuro pasado.

			Años más tarde, cuando llevaba a The Animals, Mike obsequió al cantante Eric Burdon, invitado en su casa de Palma de Mallorca, con un espectáculo extraordinario. Había varios acorazados de la Séptima Flota de Estados Unidos atracados en el puerto de la isla, y los bares y clubes de la ciudad, muchos de ellos propiedad de Mike, estaban llenos de marineros estadounidenses.

			Mike le explicó que estaban allí porque la Marina estadounidense estaba tratando de recuperar una bomba de hidrógeno que se había perdido frente a las costas de España cuando dos aviones estadounidenses chocaron en el aire y se estrellaron en el mar. ¿Cómo lo sabía Mike? Mike, simplemente, sabía cosas, dijo, mientras hacía anillos de humo. ¡Ajá!

			Para apuntarse un tanto, Mike se puso un traje de neopreno, un esnórquel y un equipo de respiración, nadó hacia el área donde estaba anclada la flota de Estados Unidos y colocó algunos artefactos explosivos. Más tarde ese mismo día, mientras tomaban unas copas en uno de los bares costeros de Mike, Eric se quedó atónito al ver cómo su representante se ponía a «divertirse un poco» detonando los explosivos mediante un dispositivo operado por radio, causando una serie de explosiones estruendosas en medio de más de treinta de los buques de guerra. Los marines estadounidenses corrían asustados por toda la costa.

			¿Sucedió aquello realmente? Desde luego, más de uno de los «amigos» de Mike de entonces recordaría más tarde la historia. Más de uno incluso afirmó haber estado allí. Más de uno mintió.

			¿Acaso algo de lo que contaba Mike sucedió realmente?
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Jimmy y Maurice

			Nueva York, 8 de agosto de 1965. Carta a casa para Papá.

			Solo quiero que sepas que sigo aquí intentando triunfar. Aunque no como todos los días, me va bien. Podría ser peor, pero voy a seguir luchando hasta que consiga que las cosas vayan como deberían irme.

			Saluda a todos de mi parte. A Leon, a la abuela, a Ben, Ernie, Frank, Mary, Barbara y demás. Por favor, escribid pronto. Me siento muy solo aquí. Que os vaya muy bien.

			Besos de tu hijo, Jimmy.

			Esperaba recibir una carta de respuesta con unos pocos dólares. Pero nunca llegó nada de dinero. Si Al llegó a captar el mensaje, nunca lo demostró, siempre demasiado preocupado con sus propios problemas.

			Cuando perdió el concierto de Little Richard, Jimmy volvió a liarse con Fayne. De vuelta a Nueva York, saltando de un cuchitril de mierda de Harlem a otro, siempre justo un día antes de que venciera el alquiler y se quedase en la calle sin su equipo. Un día Fayne se puso hecha una fiera cuando volvió a casa con Highway 61 Revisited.

			—¿Que te has gastado nuestros dólares en qué?

			—Vamos, nena, ¿nunca has oído a Bob Dylan?

			—¿A Bob qué? No, no sé quién es ese Bob Dylan.

			Jimmy no podía creerlo, pero pensaba que podía impresionarla, a Fayne que siempre sabía más que él de lo que fuera. Este es Bob Dylan, ¿lo pillas? Fayne mirándole como le habían mirado todos los colegas aquella vez en el club cuando Jimmy les había hecho tocar «Don’t Think Twice, It’s All Right». En plan, ¡esto es de blancos de mierda, tío! Fayne dándole el gusto al chaval, esperando a que terminase el maldito disco, encendiendo otro cigarrillo, balanceando la pierna como la cola de un gato. Jimmy con los ojos desorbitados, sin darse cuenta de que estaba fallando el tiro.

			«Creía que a Jimmy le flipaba tanto lo que me flipaba a mí que jamás le habría gustado algo así.» Fayne, en 1973, hablando descalza en la sombra del jardín, con su jersey rojo de cuello vuelto, su grande y pesado medallón y vaqueros blancos. Fayne, tan guapa de ver y tan divertida de conocer.

			«Pero a él le encantaba a muerte. Yo quería levantarme e ir al baño, pero él me sujetó por los brazos y me sentó, ya sabes, en plan te vas a perder esta parte.» Fayne sonriendo al recordarlo. «Pero es que no podía perdérmelo.» Jimmy tenía puesto el tocadiscos tan alto «que seguramente podía oírse hasta en la calle 42. Casi nos echan del edificio detrás de Bob Dylan...».

			Finales de 1965. ¿Para qué quería nadie a Bob Dylan, tío? Tenías a James Brown, «Papa’s Got a Brand New Bag» (partes I y II). Tenías a The Four Tops, «I Can’t Help Myself». Tenías a The Temptations, «My Girl». Tenías a Junior Walker and The All Stars, «Shotgun». Tenías a Joe Tex, «I Want to (Do Everything to You)». Tenías a Wilson Pickett, «In the Midnight Hour». Tenías a Marvin Gaye, «Ain’t That Peculiar». Tenías a The Supremes, «Stop! In the Name of Love».

			¿Quieres que siga, colega?

			Tenías a Solomon Burke («Got To Get You Off My Mind»), Sam Cooke («Shake»), Ramsey Lewis («The “In” Crowd»), The Miracles («The Tracks of My Tears»), Otis Redding («I’ve Been Loving You Too Long»), The Impressions («People Get Ready»), Martha and the Vandellas («Nowhere to Run»), Don Covay («Seesaw»), Johnny Nash («Let’s Move and Groove (Together)»), Edwin Starr («Agent Double-O-Soul»).

			¿Quieres más, hijoputa?

			Fontella Bass («Rescue Me»), Little Milton («We’re Gonna Make It»), Barbara Mason («Yes, I’m Ready»), The Righteous Brothers («You’ve Lost That Lovin’ Feelin’»), Gene Chandler («Nothing Can Stop Me»), Bobby Bland («These Hands»), Ben E. King («Seven Letters»), Roy Head and the Traits («Treat Her Right»), Alvin Cash & the Crawlers («Twine Time»), Fred Hughes («Oo Wee Baby, I Love You»), Billy Stewart («I Do Love You»), Barbara Lewis («Baby, I’m Yours»), Little Anthony and The imperials («Hurt So Bad»), The Marvelettes («Too Many Fish in the Sea»), Joe Simon («Let’s Do It Over»), The Spinners («I’ll Always Love You»)...

			Todos ellos grandes éxitos del soul en Estados Unidos en 1965 y a Jimmy se la sudaba.

			Iba pavoneándose por la calle 110 con su sombrero negro de bruja y su pelo tratado con potingues. Con su guitarra otra vez a la casa de empeños. A aguantar de nuevo toda esa mierda.

			«¿Eres de color, negro?»

			De vuelta a la habitación del hotel con Fayne, fundiendo el tocadiscos con Dylan, sacándole la poesía, el surrealismo, colgándose con el So Many Road de John Hammond Jr., blues con la distorsión del hombre blanco; colocándose con The Rolling Stones y The Beatles, disfrutando con la invasión británica de tíos como The Animals, de subidón con The Byrds, en la onda de todos los cambios que estaba habiendo, queriendo estar in desesperadamente. Pero sin saber cómo. Sin ningún amigo de verdad en Harlem.

			Fayne en plan maaaala. Jimmy en plan de eso nada.

			«No le gustaba destacar, era un poco tímido, ¿sabes?», recordaba Albert Allen, que vivió durante un tiempo con su hermano gemelo Arthur en la misma casa de huéspedes barata que Jimmy y Fayne. «¡Solo que Jimmy siempre destacaba!»

			Jimmy se quedaba escribiendo palabras poéticas con su guitarra en páginas sueltas, de madrugada, mientras Fayne dormía o simplemente había salido a pasárselo mejor con alguien. Jimmy se colocaba, vacilaba con su guitarra, leía ciencia ficción y tenía extraños pensamientos cosmológicos. Luego salía a trabajar con curtidos músicos de clubes de negros que le despreciaban por su juventud, sus fantasías y su chulería. Jimmy se preparaba para largarse.

			Fayne odiaba a esos hijoputas por la forma en que trataban a Jimmy. Incluso cuando le dejaban subir al escenario a tocar y demostrar lo que era capaz de hacer, tal vez incluso ganarse un dólar, le puteaban, los vejestorios de mierda sabelotodo.

			«Se levantaban y hacían de todo a sus espaldas. Era increíble, ¿sabes? Se le veía todo cabreado en el escenario, sin dejar de volver la vista atrás hacia ellos. Los otros iban y le decían que tenía que bajar el volumen. Ya sabes, le hacían hacer todo tipo de cambios.»

			Jimmy, de vuelta en la habitación del hotel, sentado en la cama, con la carátula de Highway 61 en el regazo, liando un porro, mirando a Dylan con su pelazo enmarañado, con las gafas de sol en la mano, con una camiseta de una moto y, por encima, una camisa abierta estampada y un gesto a lo James Dean. Le da la vuelta a la carátula, se pone a leer los alocados textos de la contraportada:

			«... then Rome & John come out of the bar & they’re going up to Harlem... we are singing today of the WIPE-OUT GANG – the WIPE-OUT GANG buys, owns & operates the Insanity Factory – if you do not know where the Insanity Factory is located, you should hereby take two steps to the right, paint your teeth & go to sleep...»

			[‘... entonces Rome y John salen del bar y se van a Harlem... hoy cantamos sobre la WIPE-OUT GANG —la WIPE-OUT GANG compra, posee y dirige la Fábrica Locura—, si no sabes dónde se encuentra la Fábrica Locura, deberías dar dos pasos a la derecha, pintarte los dientes e irte a dormir...’]

			—¿Lo ves? —dice Jimmy—. ¿Entiendes lo que dice realmente?

			—Claro, cariño —Fayne bosteza—. Ven a la cama, cielo.

			Jimmy todavía no se ha iniciado en el ojo del huracán mental del LSD, pero está abierto al mar de posibilidades que oye en las letras de Dylan, a su poesía, a su desafiante autorrealización. Nadie sabe realmente lo que realmente quiere decir Dylan, solo se intuye toda una nueva clase de visión mediante el rock and roll moderno. Jimmy lee que durante el concierto eléctrico del Festival Folclórico de Newport de hace unas semanas abuchearon a Dylan, tío, le abuchearon, joder, ¿te lo puedes creer? Los periódicos se centraron en ello: «Electrificó a la mitad de su público y electrocutó a la otra mitad». Jimmy encantado con la idea, se ve a sí mismo haciendo igual; si pudiera, lo haría.

			«Cielo, ven a la cama.»

			Jimmy dormido en la cama con la guitarra sobre el pecho. Fayne va a moverla, pero él abre un ojo: «No, no, no, deja mi guitarra en paz...».

			Jimmy amaba a Fayne. La amaba tanto que se le saltaban las lágrimas y a Fayne le daba la risa. Cada vez que Fayne le dejaba, Jimmy juraba que nunca iba a dejar que otra mujer le hiciera sentirse así, y le suplicaba que volviera a darle más. Yendo de una penosa casa de huéspedes a la siguiente, dejando que se les acumulara la basura hasta el techo, Jimmy aferrado aún a su Dylan, con su poesía, y a sus libritos de ciencia ficción. Jimmy todavía un niño bajo los ardientes ojos marrones de Fayne, y ¿para qué sirve un niño cuando hay que vivir?

			Jimmy se echó a reír y apartó la mirada mientras firmaba un papel que ya sabía que no valía una mierda, cediendo su representación y sus grabaciones por contrato a Henry «Juggy» Murray, el alma mater de algo llamado Sue Records. Sue tenía una cartera de música negra, principalmente trabajos tempranos de Don Covay, Ike y Tina, hoy aquí, pasado mañana bailando bazofia. Juggy sabía que Jimmy no tenía ninguna canción que pudiera servirle, pero sabía que el chaval sabía tocar, así que lo cogió, puso unos cuantos dólares en su bolsillo y le dijo que volviera más tarde.

			Jimmy cobró el cheque y se olvidó de ello. Un contrato de dos años, con opción de ampliarlo tres más. Esos hijoputas estaban looocos. Jimmy no tenía ni una mierda que administrar, todavía no tenía ninguna canción de verdad que grabar, solo largos poemas, la mitad de viejo inglés, la otra mitad de vividor callejero de Harlem. Así que pilló las judías mágicas sin más y volvió corriendo a casa con mamá. A la semana siguiente, otra vez en las mismas. Jimmy y Fayne discutiendo todo el rato. Deprimidos todo el rato. Cada vez más hartos el uno del otro, incluso mientras follaban a lo bestia sobre el suelo.

			«Estaba muy bien dotado, sabes», contaba Fayne, acurrucándose. «También era creativo en la cama. Hacía un bis tras otro... era dominante y ardiente como su música. Había veces en que casi me partía en dos como hacía con la guitarra en el escenario.»

			Cuando se peleaban, Jimmy siempre perdía la guerra dialéctica. Sabía que tenía que alejarse de aquello, pero no sabía cómo. Al final le escribió una carta a Fayne. «Parece que esta es la única forma en que puedo expresarme y decir lo que quiero sin que me interrumpas y nos pongamos a discutir.»

			Solo empeoró las cosas, Fayne rompió las cartas y las tiró. Jimmy se quedó hecho polvo cuando Fayne le dijo que se había ido y se había casado con Arthur Allen a sus espaldas. Aun así, Arthur, que era un tío enrollado, dejó que Jimmy se quedara en su casa. Pero Fayne quería que Jimmy se fuera ya, y cuando la oyó discutir con Arthur sobre ello, Jimmy se largó sin más. Cogió el metro desde la calle 125 hasta la calle 4 Oeste —de Harlem a Greenwich Village—, con todo lo que quería llevarse consigo en la funda de su guitarra.

			Recordando aquellos días no mucho después, Jimi dijo: «Solía ir a los clubes [de Harlem], por entonces llevaba el pelo realmente largo. A veces me lo recogía o me hacía algo con él y los tíos decían: “Anda, mira: un Jesús negro”. Incluso en su propia zona [de la ciudad]. Tenía amigos en Harlem, en la calle 125, y, de repente, todos los tíos, las viejas, las chicas, cualquiera, decían: «Oooh, mira eso. ¿Qué es esto, un circo?».

			El Village era el lugar en que Dylan y todos esos tíos blancos enrollados pasaban el rato, la peña de la poesía. Jimmy tenía su billete para dar una vuelta, para buscar un nuevo lugar donde encajar, simplemente para estar. Jimmy buscaba su clase de gente. Pero el Village tenía su propio rollo. Pocos negros. Esa movida de círculo social que Miles y Trane y Billie, y Bird y Count y Lena y Nat King y todo ese tipo de tíos habían hecho una vez su segunda casa... eso fue en otra vida. El Village ahora era blanco. Tolerante con los negros, claro, pero no en la música, contoneo estupendo. Todo ese baile al unísono, tío, venga ya, cantando sobre amor-amor-amor, buen rollo negro, esa movida es para carcas.

			Los beatniks no bailaban. Les gustaba la música de pensar. Pasaban el tiempo bebiendo café y fumando porros en Gerde’s Folk City de la calle 4 Oeste o en el Bitter End de la calle Bleecker o, cuatro portales más abajo, en el Cafe Au Go Go, o en el Cafe Wha? de la esquina de MacDougal, o calle arriba, en el Gaslight Cafe. Eran locales bohemios, lugares para pintores, actores, modelos, escritores tipo Ginsberg-Burroughs-Capote-McKuen, fábricas de maricas, hermandades de heroína, con música toda acústica y rústica, y llenos de mala leche, cerveza y tabaco verde. Dave Van Ronk. Tom Paxton. Phil Ochs. John Sebastian. Maria Muldaur. Buena gente, pero seria. Educada. Adinerada. Con gafas de sol para interiores. Pañuelos de cuello. Pipas de fumar. ¿Alguien puede mencionar aquí a Tom Rush?

			Jimmy lo pillaba, veía cuál era el cuadro general, solo que no entendía dónde encajaba su bonito culo negro en él. Sí, claro, podías encontrarte con Mississippi John Hurt en el Gaslight de pascuas a ramos, puede que a Sonny Terry y Brownie McGhee dándoles unos aplausos a los tipos blancos de vez en cuando, pero estos eran agua pasada. Piezas de museo. No jóvenes negros de la hostia. No como Jimmy el peligroso.

			En octubre, Jimmy estaba de vuelta en la carretera, esta vez con la banda Joey Dee and the Starliters, propiedad de la mafia, para diez actuaciones en Massachusetts. Joey, que había conseguido el número 1 de 1961 con «Peppermint Twist», vendió un millón y cuando recibió su primera liquidación de derechos de autor se encontró con que, por algún motivo, le «debía» a la discográfica 8.000 dólares. Cuando Joey preguntó dónde estaba su pasta, los chicos le contestaron: «Joey, vas a salir perjudicado. Cállate la puta boca».

			De vuelta en Nueva York, un día que había salido solo por la zona de su nueva queli, un cuchitril de la calle 47 Oeste llamado el American Hotel, Jimmy se puso a rajar con otro capullo soñador refugiado de Harlem llamado Curtis Knight.

			Haciéndose llamar ahora Maurice James —Mo-Riiiss suena más so-fis-ti-ca-do, más calle Bleecker, ¿entiendes?, pero sobre todo para librarme del acoso de las facturas pendientes de hotel y, bueno, de los contratos «vencidos»—, Jimmy escuchaba atento mientras Curtis le soltaba su perorata con la mirada vacía. Knight tenía treinta y seis años, era un cantante y guitarrista que había lanzado una serie de singles fallidos en los últimos cuatro años y ahora lideraba su propio grupo de blues y soul, The Squires. Esa era su historia. En realidad, era un proxeneta de Kansas con una cuadra de putas que operaban al oeste de Manhattan. Oye, chico, ¡un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer!

			Hacía poco que Curtis había tenido la suerte de meterse en una historia con un estafador de discos cutre llamado Ed Chalpin. Ed se había buscado la vida vendiendo mierda «de baratillo» en el extranjero. Ya sabes, haciendo versiones baratas de un éxito original tan exactas que la gente tonta del culo no se da cuenta de que es una falsificación. Llamó a su discográfica Twin Hits —un título pantalla bajo el paraguas de su verdadera compañía, PPX Enterprises—, y se hizo de oro con bazofia de vértigo como «Memphis, Tennessee», de Bernd Spier, que llegó al número 1 en Alemania Occidental en 1964.

			A Ed todo el tema de canciones soul le parecía prometedor, así que le dio unos dólares a Curtis y lo metió en el estudio barato del sótano del American. Jimmy-Maurice había vuelto a empeñar su guitarra, pero Curtis se ofreció a prestarle la suya de repuesto si le hacía al favor de grabar con él y Ed en el estudio un par de temas, nada del otro mundo, sabes, pero comerás algo, negro. Jimmy-Maurice viendo que iba a pasar solo y hambriento otra noche en su palacio de cucarachas del séptimo piso, aprovechó la oportunidad al vuelo.

			En cuanto Jimmy-Maurice se enchufó y comenzó a hacer vibrar las cuerdas, tanto Curtis como Ed supieron que tenían algo ahí que podían utilizar de verdad. Curtis, el hermano mayor protector que Jimmy nunca tuvo, le dio al chaval un trabajo en The Squires, tocando en bares y clubes de Nueva York tres noches a la semana, dinero puntual, cielo. Y Ed se puso a lo padrino y le ofreció al chico un contrato de una página para que lo firmara, una más de esas promesas de mierda de tres años. Jimmy, encantado de firmar cualquier cosa con tal de rescatar su guitarra de la casa de empeños. Ed puso algo de pasta para formalizar el trato: exactamente un dólar. Y una frase en el contrato: «y otra buena contraprestación».

			¿Por qué no? Jimmy veía aquella movida como lo que era. Cuando Curtis le dio los acordes para tocar «Like a Rolling Stone», empezó a inventarse su propia letra de mierda de acompañamiento, rebautizándola como «How would you feel», como si nadie fuera a notar la diferencia, ja, claro. A Jimmy le daba igual. No era asunto suyo. Él simplemente tocaba, le pagaban y volvía a dedicarse a follarse a tías y a sus sueños de una noche. Solo otra aventura de una noche, ¿sabes?

			Curtis al teléfono al día siguiente diciéndole dónde tenía que estar para la próxima sesión de estudio, para grabar el «Killing Floor» de Wolf, el «What I’d Say» del Hermano Ray, animando a Jimmy a darlo todo en «California Night», una versión blues sepulcral del «Travelin’ to California» de Albert King, la mediocre voz de Curtis ignorada fácilmente, la guitarra de Jimmy convirtiendo las desgastadas notas de King en un latigazo ribeteado de joyas, menea tu bonito culo negro.

			Jimmy nunca cobraba ninguna de esas sesiones en condiciones, era una parte más del trato que le alejaba de las calles. Jimmy leía en la cama cómics de Spiderman, y utilizaba su sentido arácnido para encontrar su propio camino en esta movida.
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