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			UNA EDUCACIÓN ESTÉTICA Y SENTIMENTAL


			Cuando nos acercamos a esta primera etapa de la obra de Rosalía de Castro, es forzoso reconocer la importancia que tuvieron algunos sucesos y episodios de su vida. Si prescindimos del acento sesgado —de uno u otro signo— con que algunos biógrafos e historiadores de la literatura se refirieron a ellos, es fácil acordar que las consecuencias que se desprenden de tales experiencias incidirían de manera directa y decisiva en la forja del carácter y de la sensibilidad de la escritora.

			Hablo, en primer lugar, de las circunstancias que concurrieron en los orígenes y el nacimiento de Rosalía de Castro, un hecho de ribetes dramáticos si consideramos la realidad histórico-social del momento, que inicialmente se ahogó en silencio para pasar después a falsearse y edulcorarse con tintes folletinescos. Un mismo biógrafo —Victoriano García Martí—1 construye su relato de la vida de Rosalía en base a esa doble secuencia, ya que empieza afirmando que la dificultad de tal biografía 

			consiste en que no hay en su existencia sucesos ruidosos; en que transcurre sin relieve, sin teatralidad y sin aventuras. Su vida, más que acción, es pasión. No fue impasible, no fue espectadora; pero tampoco actora. Sufre y por su espíritu pasan todos los dolores y todas las amarguras, afinando su sensibilidad. Canta en una soledad exquisita. Pero sus cantos no fueron negativos, no fueron la queja desesperada. Tuvo un punto de apoyo: el amor; amor a su tierra y amor a los suyos.

			Vivió en sí misma y de sí misma. Nada la llamó en el mundo. Ningún resorte vital prendió con fuerza bastante para adentrarla en la vida, ni aun el amor —como no fuera el amor a los suyos y a su tierra— ni la ambición2. 

			El tono meloso y cursi que deriva del abuso de la falacia patética adquiere tintes de «misterioso» folletín al relatar lo sucedido una «noche compostelana de invierno» —la del 24 de febrero de 1837—, con «lluvia menuda y persistente que envuelve toda la ciudad» y «niebla densa de nubes bajas», cuando al Hospital Real llega «una misiva urgente» para el médico primero de la Real Institución —el doctor Varela Montes, fundador de la Escuela de Medicina de Santiago—, firmada por doña Teresa de Castro Abadía, «que se hospeda en Santiago, en el lugar llamado de las Berreiras». Regresará a las tres de la mañana y, prosigue el biógrafo, «lleva cuidadosamente envuelta bajo su capa a una recién nacida», quien será bautizada esa misma noche. La partida de nacimiento dice así: 

			Folio 159, María Rosalía Rita. —En 24 de febrero de 1836 [sic], María Francisca Martínez, vecina de San Juan del Campo, fue madrina de una niña que bauticé solemnemente y puse los santos óleos, llamándola María Rosalía Rita, hija de padres incógnitos, cuya niña llevó la madrina, y va sin número por no haber pasado a la Inclusa: y que así conste, lo firmo.— José Vicente Varela y Montero. [Al margen] «No entró en la Inclusa»3. 

			En tales circunstancias, el biógrafo construirá una seudohagiografía, y hablará de «Rosalía de Castro o el dolor de vivir», como después José Caamaño4 hablará de «Rosalía de Castro en el llanto de su estirpe».

			Los datos incontestables son los siguientes: la madre, doña M.ª Teresa de la Cruz de Castro y Abadía, de origen hidalgo, contaba treinta y tres años, y el padre, José Martínez Viojo, treinta y nueve y era sacerdote, lo que explica la imposibilidad de reconocer ni legitimar a su hija, aunque cuidó de que evitara ingresar en la inclusa, enviándola con su familia a la casa familiar de Ortoño, «onde aprendería Galicia e os seus cantares, á beira da xente labrega»5. Después pasaría a vivir con unos parientes maternos en el pazo solariego de los Castro, en la villa de Padrón, antigua Iria Flavia —La Retén o Arretén—6, uno de los escenarios evocados en el 33 de los Cantares gallegos, donde la autora no soslaya la decadencia sobrevenida:

			Casa grande lle chamaban

			noutro tempo venturoso,

			cando os probes a improraban 

			e fartiños se quentaban 

			ó seu lume cariñoso.

			Casa grande, cando un santo 

			venerable cabaleiro, 

			con tranquilo, nobre encanto, 

			baixo os priegues do seu manto, 

			cobexaba ó perdioseiro.

			Cando os cantos na capilla 

			da Gran casa resoaban 

			con fervor e fe sensilla, 

			rico fruto da semilla 

			que os varóns santos sembraban.

			Ora todo silensioso 

			causa alí medo e pavura, 

			mora esprito temeroso 

			nos salóns onde o reposo

			fixo un niño ca tristura.

			Este espacio de la niñez es el que enmarca uno de los recuerdos que Rosalía nos dejó de su madre:

			E tamén vexo enloitada

			da Arretén a casa nobre,

			donde a miña nai foi náda,

			cal viudiña abandonada

			que cai triste ó pé dun robre.

			Alí está, sombra perdida,

			vos sin son, corpo sin alma,

			amazona mal ferida

			que ó sentir que perde a vida

			se adormece en xorda calma7. 

			Doña Teresa vivió alejada de su hija al menos hasta 18508, pese a que, según Marina Mayoral, «parece que hubo al comienzo un cierto desinterés por parte de la madre en ocuparse de la niña9; actitud disculpable y explicable por la presión social e incluso la vergüenza que debió de producir ese nacimiento “sacrílego” en la familia materna»10. En lo que sí coinciden la mayoría de los estudiosos es en vincular el nacimiento irregular de Rosalía y sus primeros años de vida al carácter y a la propia obra de la escritora, esta vez con tintes más o menos psicoanalíticos11. Así, Rof Carballo explica ciertos rasgos del mundo poético rosaliano a partir de la ausencia de una imago paterna durante los años de formación y aprendizaje12; José Luis Varela relaciona el muy debatido símil de la negra sombra a partir de esos oscuros orígenes de Rosalía13; Xesús Alonso Montero subraya asimismo la presión social que madre y niña debieron de soportar y sufrir, y cómo tal ambiente modeló la personalidad adulta de la mujer y la escritora14; y a Marina Mayoral tampoco le «cabe duda de que algunos caracteres de su visión del mundo —por ejemplo, la vinculación de amor, remordimiento y pecado— están íntimamente relacionados con su historia familiar. Aunque la sociedad gallega tenga frente a los hijos naturales una actitud más abierta y comprensiva que otras sociedades, el hecho de ser “hija de cura” debió de inclinar la balanza negativamente del lado de las reticencias. No parece extraño que en una niña sensible e inteligente la falta de padre y su condición de fruto de amores prohibidos influyeran en su carácter y en su concepción de la vida»15.

			Fueron las tías paternas de Rosalía —doña Teresa o doña María Josefa— quienes se hicieron cargo de la niña durante su infancia, llevándola a vivir con ellas, primero a Ortoño, en la casa familiar llamada «Casa do Castro», y luego a Padrón. En ese marco destaca la figura de una criada llamada Choiña, que le enseñó las canciones populares o los cantares gallegos —«aquellos cantares lentos, monótonos y tristes como un adiós o un recuerdo», según los evoca Rosalía en «Costumbres gallegas»—16, y en general todo ese ambiente de creencias y tradiciones y leyendas, que aflora en su obra poética y narrativa, no sólo en los Cantares gallegos, así como esa sencilla escuela de los pobres aldeanos que fue la que confesó haber tenido, según revela en el fundamental Prólogo de su poemario:

			Por eso, inda achándome débil en forzas e n’habendo deprendido en máis escola que a dos nosos probes aldeáns, guiada sólo por aqueles cantares, aquelas palabras cariñosas e aqueles xiros nunca olvidados que tan dosemente resoaron nos meus oídos desde a cuna e que foran recollidos polo meu corazón como harencia propia, atrevínme a escribir estos cantares... 

			Hay unas líneas que apenas se han destacado y que para mí son un verdadero autorretrato de aquel vivir intrahistórico. Pertenecen al mencionado artículo de 1881, «Costumbres gallegas», donde Rosalía habla del sentimiento y la piedad de «la gente de nuestras costas» y de lo inclinada que esta es a las prácticas supersticiosas y a la creencia en «los cuentos de hechicerías y males de ojo, de aparecidos, duendes y fantasmas». Y a continuación nos brinda Rosalía este sugestivo autorretrato de aquellos años:

			Muchas horas hemos pasado oyendo tales historias y consejas (que se nos relatan como cosa de fe), y antojósenos que un exceso de sensibilidad siempre excitada, así como cierta natural tendencia a esperarlo todo del azar y el milagro, era causa de que se perpetuase en el terreno de las creencias cuanto, tratándose de personas dotadas de clara razón y sana inteligencia, parecía increíble y absurdo.

			De todos modos, nos encantó siempre hasta tal extremo el carácter de nuestros ribereños, que nunca hemos vivido en parte alguna más a gusto que entre ellos. Y es que hay mucho de candoroso, de ingenuo y de simpático en esas mismas creencias que confiesan con una sinceridad que hace sonreír; pues comoquiera que los tiempos que corren no son de fe, antes de grandes dudas, encántanos aún más el ver como hay todavía quien vive creyendo en lo imposible y esperando en la Providencia.

			Después de todo, la superstición no los hace menos cultos, sino más fervorosos, más místicos y poetas (pese a las corrientes de escepticismo que también hasta allí llegan), ya que hay en sus consejas mucho de temeroso y poco de sombrío, algo, en fin, como si una especie de nimbo rodease suavemente todas las imágenes con que su fantasía puebla el espacio17.

			Aparte de la referencia al materialismo o prosaísmo de la época (tema que es casi una constante en la obra rosaliana, ya desde Cantares gallegos), notemos la defensa de una poesía que está en la línea de lo formulado por Schiller en Poesía ingenua y poesía sentimental, y que la propia Rosalía ya había abordado en La hija del mar (1859) por boca de su personaje Teresa, que nos habla de una «poesía de las mujeres» —«poetas las más, sin que lo conozcan, e impresionables hasta la sublimidad sin que puedan apercibirse de ello»—, una poesía «variada y grata para los sentidos, llena de perfumes que deleitan, brillante en colores, desigual en la forma; ésta es la poesía de los espíritus ligeros, de las almas delicadas que no pueden vivir más que de aromas y de brisa suaves». Más adelante, Rosalía, que califica a su heroína en los mismos términos que Espronceda empleó para su Teresa —«espíritu indomable»—, nos dice que «Teresa era poeta, aunque sin saberlo; y por eso sentía siempre, en el fondo de su alma, una terrible lucha [...]. Dentro de su corazón se encerraba toda esa riqueza de sensaciones que son el patrimonio de los desheredados, el patrimonio de los que nacen para soñar y ambicionar bellezas, cuyo solo deseo hace derramar lágrimas de placer, sin que nunca puedan gozar de ellas más que como un horizonte lejano...»18.

			También es habitual resaltar que a pesar de la separación, madre e hija debieron de haber mantenido algún tipo de contacto, con visitas frecuentes durante esos primeros años, a juzgar por los sentimientos expresados por Rosalía en las cuatro composiciones que le dedica y agrupa bajo el epígrafe «A mi madre» (1863)19. Aparte de que los sentimientos podrían haber brotado de la relación posterior, cuando madre e hija se reúnen y viven juntas en Santiago de Compostela —ya que los poemas llevan por fecha de publicación la del año 1863, aunque todo indica que fueron escritos con anterioridad—, estos textos no son en cualquier caso prueba suficiente para semejantes interpretaciones ni permiten deducir tales cosas, pues no dejan de ser poesía de circunstancias, y más de uno está aquejado de la retórica de un Romanticismo muy desvirtuado, y en la mayoría hallamos los mismos tópicos y defectos que acusan los poemas reunidos en La flor (1857)20, que son los propios de las composiciones escritas «al modo de» Espronceda y Zorrilla —verdaderos modelos para los jóvenes que esos años se iniciaban en la poesía—, gobernados por la ampulosidad y un falso efectismo, antes que por la expresión directa o desnuda de un sentimiento sincero y personal, que será la línea poética que consagren Rosalía y Bécquer, en la senda de los hallaz­gos forjados por el círculo al que José María de Cossío denominó «prebecqueriano»21, y que supuso la culminación y el perfeccionamiento de un amplio esfuerzo de renovación de la lírica española, tras dos siglos de «trastienda pintarrajeada, de Arcadia necia, de romanticismo cadavérico»22. 

			Vale la pena detenerse brevemente en esta pequeña gavilla de poemas dedicados a la madre para ver el salto y la progresión que luego, en poco tiempo, se opera en la trayectoria poética de Rosalía. Lo que más llama la atención en ellos es la casi ausencia de la figura de la madre en mitad del escenario nocturno y fúnebre —repleto de negras nubes, turbio sol, pálida luna, amarguras «que infunden negro pavor» y «profunda tristeza» y «terrible dolor»—, plasmado en el primer poema. La tercera composición se detiene en su primera mitad a trazar una estampa tormentosa y nocturna que despierte a la durmiente de su sueño (parte V), contrastando el sepulcro con el lecho y expresando en una serie de interrogaciones retóricas los remordimientos o el malestar (parte VII). Destacaría como expresión auténtica de aquel vacío o sentimiento de orfandad la imploración final, repleta de ecos clasicistas:

			Venga hacia mí tu imagen tan amada

			y hábleme el alma en su lenguaje mudo,

			ya en la serena noche y reposada,

			ya en la que es parto del invierno crudo23.

			y fruto, a todas luces, de un aprendizaje poético que todavía transcurría parcialmente por las sendas del neoclasicismo24, lo que quizá no es lo más chocante, si consideramos que en otros versos del cuarto poema, Rosalía escribe «gocemos en blando nido / la gloria desconocida», o, con ecos teresianos, concluye: «y por eso, vivir, vivo muriendo, / que sentir, nadie sin morir pudiera, / ¡ay! lo que yo siento»25. Se trata de una muy extensa composición que narra una visión o reaparición de la madre muerta y el temor consiguiente (seguido de reproches y autoinculpaciones), para expresar después el anhelo de comunión, y en la que, pese a tantas impostaciones, escuchamos ya el acento de la lírica popular próxima a los proverbios: «¡Qué triste cosa es soñar, / y qué triste es despertar / de un triste sueño..., ¡ay de mí!»26.

			En cualquier caso, aquella nai, una vez instalada en Santiago con su hija, no parece haber puesto grandes restricciones a la educación de Rosalía, dado que la joven se incorporó activamente al ambiente intelectual de la ciudad universitaria27, donde aún resonaban los ecos del pronunciamiento progresista iniciado por Solís en Lugo en 1846 y cuyas últimas escaramuzas tuvieron por escenario las calles compostelanas, suceso que había coincidido con la primera floración del nacionalismo gallego, que, si bien participó siempre de los presupuestos ideológicos generales del liberalismo progresista o democrático y dependió de la fortuna o los avatares de éste en lo político, constituye una variante lo suficientemente diferenciada y con rasgos propios o específicos. 

			Las primeras manifestaciones surgen al calor del régimen más aperturista o de mayores libertades que trajo consigo la regencia de Espartero (1840-1843) y van acompañadas de la aparición de publicaciones de títulos tan elocuentes como significativos: El Idólatra de Galicia (1841-1842), El Recreo Compostelano (1842-1843), La Aurora de Galicia (1845) y El Porvenir (1845). En ellos colaboran destacados integrantes de la primera generación del resurgimiento gallego28, un grupo de universitarios, periodistas, historiadores, escritores (novelistas o poetas) —a veces confluyendo más de un perfil en un mismo hombre de letras— que comparten tres rasgos o señas de identidad: progresismo, Romanticismo y galleguismo. Airean y ponen en marcha o llevan a la práctica una serie de principios y reivindicaciones que transmitirán a la generación siguiente, como el uso literario del gallego moderno, la reivindicación de la historia propia (incluida la herencia céltica), la afirmación de una especificidad de lo gallego, la denuncia del atraso económico del país o el ataque al centralismo como causa de los males de Galicia y, a la vez, obstáculo para sus remedios. Además, se reúnen en la Academia Literaria y en el Liceo Artístico y Literario. Cuando Solís se alza en Lugo contra el sistema político que Narváez estaba construyendo como espadón del moderantismo, se unen a él y fracasan con él. La represión subsiguiente culmina en los fusilamientos de Carral que, con el tiempo, proporcionarían al galleguismo su hito fundacional, pero entonces supusieron el desmantelamiento o la desbandada del grupo. Durante ocho años, hasta la Vicalvarada de 1854, los moderados en el poder condenan al silencio cualquier aliento «regionalista»29.

			Sin embargo, quedaron los rescoldos y los jóvenes de la siguiente generación recogerían la antorcha. Si el Liceo Artístico y Literario hubo de cerrar sus puertas en 1849 por falta de concurrencia, una nueva institución o foro creada en abril de 1847 —el Liceo de la Juventud30— cobraba cada vez más importancia, frecuentado como lo estuvo por lo más inquieto y vivo de la juventud compostelana: Aurelio Aguirre, Eduardo Pondal, Manuel Murguía o Luís Rodríguez Seoane, entre otros. En la biografía de Rosalía se ha destacado la participación de la joven en las actividades más propiamente artísticas o literarias de cuantas se desarrollaban en el Liceo, sin duda porque son las que dejaron datos fehacientes: leyó allí sus primeras poesías y representó a los quince años el papel estelar o protagónico de Rosamunda, obra de Antonio Gil y Zárate, en una función amateur con fines benéficos, interpretación con la que cosechó gran éxito y arrebató al público, «que la siguió hasta su casa aclamándola», según afirma García Martín, que además aporta un interesante documento sobre la posterior vinculación de Rosalía con el arte dramático y la popularidad de que gozaba la ya entonces célebre escritora entre los jóvenes noveles31. Pero aquellos jóvenes conocían y recordaban los sucesos de 1846 —la insurrección romántica de Solís y sus consecuencias— a la par que vivieron con absoluta conciencia el golpe liberal de O’Donnell en 1854, lo que explica que impulsaran el célebre Banquete de Conxo, celebrado el 2 de marzo de 1856. 

			Ese ambiente de Romanticismo socializante está bien recogido en El primer loco (Cuento extraño), obra publicada en 1881. Se trata de una nouvelle que narra una historia de amor un poco a lo fatal, en la que lo destacable, sin embargo —aparte del amplio trasfondo galaico, en el herderiano Volkgeist tanto como en el escenario, con el «poético monasterio» de Conxo en ruinas y sus alrededores—, es la presencia de dos jóvenes amigos, Luis y Pedro, y los debates que entablan en torno a temas centrales de la sensibilidad, el ideario y la estética del Romanticismo, en oposición a la creciente ola del positivismo materialista. Luis es uno de esos personajes visionarios de estirpe hoffmanniana (también con vetas de nuestro loco Cardenio), de «extraña originalidad», cuyo rostro «se escapaba al análisis de los más suspicaces y versados en el arte de sorprender por medio de los rasgos de la fisonomía los secretos del corazón y las cualidades del alma», «fluctuando siempre entre lo real y lo fantástico, entre lo absurdo y lo sublime, dijérase que hablaba como escribía Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos tal colorido y verdad a sus fantasías, que el que lo escuchaba concluía por decirse asombrado: —Ignoro si en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo menos, en que posee una imaginación poderosa, gracias a la cual se complace en extraviarse de la más bella manera posible por los caminos menos accesibles a las inteligencias vulgares»32. Huelga decir que se ha visto en él una proyección o desdoblamiento de la propia Rosalía33, lo cual tal vez resulta algo exagerado. Lo cierto, sin embargo, es que el personaje representa muy bien la sensibilidad de una joven generación que rechazaba el materialismo de signo positivista abanderado bajo la exaltación del progreso, así como el escepticismo e incredulidad de aquella hora, según hemos visto ya apuntado en unas líneas del Prólogo a Cantares gallegos, y a la vez expresaba la oposición entre el idealismo del espíritu y la realidad o la prosa de la vida, con su tendencia al pragmatismo y a la uniformización. Sin duda, ese transfondo es de naturaleza autobiográfica, pero lo que quisiera ahora resaltar es el proyecto regeneracionista defendido y proclamado por el joven Luis, que a la vez refleja el hondo calado que en Rosalía tuvo el Romanticismo social.

			«¡El manicomio!...» ¿Lo entiendes? [le dice Luis a su amigo Pedro]. He ahí en lo que emplearé parte de mi fortuna; porque aquí fui dichoso, aquí he sufrido y aquí he asesinado y estuve a punto de perder la razón a fuerza de delirar y de padecer. ¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarlos vagar errantes por calles y caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarlos de su hermoso país para llevarlos a más ingratos climas, entregándolos a extrañas manos, sin que los que los aman puedan velar por sus tristísimas existencias! ¿Y por qué sucede así, dime? ¿Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy y seguirá sucediendo mañana? Escucha, y no te olvides de mis palabras después que yo haya muerto, ya que lo que voy a decirte es la verdad amarga y desnuda, que podrá herir, pero nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas peores todavía porque el egoísmo individual ahoga en germen entre nosotros todo entusiasmo y seca en flor todos los propósitos; porque la gloria de los demás nos estorba y no es agradable nuestra pequeñez, porque queremos ser únicos y nos ofende lo que los demás hacen y nosotros dejamos de hacer; en fin, porque nos agrada que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y ¡ay del que sobresale sobre los demás!34.

			Si excluimos la chismografía, poco más hay documentado sobre esta etapa juvenil de Rosalía, salvo una enfermedad que repercutirá tanto en la obra como en el resto de su vida, y que la joven contrajo cuando, en compañía de una hermana de Eduardo Pondal —Eduarda35— asiste a la romería de Nuestra Señora de la Barca que se celebra en Muxía (La Coruña), el 8 de septiembre, hospedándose ambas en casa del doctor Leandro Abente Chans, tío materno de los Pondal, y contagiándose las dos jóvenes de la epidemia de tifus que por entonces se propagaba en aquellas tierras. «¿Quién demonio habrá hecho de la tisis una enfermedad poética?», le escribiría Rosalía a Manuel Murguía a principios de 186236. 

			Aparte del dolor y el padecimiento —Eduarda Pondal no superó la enfermedad, muriendo el 25 de septiembre—, de aquella estancia en Muxía le quedó a Rosalía otro bagaje, pues de ella parten dos creaciones: el poema «A romería da Barca»37, y la ambientación para su primera novela, La hija del mar (1859)38, que, al igual que la siguiente, Flavio (1861)39, se inscribe en el imaginario romántico, tanto en lo que se refiere a la fábula —historias de amor— como a la caracterización de los personajes, las técnicas y recursos empleados, el lenguaje, el estilo y los temas. En La hija del mar, el conflicto de las dos protagonistas, Teresa y Esperanza, que simbolizan la pureza y la bondad de los seres sencillos que viven en contacto con la naturaleza, se articula a partir de la relación que ambas establecen con Alberto Ansot, representante de los valores sociales al uso; en Flavio, sin embargo, es el protagonista masculino el que se corrompe al entrar en contacto con la avanzada civilización urbana.

			Ahora bien, durante esos años, otra experiencia histórica afectará a la joven Rosalía, que la reflejará en su obra. Me refiero a la hambruna de 1853, magníficamente estudiada por Paloma de Villota Gil-Escoin en un detallado artículo40, donde la autora, además de reproducir muchas noticias recogidas en documentos o publicaciones de la época —de distinto signo, desde una pastoral del arzobispo de Santiago de Compostela hasta las páginas del núm. 13 de El Eco de la Clase Obrera (de 4 de noviembre de 1855)—, rastrea la presencia de aquella realidad trágica en la poesía de Rosalía. El clima reinante, los tumultos y protestas desencadenados por tal situación, tuvieron su epicentro en los sucesos ocurridos a raíz de la muerte de un oficial de la Milicia Nacional, el capitán Rodríguez Taboada, a manos de otro miembro de dicha institución. Así, en algunos de los Cantares gallegos, aquellos que se han calificado como poemas de denuncia social en la línea del resentimiento, vemos reflejado tanto el conflicto político ideológico como la realidad social, «el dolor de Galicia que se muere, y no metafóricamente hablando»41, así como el sojuzgamiento de sus gentes y las consecuencias de todo ello: «desencanto ante una España y un gobierno insolidarios, en definitiva, consideración de que la esfera política marcha al margen de la esfera social sin que se encuentren sus caminos. Sensación de impotencia que se traduce en un profundo dolor y desencanto. Incomprensión ante un magisterio eclesiástico que predica exclusivamente la subordinación y el sometimiento al poder y que mediante el temor a los horrores del más allá pretende perpetuar unas estructuras socioeconómicas injustas. La desesperanza [...] y el sentimiento trágico de la vida... dolor de Galicia... precursor del dolor de España que años más tarde sentiría Unamuno y que se cernirá sobre una generación en donde el desencanto era ya una realidad»42.

			EN MADRID: PRIMERAS PUBLICACIONES


			La siguiente etapa (breve) de su vida transcurre en Madrid, adonde Rosalía se traslada en 1856 para gestionar la renovación de una providencia injusta que afectaba a su familia, alojándose en casa de una tía, doña Carmen Lugín de Castro43. Algunos biógrafos añaden que también motivaría ese viaje el proyecto de dedicarse al teatro. Siempre he visto en ese viaje la firme voluntad o determinación de huir de cuanto había aprisionado o condicionado la vida de una mujer con alma o espíritu o proyecto propio en una ciudad de provincias (aunque universitaria), y donde no parecía sentirse muy a gusto cuando regresa a Galicia, quizás para visitar a la madre, que muere repentinamente en 186244. Irá a Madrid quizás incluso alentada por su madre y sin duda apoyándose en que Murguía —y Eduardo Chao45— ya llevaba allí dos o tres años, desde finales de 1853, frecuentando los cenáculos y tertulias artístico-literarias y políticas, y colaborando en publicaciones tan destacadas como La Iberia, La Crónica de Ambos Mundos, El Museo Universal o Las Novedades. Lo único cierto, en cualquier caso, es que al poco de residir allí, aparece publicado en Madrid el primer poemario de Rosalía, La flor (1857), al que Manuel Murguía dedica una elogiosa crítica en La Iberia46. 

			Son unas breves páginas en las que, pese a afirmar que no conoce a la autora, sin duda para defender la imparcialidad, y anticipar que no iba a escribir «un juicio crítico», Murguía acaba dando algún que otro consejo y se detiene en justificar a la mujer que se lanza a publicar:

			Y si es una mujer, una mujer que después de penosos trabajos, tal vez abrumada bajo el peso del cansancio físico y moral, toma su lira, la lira del corazón, espontánea, franca, rica de imágenes, y esto en versos no sólo fáciles y galanos, sino muchas, muchas veces en versos que no desdeñaría el mejor de nuestros poetas, ¿qué diréis sino de quien de tal manera, sin pretensiones y tal vez sin estudio, habla el dulce lenguaje de la poesía, ha nacido para ser algo más que una mujer, tal vez para legar un nombre honroso a su patria?47.

			El autor, aparte de glosar unas pocas piezas, señala los grandes rasgos de aquellos poemas, poniendo un excesivo énfasis en la similitud que ofrecen con los de Espronceda, del que apunta que parece que fue el maestro de Rosalía. «A cada palabra, a cada giro, recordamos al ilustre autor de El estudiante de Salamanca, y nos alegramos mucho de que la autora de tan hermosos versos haya escogido por modelo a nuestro mejor poeta moderno, al que unió siempre, a lo sonoro de sus versos, lo atrevido, lo profundo de su sentimiento, lo dulce, lo vagamente triste de su melancolía»48. Y es que del célebre vate resuenan algunos ecos49, y se sigue reconociendo la lectura de los clásicos50. Espronceda conservaba aún intacto todo su prestigio y seguía siendo un referente de las nuevas hornadas de poetas, según podemos comprobar en el entusiasmo que despierta en Manuel Murguía. Y así, la cosmovisión que destila el poemario La flor es deudora de aquel modo de entender lo romántico, con un héroe solitario e incomprendido que, en ambientes casi siempre tempestuosos y extremos, se enfrenta sin esperanza a un mundo corrompido, a una sociedad que invalida sus ideales, si bien el mensaje último tiene rasgos positivos: a pesar de los reveses y contrariedades, el hombre debe mantener la fe en el ideal porque sin ella jamás se movería hacia la realización de sus sueños. En los aspectos propiamente literarios, advertimos una amplia afinidad con el Romanticismo de escuela: léxico hiperbólico y ampuloso con inclinación hacia el esdrújulo, densidad adjetival, efectismos de ambiente, proliferación de exclamaciones, interrogaciones retóricas y otros recursos característicos de la exaltación romántica. Ahora bien, por fortuna aparece también una nueva cadencia que apunta la naturalidad y armonía características de la poesía rosaliana:

			Juntas las dos al declinar el día

			cansadas se posaban,

			y aun los besos el aura recogía

			que en sus picos jugaban.

			La estrofa es del poema «Las palomas», uno de los que Manuel Murguía destaca en su comentario, y siempre he creído que los muy citados versos de Rosalía que dicen «Daquelas que cantan ás pombas i ás frores / todos din que teñen alma de muller; / pois eu que non as canto, Virxe da Paloma, / ai, ¿de qué as teréi?»51 tienen algo de réplica no sólo a este texto de Murguía, sino de manera más general a la opinión común que la sociedad española del momento manifestaba tener sobre «las literatas». Además, sería injusto no referirnos a otros aspectos dignos de resaltar, como la presencia de imágenes que expresan un sentimiento de soledad; una temprana utilización de elementos simbólicos que reaparecerán después en su obra, y de manera muy particular, la sombra, ya con un valor metafórico.

			Una muestra más de la vida socioliteraria de Rosalía en Madrid durante estos años es el poema publicado en el Almanaque Literario del Museo Universal para el año de 1861 —en el que, además de los poetas del círculo becqueriano como Antonio de Trueba, colaboraban asimismo Núñez de Arce, Pi y Margall, Pedro Antonio de Alarcón y José Zorrilla—, que lleva por título «Fragmento», indicando al final del mismo, entre paréntesis, «De un poema titulado EVA», seguido de la firma R. Castro52. Escrito en 1860, en octavas reales —metro presente ya en una composición de La flor que justamente se titula «Fragmentos», y que luego reaparece en el «Conto de Vidal», poema 25, de los Cantares gallegos—, el poema sigue la línea estilística ya comentada de las anteriores composiciones: períodos largos, cierto énfasis grandilocuente y retórico en el tono general, frecuencia de frases interrogativas y acumulación de adjetivos.

			El pronóstico de Murguía en su reseña de La flor se cumplirá, pues de lo que no cabe duda es del gran avance que se produce entre estos primeros poemas y los incluidos en Cantares gallegos (1863). Sin duda, el nuevo ambiente propicia la modulación de la voz poética, pues, en Madrid, Rosalía formó parte del «grupo heineano»53, liderado por Eulogio Florentino Sanz, el traductor al castellano, en 1857, de la versión francesa que Gérard de Nerval hiciera de las Lieder de Heine, una lectura decisiva tanto para Rosalía como para la nueva promoción de poetas líricos españoles. No entraré en el polémico tema de la influencia de Bécquer sobre Rosalía54 porque el factor decisivo radica en lo que venía sucediendo en nuestro panorama literario desde 1850, cuando, desaparecidos o alejados de la primera línea algunos vates insignes —y con ellos, «tantas preocupaciones de escuela» y «tantos malos hábitos adquiridos», como indicó don Francisco Giner55—, ser romántico en España, en 1850, no implicaba ya «violencia alguna, ni actitud de combate, ni gesticulación postiza». Traducidas al castellano y difundidas en la prensa periódica, las obras de Goethe, Heine, Schiller, Novalis, Uhland, Rückert o Mathisson, se derrumbaba la falaz ecuación «literatura romántica = epopeya o drama», al redescubrirse un olvidado territorio poético: el de la lírica. Las baladas que recorrían la poesía europea desde finales del siglo XVIII, confluyeron en España con el romancero tradicional, y el resultado fueron unas composiciones breves —muchas de ellas con un título musical: rimas, armonías, elegías, cantares— de carácter lírico-narrativo, con diálogos u otros elementos escénicos, por lo general en estrofas regulares de rima consonante. La época, «de oposición y contrariedad», «de transición y de crisis», tenía, como explicó don Francisco Giner, por ley inevitable, su género particular de poesía: la lírica. 

			Apartada la imaginación del mundo que halla a su alcance y en el cual no ve sino accidentes, luchas y discordancias, se siente incapaz de una contemplación objetiva de las cosas [...] y se reconcentra en sí misma, donde la unidad de la conciencia se le figura como única entre tanta variedad desordenada. [...] ¿A qué, pues, acudir al exterior buscando en vano norte y luz para sus aspiraciones si él posee un tesoro inagotable de armonías? Tal es la pregunta que en épocas como la nuestra se dirige al espíritu; y a esa pregunta [...] responde la poesía lírica56.

			Y en ese camino hacia un lirismo leve y hondo, el conocimiento, la asimilación y la incorporación de temas y tonos germanos fue un factor decisivo57. La poesía de introspección y análisis, el idealismo, la vaguedad, la melancolía esperanzada, el tono menor, la brevedad estrófica, la renovación métrica..., eran rasgos muy atractivos y acordes con la nueva sensibilidad que estaban forjando los jóvenes poetas españoles. Y no tardará en ser proclamada o defendida una poesía «natural, breve, seca..., desnuda de artificio..., desembarazada dentro de una forma libre», según exponía Gustavo Adolfo Bécquer en su reseña de La Soledad, el poemario de Augusto Ferrán58, en unos términos indiscutiblemente próximos a los formulados por Rosalía cuando caracterizaba la poesía escrita «naquel dialecto soave e mimoso», la lengua gallega, y decía que era «toda música e vaguedade, toda queixas, sospiros e doces sonrisiñas...»; es decir, una poesía que expresara el sentimiento59. De modo que cuando al conocimiento de la corriente poética germana se le cruza una segunda de origen popular y procedente de la tradición propia —andaluza o galaica—, se renueva de verdad la lírica española moderna; se revitaliza la lírica popular —la balada y el cantar; el lied, la rima y la soleá— y se la transmite, ya depurada y renovada, a Manuel y Antonio Machado, a Juan Ramón Jiménez, y desde ellos a los poetas del 27, en la primera etapa de la trayectoria de esta generación conocida como neopopularismo. 

			En 1863, Rosalía publica Cantares gallegos, cuyo prólogo (si hacemos abstracción de los ¿obligados? tópicos de la falsa modestia y demás, expresados en un tono que incide en lo patético-sentimental) contiene un alegato reivindicativo de Galicia y sus gentes (línea discursiva muy próxima a la que más tarde vertebraría casi literalmente en el polémico artículo «Costumbres gallegas», cuando formula el propósito o intención que guía su pluma). Realmente sorprende la intensidad «productiva» de esta década60, especialmente si consideramos que en ese ambiente madrileño, el del krausismo y el institucionismo61, Rosalía forja además una nueva forma de expresión en prosa, donde tienen cabida el humor, la ironía, e incluso el sarcasmo, al servicio de la crítica y la sátira de costumbres sociales, y que tiene su mejor representación en Las literatas (1866), Ruinas (1866) y El caballero de las botas azules (1867).

			«CANTARES GALLEGOS»


			Rosalía empieza a escribir los Cantares gallegos en Madrid62, y si aceptamos el testimonio de su esposo, Rosalía no se propondría en estas fechas publicar libro alguno en gallego; la autora obraría así a instancias de Manuel Murguía63. El libro apareció en la imprenta de Juan Compañel, en Vigo, y así se anunciaba antes de su aparición:

			CANTARES GALLEGOS
por
Rosalía Castro de Murguía

			En prensa este notable libro, cuyo interés es tan alto, y en el cual se glosan con la mayor sencillez, propiedad y poesía los Cantares populares gallegos, se remitirá a los señores suscriptores tan pronto esté concluida su impresión. Debemos advertir, que no tirándose más ejemplares que los necesarios para cubrir las suscripciones, serán muy pocos los que queden para la venta.

			Forma un precioso volumen en 8.º francés, letra compacta y clara y papel satinado.

			Precio de cada tomo, 16 reales en la Península. En La Habana, 3064.

			Según testimonia el propio Murguía, su publicación fue un tanto acelerada, pues Rosalía iría entregando a la imprenta nuevas composiciones que completarían un libro escrito entre 1861 y 1863. 

			Impreso el primer pliego de los Cantares, sin que de ello tuviese noticia, viose obligada a escribir el resto del libro a medida que las cajas demandaban original. Aprisa, sin dar tiempo a que se secasen las cuartillas, sin corregir ni leer al día siguiente lo escrito la víspera fecunda, abundante, espontánea sobre toda ponderación, fue dando hoy una, mañana otra, la mayor parte de las composiciones que forman aquel pequeño volumen. De un solo golpe y casi sin levantar la pluma del papel, escribió las sesenta octavas del Cuento de Vidal65.

			La dedicatoria a Fernán Caballero lleva como fecha la del 17 mayo de ese año, que coincide con el cumpleaños de su esposo. En principio, el lector puede sorprenderse de la destinataria del libro, cuyo nombre no hemos mencionado todavía en relación con Rosalía, aunque el hecho tiene una explicación muy coherente. No sólo debemos considerar la atención que la novelista gaditana prestaba en sus libros a todo cuanto tratase de las costumbres, las formas de vida, el folclore, las creencias, la idiosincrasia y los tipos populares —línea que coincide con una de las que la escritora gallega desarrolla en sus cantares—, sino también debido a la comprensión y el entendimiento desprejuiciado que manifestara Fernán Caballero hacia Galicia y sus gentes —tal y como subraya Rosalía—, en contraste con los estereotipos caricaturescos y despectivos que abundaban en la literatura del periodo66. 

			Importante asimismo es destacar que Cantares gallegos debería haber sido prologado por Nicomedes Pastor Díaz67, pero la muerte del poeta —acontecida el 22 de marzo de 1863— lo impidió. De nuevo el testimonio de Manuel Murguía nos ayuda a completar lo sucedido, pese a la indiscutible parcialidad de sus palabras: «Pastor Díaz aseguraba no haber leído nada más corriente ni más puro... añadía que así como al frente de las poesías de Zorrilla había hecho la defensa del Romanticismo... haría el elogio del movimiento provincial que tantas cosas nuevas traía a la superficie, que tantas y tan nobles revelaciones hacía y del cual había tenido así como una visión y un presentimiento... Lo que más le agradaba era ver escrito este libro en aquel dulcísimo dialecto que había hablado en su niñez»68.

			Si es de lamentar que no haya podido ser así, no es menos cierto que, a cambio, contamos con el sustancioso e imprescindible prólogo de la propia Rosalía, que en adelante acompañará buena parte de sus libros con estos textos prologales que tienen rango y función de manifiestos, tanto en lo que se refiere a exponer la intención y propósitos que guían su pluma como a otras particularidades referidas a los temas y contenidos o a la filiación poética y literaria de la obra que presenta al lector69, que no se corresponde ni mucho menos con los personajes y figuras reales que protagonizan su libro: el pueblo gallego70. Amparada tras la fómula de la captatio benevolentiae, Rosalía comienza señalando que su inspiración —«fecunda como a vexetación que hermosea esta nosa privileixada terra»— se nutre de la lírica popular, tradición con la que entronca con maravillosa naturalidad este libro, la de los cantos populares, la de aquella poesía gallega que le parecía «toda música e vaguedade», que a menudo expresaba «un sentimento delicado e penetrante», formulado «naquel dialecto soave e mimoso», «doce e sonoro»...

			[...] guiada sólo por aqueles cantares, aquelas palabras cariñosas e aqueles xiros nunca olvidados que tan dosemente resoaron nos meus oídos desde a cuna e que foran recollidos polo meu corazón como harencia propia, atrevínme a escribir estos cantares, esforzándome en dar a conocer cómo algunhas das nosas poéticas costumes inda conservan certa frescura patrarcal e primitiva...

			En cuanto a la intención declarada por Rosalía, podríamos resumirla como el propósito de cantar las bellezas de su tierra71, los encantos del paisaje de Galicia y sus gentes72, dando a conocer algunas de sus poéticas costumbres, que conservan cierta frescura patriarcal y primitiva, y borrando así las visiones denigratorias a la par que mostrando cómo el gallego no es un pueblo estúpido. Un propósito que lleva aparejado el empleo y la defensa de la lengua gallega: mostrar, dice, que nuestro dialecto dulce y melodioso es tan adecuado como el primero para todo tipo de versificación, muy lejos de esa versión degradada de la lengua de la que hacen mofa y a la que bastardean en las más ilustradas provincias de España. Quiere Rosalía, por consiguiente, atacar la leyenda negra que pesa sobre su tierra —aunque ello la lleve en ocasiones a bordear una visión rosa, como apuntó Xesús Alonso Montero73—; se propone borrar los prejuicios y errores que arbitrariamente manchan y ofenden a su patria, propósito que a renglón seguido reitera y desarrolla, añadiéndole un énfasis reivindicativo y de denuncia o protesta que la crítica acostumbra a denominar como «el resentimiento»74: 

			Cantos, bágoas, queixas, sospiros, seráns, romerías, paisaxes, devesas, pinares, soidades, ribeiras, costumes, todo aquelo, en fin, que pola súa forma e colorido é dino de ser cantado, todo o que tuvo un eco, unha voz, un runxido por leve que fose, con tal que chegase a conmoverme, todo esto me atrevín a cantar neste humilde libro pra desir unha vez siquera, i anque sea torpemente, ós que sin razón nin conocemento algún nos despresan, que a nosa terra é dina de alabanzas, e que a nosa lingua non é aquela que bastardean e champurran torpemente nas máis ilustradísimas provincias cunha risa de mofa que, a desir verdade (por máis que ésta sea dura), demostra a iñorancia máis crasa i a máis imperdoable inxusticia que pode facer unha provincia a outra provincia irmán, por probe que ésta sea. Mais he aquí que o máis triste nesta cuestión é a falsedade con que fora de aquí pintan así ós fillos de Galicia como a Galicia mesma, a quen xeneralmente xuzgan o máis despreciable e feio de España, cando acaso sea o máis hermoso e dino de alabanza. 

			Y aún irá más lejos Rosalía al comparar ese trato de Castilla para con Galicia con el que Francia da a España. La escritora sabía bien de qué estaba hablando, y cuando expresa la melancolía o tristeza del hombre gallego obligado a abandonar su tierra (contrastando la belleza o bondad del paisaje natal con la aspereza y la monotonía de Castilla), el trato despectivo que frecuentemente obtiene o las burlas de las que es objeto, y expone y reivindica los valores y cualidades de paisaje y paisanaje, siempre se cuida de hablar con conocimiento de causa: por haber vivido en esas tierras ajenas o por haber presenciado dichos comportamientos. Ha sido esta reivindicación y denuncia lo que más polémica (y desaprobación) suscitó en los Cantares gallegos, según tendremos ocasión de ver. Hacia el final del Prólogo, alude la autora a las dificultades lingüísticas o literarias que hubo de vencer, señalando cómo escribió su libro sin gramática ni reglas de ningún tipo, excusándose por si el lector halla en él faltas de ortografía o giros y expresiones que le choquen a un purista de la lengua, aunque, en contrapartida, afirma haber puesto el mayor cuidado en reproducir el espíritu de su pueblo, y cree haberlo conseguido, si bien algo débilmente, matiza, recurriendo al tópico de la falsa modestia. En este aspecto, los estudiosos75 concuerdan en que es cierto que, en estos poemas y en otros textos de Rosalía escritos en gallego, hay vacilaciones morfológicas, abundantes castellanismos y ciertos titubeos fonéticos característicos de quien está tanteando o iniciándose en una escritura. Y es que la escritora tenía como única pauta la oralidad: su gallego es el que oía hablar a su alrededor, incluidos los rasgos coloquiales y las expresiones habituales del empleo cotidiano de la lengua, lo que, por otra parte, imprime a los poemas de Rosalía esa tan loada naturalidad, sencillez y acierto, o verdad76. No en vano su concepción de la poesía corresponde a esa misma línea, pues Rosalía afirma que nace del estremecimiento sentimental del poeta y se dirige al corazón del lector: «todo o que tuvo un eco, una voz, un runxido por leve que fose, con tal que chegase a conmoverme, todo esto me atrevín a cantar».

			Antes de iniciar el análisis de Cantares gallegos, quiero detenerme a señalar el paralelismo que el poemario presenta con un texto que he venido mencionando, el artículo «Costumbres Gallegas»77. Éste carece de prólogo como tal, pero en la primera parte Rosalía expresa la intención y el propósito que guía su pluma en términos muy similares a los que ya hemos visto, y aunque no renuncia a la falsa modestia característica de la captatio benevolentiae, el tono predominante muestra una mayor firmeza en sus aseveraciones —quizás porque el tiempo transcurrido desde entonces y las geografías recorridas le proporcionaron experiencias más amplias y, por consiguiente, reafirmaron sus impresiones y sus juicios—, y también una mayor propensión al ditirambo —así como a la tonalidad propia de la leyenda rosa que ya habíamos apuntado—. El propósito manifestado por Rosalía es «dar a conocer, aunque a grandes rasgos, algunas de las costumbres que dichosamente se conservan entre nosotros [...] tales como son, impregnadas del espíritu patriarcal y llenas de la bondad de una raza, a la que faltaran y faltan todas las justicias, inclusa la de aquellas almas ingratas que todo se lo deben, desde la sangre hasta la patria». En estas últimas líneas puede el lector verificar la intensidad del tono beligerante, que continúa en el párrafo siguiente:

			Por fortuna, llega ya el momento de que todos vean por sus ojos y toquen con sus manos, sabiéndose por fin lo que son y valen estos campos y gentes que los pueblan; no campos áridos y hombres más torpes y soeces que Bertoldino, como se cree y asegura más allá de Piedrafita; sino tierra hermosísima y habitantes en quienes la bondad de corazón es connatural y se declara en las dulzuras sin número de la lengua que hablan... Vemos ya dibujarse en los labios del lector la incrédula sonrisa con que, fuera de esta tierra, se acogen las alabanzas que de ella solemos hacer los ausentes; pero no importa. Recordando el famoso da, pero escucha, diremos duda, pero lee, que después dirás si aquellos de quienes hablo son los mismos hombres y mujeres a costa de quienes se hace reír a la multitud con chistes no muy cultos y con cuentos bien poco veraces. Nosotros, siquiera sea brevemente, les diremos con más verdad de la que se usa en estos casos, lo que es el país gallego y lo que son nuestros campesinos. ¡Almas puras y hermosas como la naturaleza que los rodea!78.

			En las tres partes siguientes del artículo, Rosalía va desplegando su relato y su retrato de Galicia y sus gentes, distinguiendo entre el campo o las montañas del interior y las riberas costeñas, con una especial atención hacia las mujeres y su mundo. Y es precisamente la revelación de una de estas costumbres femeninas —que la autora expone como otra muestra más que pone de manifiesto la piedad o la caridad o la compasión o la hospitalidad de las gentes— la que levantaría ampollas y le causaría un gran disgusto a la autora. Veamos un breve fragmento:

			La idea de que el padre, el hijo o el esposo pueden andar errantes y perdidos por inhospitalarias tierras o yermas soledades, contribuye, por otra parte, hasta tal punto a aumentar los compasivos instintos de aquellas gentes, que bien puede decirse llegan en esto a lo inverosímil e increíble. [...] Entre algunas gentes tiénese allí por obra caritativa y meritoria el que, si algún marino que permaneció por largo tiempo sin tocar a tierra, llega a desembarcar en un paraje donde toda mujer es honrada, la esposa, hija o hermana pertenecientes a la familia, en cuya casa el forastero haya de encontrar albergue, le permita por espacio de una noche ocupar un lugar en su mismo lecho. El marino puede alejarse después sin creerse en nada ligado a la que, cumpliendo a su manera un acto humanitario, se sacrificó hasta tal extremo por llevar a cabo los deberes de la hospitalidad79.

			Tal revelación le valdría a Rosalía el escándalo y la polémica, atacada la escritora desde las páginas de diversos periódicos y publicaciones, lo que sin duda explica pero no justifica que el artículo «Costumbres gallegas» fuese suprimido en un principio de las Obras Completas. Naturalmente, la autora reaccionó acorde a su temperamento apasionado y a su libertad e independencia y, tras la polémica, Rosalía sin duda se sintió muy dolida, hasta el punto de que le reprochó a su marido Manuel Murguía que a ella le «extraña que insistas todavía en que escriba un nuevo tomo de versos en dialecto gallego», al tiempo que le anuncia su resolución de «no volver a coger la pluma para nada que pertenezca a este país, ni menos escribir en gallego»80, concluyendo con amargura e ironía: «No quiero volver a escandalizar a mis paisanos». Y añade: «No siendo porque lo apurado de las circunstancias me obligaran imperiosamente a ello, dado caso que el editor aceptase las condiciones que te dije, ni por tres, ni por seis, ni por nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso tampoco a ocuparme de nada que a nuestro país concierna. Con lo cual no perderá nada, pero yo perderé mucho menos todavía». A continuación sigue un párrafo en el que Rosalía no oculta su indignación ni su protesta: «Se atreven a decir que es fuerza que me rehabilite ante Galicia. ¿Rehabilitarme de qué? ¿De haber hecho todo lo que en mí me cupo por su engrandecimiento? El país sí que es el que tiene que rehabilitarse para con los escritores, a quienes, aun cuando no sea más que por la buena fe y entusiasmo con que por él han trabajado, les deben una estimación y respeto que no saben darles y que guardan para lo que no quiero ahora mentar. ¿Qué algarada ha sido esa que en contra mía han levantado, cuando es notorio el amor que a mi tierra profeso?». Y añade volviendo a rezumar ironía y amargura: «el país que así trata a los suyos no merece que aquellos que tales ofensas reciben vuelvan a herir la susceptibilidad de sus compatriotas con sus escritos malos o buenos»81.

			Conviene recordar asimismo que la intención y el propósito, así como ciertos rasgos estilísticos en las composiciones de tipo popular, más algunos otros aspectos de los señalados y que guiaron la pluma de Rosalía en Cantares gallegos, prosiguen en su segundo poemario, Follas novas, que también va precedido de un prólogo en el que reaparecen o reconocemos algunas de las formulaciones de 1863. Ahora bien, Rosalía es muy consciente del camino recorrido y del tiempo que media entre ambos libros: Follas novas, «escrito, como quen di, en medio de todos los desterros, non pode ter, anque quixera, o encanto que soie emprestarle a inocencia das primeiras impresiós». Hay además otra diferencia: «Galicia era nos Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras que neste meu libro de hoxe, as veces, tan soio é a ocasión, aunque sempre o fondo de cuadro». No es cuestión de detenerse a ver cómo se traduce en Follas novas tal variación o progresión en la trayectoria poética rosaliana, pero sí citar el final del Prólogo, donde la autora vuelve a referirse a lo que la movió a seguir escribiendo en gallego, con una nueva mención a los Cantares:

			O que quixen foi falar una vez mais das cousas da nosa terra, na nosa lengoa, e pagar en certo modo tamén o aprecio e cariño que os Cantares gallegos despertaron en algúns entusiastas. Un libro de trescentas páxinas, escrito no doce dialecto do país, era naquel entonces cousa nova e pasaba polo mesmo todo atrevemento. Aceptárono, i o que é máis, aceptárono contentos, i eu comprendín que desde ese momento quedaba obrigada a que non fose o primeiro i o último. No era cousa de chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado82.

			La lírica popular, sea en su manifestación primitiva, tal y como se conservó a través de la tradición oral en esas canciones populares que Rosalía oyó en su niñez y que tanto la cautivaron, sea a través de la actualización o renovación llevada a cabo por algunos de los poetas románticos de la segunda generación —Antonio de Trueba83, Ventura Ruiz Aguilera84, Eulogio Florentino Sanz85, Vicente Barrantes86, Augusto Ferrán87, Gustavo Adolfo Bécquer o Ramón de Campoamor88— que ya conocían la balada germánica, donde también se combina la expresión lírica con elementos épicos y dramáticos, es el modelo troncal al que la poeta gallega se acoge en sus Cantares, modelo que afecta a la estructura del libro, a los temas y personajes, así como a la métrica y otros recursos estilísticos. A esa fusión entre tradición89 y modernidad, Rosalía añade una mirada, una voz y un tono estrictamente personales. 

			El poemario se enmarca entre un prólogo, donde una alegre moza campesina —que reaparecerá de vez en cuando en los cantares con el nombre de Rosa Rosiña90— es invitada a que cante a Galicia en lengua gallega, y un epílogo, donde reaparece la misma mociña para dar cuenta de haber cumplido su misión y, apoyándose en el tópico de la falsa modestia, excusarse por la falta de gracia de su canción. Desde el principio se advierte, por consiguiente, la impronta dramática en el diseño estructural del libro, un diseño que se articula siempre en torno a un cantar popular —o más bien un fragmento, ya que suele tratarse de una estrofa breve que funciona a modo de estribillo— y la glosa rosaliana, que es lo que constituye el poema propiamente dicho. La admirable fusión entre el cantar original y la glosa o el desarrollo que lleva a cabo Rosalía en su poema fue elogiada desde un primer momento, aspecto que preludiaba la inmeditata popularidad del libro91. La naturaleza del cantar no es siempre la misma, ya que encontramos registros no propiamente poéticos, como el refrán, o un dicho popular que pasó a formar parte de la lengua del pueblo. Aunque el cantar suele estar colocado al principio del poema —y convenientemente destacado en letra cursiva—, no siempre ocupa esa posición, presentando distintas combinaciones y ofreciendo así una rica y amena variación estructural que Ricardo Carballo Calero ha estudiado, llegando a la conclusión de que esas combinaciones pueden llegan a ser de hasta diez tipos distintos:

			As letras que Rosalía segue, ou son cantares completos ou son medios cantares —dous versos— ou una simple frase popular. Cos cantares completos temos cinco combinacións: o cantar está ao comenzo do poema, ou ao fin, ou ao comenzo e ao fin, ou no interior do poema; é tamén hai un caso en que se acha o cantar completo ao principio do poema, e logo, dividido en dúas partes, ao fin de cada una das partes en que á súa vez o poema se divide. O medio cantar, ou dito, ou refrán, áchase, ou ben ao fin do poema, ou, como o estribillo corrente, ao fin de cada estrofa —con variantes—; ou ao comenzo do poema e ao fin de cada estrofa; ou ao comenzo do poema e no interior do mesmo; ou somente no interior; outras cinco combinacións. Total, dez. O axuste, pois, está tratado con grande libertade92.
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