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			Notas para esta antología

			El sentido de la muerte y la tendencia social son, con el sentimiento amoroso, los grandes temas de la poesía de Miguel Hernández. Poeta de destino trágico, lo intuyó desde sus más arrebatados poemas de amor y, hombre del pueblo, compartió sus angustias y sus vicisitudes y mostró siempre la más viva solidaridad con las gentes del trabajo, del sufrimiento y de la esperanza.

			«Pueblo de mi misma leche», dijo en un verso bien expresivo, con el que aludido queda tanto que fue engendrado por un hombre y una mujer humildes cuanto que en el pecho materno mamó las desventuras de los oprimidos.

			Español hasta los huesos, este muchacho levantino, este hombre mediterráneo, sintió de manera estoica el viento oscuro de la muerte, como un crecimiento inevitable desde el mismo corazón.

			Cantando espero la muerte,

			que hay ruiseñores que cantan

			encima de los fusiles

			y en medio de las batallas.

			Hay dos clases de poetas –quizá deberíamos decir dos clases de hombres–, los que consideran que vida y muerte son cosas distintas, herencia de Epicuro (la muerte no me afecta, porque mientras yo estoy ella no existe y cuando ella llega, yo ya no estoy), y aquellos que perciben la muerte ínsita en el propio vivir (el ser-para-la muerte del existencialismo). Jorge Guillén puede ser ejemplo de lo primero, cuando asegura que «vivir no es ir muriendo», y apostrofa: «Muerte, para ti no vivo». A Miguel Hernández, pese a su vitalismo, le encontramos en muchos poemas contagiado de la segunda actitud, y más cerca de los estoicos cuando dice:

			Lo que haya de venir aquí lo espero,

			cultivando el romero y la pobreza.

			Trabadas quedan –ya se ve– la temática del destino mortal y la del destino de trabajador humilde que él, por sus circunstancias, compartió siempre.

			La poesía de Miguel Hernández procede por deslumbramientos: deslumbrado por el juego barroco de Góngora y de los gongoristas de la época, crea Perito en lunas; deslumbrado por los conceptos calderonianos, crea Quien te ha visto y quien te ve; deslumbrado por Garcilaso y por Quevedo, crea El rayo que no cesa*, deslumbramiento en el que aún debía de quedar algún rastro calderoniano, puesto que el título, muy probablemente, puede venir del verso de Calderón: «Es rayo amor que abrasa cuanto toca». También le deslumbró el surrealismo y, aunque no fue nunca poeta propiamente surrealista, produce un conjunto de poemas («Vecino de la muerte», «Sino sangriento» o las odas a Neruda y a Aleixandre) con su acusada presencia.

			Igualmente podríamos decir que, deslumbrado por el heroísmo popular, escribió Viento del pueblo. Así queda incorporado el tema de la guerra: la que, concretamente, él vivió, y la guerra en general, plaga de los pueblos.

			En 1969 escribí un largo estudio en torno a la poesía amorosa de nuestro poeta. Ese texto apareció en edición de bolsillo en esta misma colección, el año 1974. Gracias al favor continuado del público hacia nuestro poeta, el volumen ha llegado a reeditarse en ella hasta el año 2000*. A completar ese volumen, en el cual se ofrece al lector una amplia antología del tema de amor, viene esta otra selección que muestra las motivaciones sociales, el sentido de la muerte y la visión de la guerra. Pretendo que entre ambos volúmenes sea dable encontrar un panorama suficientemente comprensivo de la obra poética miguelhernandiana. No creo inexacto asegurar que aquel volumen y éste reúnen los poemas más importantes y significativos del autor.

			Con una sola excepción –y luego explicaré por qué– no se ha repetido ningún poema de los que agrupó el volumen Poemas de amor en este nuevo. Es obvio que algunos, sobre su sentimiento amoroso, comportan una transparencia de muerte, como «Me sobra el corazón» o el monólogo extraído de la obra de teatro El labrador de más aire que empieza «Espera un poco, Juan mío...», así como otros –y es el caso de «Carta» o de «Canción última»– respiran el amor en un clima de guerra, en tanto que «Hijo de la luz y de la sombra» –por ejemplo–, tan radical y entrañablemente enamorado, posee dimensión social. Pero el propósito de complementar aquel panorama me ha llevado a seleccionar piezas distintas y específicas dentro de cada una de las parcelas temáticas. Todas las épocas de la labor del poeta concurren, porque los temas se hallan –menos el de la guerra, por razones cronológicas– vivos y palpitantes desde la iniciación de su mundo poético.

			Comienzo la selección que refleja las preocupaciones sociales con dos poemas de los primeros años 30. Uno de ellos nace del problema del absentismo y de la emigración, incomprensibles en aquel entonces para un muchacho pastor, amante de la naturaleza. El otro, más conocido, ha despertado siempre el recuerdo de la obra de Fray Antonio de Guevara Menosprecio de corte y alabanza de aldea, parentesco no necesariamente indicador de que Miguel conociese del todo el texto clásico. Sabemos que Miguel pasó temporadas difíciles en Madrid, aunque volvió una y otra vez, deseoso de entrar en la vida literaria. Pero regresaba a su pueblo, buscando siempre el paisaje que tanto quería. En el poema no sólo ataca la deshumanización de la gran ciudad, sino la hipocresía en las relaciones sociales. Es, en el fondo, un poema moralizador. Tanto en él cuanto en su inmediato anterior, emerge el poso de su formación religiosa. Yo creo que incluso es un latente sentido religioso el que subyace en el exabrupto humorístico contra los rascacielos. Además de amparar una desgracia urbanística, el nombre rascacielos puede resultar una soberbia impía para alguna religiosidad ingenua, porque al cielo, teológicamente concebido, no se le puede rascar (herir, diríamos) con semejantes ambiciones humanas.

			El soneto a Raúl González Tuñón es, propiamente, la primera poesía de Hernández con intención social. González Tuñón, uno de los más destacados poetas sociales argentinos, estuvo un tiempo en España, donde escribió poemas sobre la revolución de Asturias de 1934 que, sin duda, impresionaron al joven Miguel.

			En la pieza dramática El labrador de más aire se promueve una protesta campesina contra el terrateniente, y aunque teatralmente discurra de forma un tanto rígida, poéticamente cuenta con escenas de belleza y eficacia. Por eso he incorporado el parlamento que comienza «Contra un poder tan tirano...».

			En cuanto a «Alba de hachas», quizá sea el poema revolucionario más violento de Miguel Hernández. Por otra parte, es producto de una época de profunda crisis espiritual en el autor, que se ha apartado –según se desprende de otro poema coetáneo, de los escritos entre El rayo que no cesa y Viento del pueblo, titulado «Sonreídme»– de las ideas religiosas albergadas en su primera juventud.

			Vienen luego unos poemas de gran ternura, donde la experiencia del poeta, de infancia modesta y campesina, deja su huella conmovedoramente. Aludo a «Las desiertas abarcas», a «El niño yuntero», entre otros. A continuación, como instrumentos de una laica liturgia del trabajo, «Las manos» y «El sudor».

			«Levántate, jornalero...» (canción extraída de la pieza teatral Los sentados) y «El hambre» son, abiertamente, poemas de la lucha de clases. Hay una clase explotada y una clase explotadora, contra la que los oprimidos deben alzarse; este planteamiento aparece, de una manera rápida, y al borde de lo panfletario, en la primera –es sabido que la intención de esa breve pieza, como la de otras tres gemelas, fue propagandística y al hilo del clima bélico– y de una manera más grave y más honda en «El hambre», penetrando en el tema de la ferocidad humana que es propio de El hombre acecha, libro al cual pertenece.

			Algo parecido puede decirse de «Las cárceles», en tanto que «Llamo a los poetas» difiere del conjunto, y lo he incorporado al mismo precisamente por lo que supone de comprensión social de la poesía y de su destino de comunicación y solidaridad.

			La canción «Ante la vida sereno», extraída de la obra teatral Pastor de la muerte, me ha parecido siempre1 un delicioso y emotivo reflejo autobiográfico. Con ella culmina la visión rural que Miguel Hernández imprime a este tema, según se comprueba en las muestras anteriores. Frente a una poesía social generalmente tratada por los poetas desde el lado fabril y obrero, Miguel Hernández –prueba de su autenticidad– lo trata desde la vertiente del campesinado. Es el trabajo agrícola lo que mueve, fundamentalmente, al poeta. (En el libro El hombre acecha hay un poema motivado en la industria –«La fábrica-ciudad»–, pero es la excepción, aparte de no ser propiamente un poema social, sino un canto a la actividad y a la productividad mecánicas. Con todo, en sus versos se instalan numerosas imágenes elaboradas con elementos naturales y agrarios.)

			Dos poemas escritos en la cárcel: «Ascensión de la escoba» y «Eterna sombra», cuentan entre las más importantes piezas de toda la obra hernandiana. El primero –un soneto alejandrino– es una sublimación de la miseria, una salvación de lo humillante. Lo postergado y ofendido –viene a decirnos– triunfará, tendrá aurora. Ya es, bien mirado, música y belleza. «Eterna sombra» es asimismo una sublimación: la del dolor y el aherrojamiento, impresionantemente superados.

			He cerrado esta parte temática con la única excepción a que antes aludía. La «Canción del esposo soldado» figura también en el volumen de poemas amorosos: difícil hubiera sido soslayarlo, porque su enamorada verdad, su pasión tan arrebatada como sincera, su sentido entrañable que participa del amor sexual, del destino humano y de la perpetuación de la especie, lo convierten en pieza amorosa de primerísima magnitud. Pero no he sido capaz de excluirlo ahora, ya que es también ejemplo de la más auténtica y humana poesía de sentido social, porque ¿qué más se puede pedir a un poeta, en defensa de una clase maltratada, que la declaración de defender el «vientre de pobre» de la esposa y al hijo que ese vientre aún guarda? Dije en una ocasión2, y repito ahora, que si hubiésemos de reducir la poesía social española a un solo nombre, ese nombre tendría que ser Miguel Hernández. Y lo dije precisamente pensando en este poema.

			La presencia bélica reclama de distintas formas la voz de Miguel Hernández. Diríamos –simplificando– que su poesía de guerra es un ave que cruza hermosamente el cielo ensangrentado de la España escindida, con sus dos alas: una –Viento del pueblo– batiente de entusiasmo, la otra –El hombre acecha– con plomo heridor.

			Ese primer aletazo entusiasta responde a un entendimiento de la poesía como esencia misma del pueblo, con raíz en la tierra, y el poeta como intérprete de sentimientos colectivos, con misión de conducir los ojos y el corazón de las gentes hacia esas cumbres hermosas que son las realidades poéticas, reflejo de las realidades vivas. No es, pues, una poesía meramente circunstancial, sino sustanciada en motivaciones auténticas. Sus ejes fundamentales son el amor al pueblo («vientos del pueblo me llevan, / vientos del pueblo me arrastran») y el amor a España («ay, España de mi vida, / ay, España de mi muerte!»); la exaltación de lo viril («no soy de un pueblo de bueyes»; «toros con el orgullo en el asta»); la admiración por los héroes jóvenes («han muerto como mueren los leones: / peleando y rugiendo»; «juventud solar de España») y la beligerante invectiva, la imprecación como medios de lucha. Ya dijo que él luchaba «con la sangre y con la boca / como dos fusiles fieles». También con el alma y con la pluma. Como se ve, armas que son más para morir que para matar.

			Lo que esa ala entusiasta remonta con fervor, el ala herida abate con dolor. En este grupo de poemas que he tomado como representativos, el lastimado gozne se muestra en el parlamento de la Madre, personaje de Pastor de la muerte que empieza «Ayudadme a recoger...». El poeta ha comenzado a reparar en los rastros dramáticos que denotan la llaga de la guerra (cartas, fotografías, ruinas, hogares vacíos) y en sus laceradas consecuencias (el llanto de las madres, los cuerpos vulnerados). Es entonces cuando escribe los poemas más compadecedores (com-padecer es padecer-con) de la contienda. No conozco otro poeta que haya infundido tan conmovedor acento humano al drama de la guerra, de la que el poeta vivió o de cualesquiera otras, porque aquí ya sus versos se hacen universales. Son poemas como «El soldado y la nieve», o como «El tren de los heridos», romances como «Guerra» o canciones como «La vejez en los pueblos...». En ellos cuenta más la sangre derramada que el espejuelo vanamente heroico («el laurel / en un rincón de osamentas»).

			Al mismo tiempo, Miguel, muchacho que, como de él ha escrito el maestro Vicente Aleixandre, «era confiado y no aguardaba daño», se dio de manos a boca con esa esquina acechante y feroz del comportamiento humano. Aparecen entonces en sus poemas el tema de la fiera y el símbolo de la garra. El ser humano, enloquecido por la guerra, regresa a feroces instintos primarios. «El hombre acecha al hombre» es otra versión del «homo homini lupus», la sentencia de Plauto que hizo suya Thomas Hobbes. La garra acomete, pese al amor, y el amor quisiera suavizarla. La «Canción primera» y la que cierra este apartado –«Vino, dejó las armas...»– reflejan bien semejante tesitura.

			La breve e intensa vida poética de Miguel Hernández no llega –descontados los ensayos adolescentes– a una década. De 1932 son sus versos ya estimables, y en 1941 casi había dejado de escribir. En ese lapso, la idea de la muerte encontró diferentes formas expresivas. Los dos poemas con que abrimos esta sección son los más antiguos de toda la antología. La octava real «Final modisto de cristal y pino...» –número XXXVI de Perito en lunas– es la única pieza del libro al que pertenece que no se basa en una realidad tangible, y aborda con sus metáforas un tema metafísico. La visión estetizante y barroca le quita drama, mostrándonos a la muerte como un modisto que va a confeccionar la última vestimenta: la caja mortuoria (un «prisma» dice, con alusión geométrica propia de la poesía de la época, o más bien de una época algo anterior, porque el joven Miguel toma el tren de los ismos con lógico retraso, a causa de su formación autodidacta y un poco atropellada). Llamar al cementerio «patio de vecindad» es imagen que repetirá poco después en el poema «Vecino de la muerte». El ataúd, con tapa de cristal, llamado «diamante fino», se repite en el poemita a la hermana muerta. No puede extrañar que también ése sea un poema sin drama ni angustia, porque a Miguel se le murieron tres hermanas, pero siendo él aún niño. Cuando murió la última, tenía él nueve años: la impresión, al revivirla en los versos, no puede ser sino floral y vaga; incluso le coloca un arranque más bien extemporáneo, y su esteticismo arrastra cierto regusto modernista, con sus diamelas y sus rosas amotinadas.

			Los dos poemas que siguen acusan ya la amistad –en cierto modo, la dependencia– de la generación del 27, cuyos miembros trataron cariñosamente a Miguel, como a un hermano menor. La «Elegía – al guardameta» nos hace recordar, a escala local y provinciana, la «Oda a Platko», de Rafael Alberti, como posible impulso o punto de partida. «Citación final» se corresponde con los poemas que el propio Alberti y Federico García Lorca dedicaron a la cogida y muerte de Ignacio Sánchez Mejías el 11 de agosto de 1934.

			Las referencias a la muerte que tiene el auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras se mueven, como toda la pieza, entre lo barroco y lo místico. Mas ya estamos en 1934, fecha en que la poesía de Miguel Hernández sufre una de sus transformaciones, humanizando y dramatizando su voz, elaborando un mundo poético propio, donde el destino trágico cruza como una ráfaga, y aparecen los símbolos del cuchillo, del rayo y del toro. El amor y la muerte se alían, según revelan los sonetos que aquí reproduzco, y la amistad deja dos bellos poemas elegíacos.

			Pero Miguel va de prisa. Sus contactos con el surrealismo –dos grandes poetas surrealistas, Aleixandre y Neruda, eran también grandes amigos suyos– enriquecen el caudal expresivo y le prestan libertad rítmica. «Sino sangriento» y «Vecino de la muerte», dos piezas fundamentales, incorporan la visión de la sangre como corriente caudal de la vida y de la muerte, y la visión de la tierra donde el ser humano va a fundir su materia para la transformación definitiva de integración telúrica. Estamos ante un gran momento del poeta: pleno de intuiciones inquietantes y de aciertos expresivos.

			Más serenos, y ambos de singular belleza, son los dos poemas que se emparejan a continuación: la «Égloga» dedicada a Garcilaso y el poema dedicado a Bécquer. La muerte es como un agua –la del río Tajo– donde se espeja la eternidad de los poetas cantados.

			Un paso más, y la muerte ya no va a ser descrita, imaginada, soñada, presentida, cantada..., va a ser vivida. El poeta va a vivir tiempos de muerte: gentes de su patria, amigos, compañeros, su propio hijo... Algunos poemas participan del clima de la guerra civil. Son muertes violentas, muertes injustas, diríamos, en cuanto que no nacen de la propia naturaleza de sus víctimas, sino del rigor acechante que precipita artificialmente su final. Por eso en el dolor hay indignación («¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla, / pero qué injustamente arrebatada! / No sabe andar despacio, y acuchilla / cuando menos se espera su turbia cuchillada»; o bien: «Pasad ante el cubano generoso, / hombres de su brigada, / con el fusil furioso, / las botas iracundas y la mano crispada»). Por eso hay, en el dolor y en la indignación, reflejos heroicos («Miradlo sonriendo a los terrones / y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos / a nuestros más floridos batallones»). Pero hay también, más profundamente, una corroboración de sus intuiciones de destino trágico («soy de los que gozan una muerte diaria») y de esa comunión con la naturaleza, esa fusión con las telúricas fuerzas accionantes, antes aludida («A través de tus huesos irán los olivares / desplegando en la tierra sus más férreas raíces»).

			Mas el 19 de octubre de 1938, con sólo diez meses, murió el primer hijo del poeta: Manuel Ramón, que había venido al mundo el 19 de diciembre de 1937. Como si todas las muertes de la guerra, todas las muertes del mundo acumularan sus inmensas tragedias en aquel pequeño cuerpo inerte, tan suyo y tan querido, el poeta escribe las más conmovedoras y penetrantes elegías. En ellas no cuentan ya los valores retóricos, no cuenta la belleza; ni siquiera cuentan los grandes temas heroicos o telúricos: cuenta sólo la más desnuda, la más pura y transida verdad poética y humana. Tan apretada emoción culmina en esos ocho versos, ocho octosílabos, con los que cerramos la serie («Cuerpo del amanecer...»). Un poema estremecedor, escrito probablemente el 19 de diciembre de 1938, esto es: cuando el niño muerto hubiera cumplido un año («La flor nunca cumple un año, / y lo cumple bajo tierra»).
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