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			A meus pais, Ovidio e Carme, que nos agasallaron cunha infancia plena e feliz.

			A meu fillo Lois, para quen escribín este libro durante o confinamento de dous mil vinte, querendo combater o medo.

			Á Alba, por todo.

			A todas as nenas e nenos do Ribadeo da infancia, o noso paraíso.

			«Pero lonxe deste marabilloso mundo da superficie, outro mundo aínda máis estraño ofreceuse aos nosos ollos cando miramos dende a borda […]»

			Herman Melville, Moby Dick
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			29 de xuño de 1990 

			Non son moi partidario de escribir. E menos aínda de escribir un diario. Pero se cadra nunca máis lle volvo confesar nada ao mestre o día do exame. Foi culpa miña dicirllo. Se estivese calado ao mellor aprobaba. Pero se somos realistas sen ser do Real Madrid (escoiteillo a meu tío antonte vendo o fútbol na súa casa, el é do Celta), tampouco ía aprobar porque non estudei. Primeiro había partido, despois estaba canso e o domingo xa non tiña gana… Ademais, de que vou escribir? De que suspendín lingua galega e lingua castelá en quinto curso de EXB? Non contento con suspenderme, o mestre mandoume escribir este diario. En setembro debo amosarllo e, ademais, facer o exame. Terei que arrincar esta folla e escribir outra. Vaia lea! En fin… Pois xenial, aquí estou. Mirando pola fiestra do meu cuarto sen saber sobre que escribir e desexando marchar xa a Ribadeo de vacacións. Meus pais andan bastante cabreados. Quitáronme a consola. Todo é horríbel… Esta folla non vale (pero se é un diario auténtico vou dicir tamén que o outro día chorei ao ver a Patricia con ese idiota do instituto, o Nani; pasoume un pouco pola tarde xogando ao fútbol e iso… O idiota debo de ser eu! Aínda me quedan tres anos para ser de instituto tamén. Isto é horríbel. Por suspender e por estar namorado. Ademais, nisto último tamén suspendín. Esta folla definitivamente non podo entregarlla ao pallaso do mestre. E debo arrincala! Pero polo de agora terei o gusto de deixala aquí posta até o final do verán). 

			ACORDARSE DE QUITAR ESTA FOLLA 
DO DIARIO. PROHIBIDO DARLLE 
O DIARIO AO MESTRE CON ESTA FOLLA. 
PROHIBIDO. PROHIBIDO. 

			29 de xuño de 1990 

			Hoxe comezo a escribir este diario con moita ilusión. A verdade é que non me esforcei moito en lingua galega e suspendín. O mestre non tivo culpa ningunha, ao contrario. El sempre se preocupa por nós e axúdanos moito. Nós poderiamos atender e esforzarnos máis. É certo que ninguén pode estudar por min. El aconselloume escribir este diario durante o verán. En realidade era un traballo que xa nos encargara en maio, pero eu fun bastante irresponsábel e non o fixen. Non volverá pasar. Aquí irei relatando o meu verán, entre as horas de estudo. Teño toda a ilusión de facer un moi bo exame e, con algo de sorte e esforzo, poder aprobar esta materia que tanto me gusta. 

			29 de xuño de 1990 

			ACORDARSE DE QUITAR ISTO TAMÉN. Se o vou quitar para que o escribo? Non lle podería amosar isto ao mestre. E quen o examina a el? As horas da tarde son un aburrimento e el moitas veces adormece. Só sabe dicir: «Seguinte exercicio. Seguinte. O seguinte. Exercicio seguinte…», e nós temos que ir lendo sen ansia ningunha os exercicios do libro que nos mandou facer. Ninguén vai aprender así. A verdade é que non só me mandou escribir un diario. O Narigudo encargoume tamén descricións e diálogos porque di que non sei distinguir uns textos dos outros. Pero que diálogos? Non teño pensado ser escritor. E sei falar perfectamente o galego. E inventar. Meus pais non me falan, meu irmán só me dá labazadas. Diálogos! E a última semana quedei castigado sen poder ir xogar, non puiden falar con ninguén. Como non os invente! Describiríalle a Ana Vidal ou a María Xesús. Ou o parvo do Sem metendo os dedos no nariz, pero iso tampouco vale. Non sei que vai ser de min este verán.

			ACORDARSE MOI EN SERIO 
DE ARRINCAR ESTA FOLLA! 

			(Están botando fútbol do Mundial de Italia na tele. Chao, diario! Xa escribín abondo por hoxe.) 
ARRINCAR A FOLLA. 
ARRINCAR A FOLLA. 
ARRINCAR A FOLLA. 

			30 de xuño de 1990 

			Chegamos a Ribadeo hai un pouco. Xa iamos saír pola mañá, pero cando estabamos listos, miña nai chamou dende o traballo á avoa e dixo que aínda tardaría un chisco en chegar. Meu irmán cagou por el (meu avó dixo que iso era saúde, pero á avoa non lle fixo tanta graza). Tivemos que pasar pola casa despois e cambiarlle a roupa. Meus pais puxeron unha lavadora, houbo que agardar a que rematase e viñemos coa roupa mollada nunha bolsa. Meu irmán xa ten tres anos e case non caga por el, pero ás veces si, como querendo lembrar os vellos tempos de cando era máis novo (aínda é novo, pero falo de cando cagaba por el dúas ou tres veces ao día, cun ano e con dous. Iso eran os bos tempos! Non para meus pais, pero si para a fábrica de cueiros!). Meu pai discutiu con miña avoa sobre a cuestión de cagar. Miña avoa díxolle que eran moi estritos con nós e que meu pai aínda cagaba por el con catro anos cumpridos, e que non podía anoxarse con nós por sermos nenos e cagar tamén. Eu dixen que xa non cago por min porque teño dez anos. A min iso pareceume ben. Pero non dixen moito máis porque meu pai ía soltando malas palabras no coche de camiño á casa e eu aínda non metera o balón no maleteiro. Non dixen nada e finalmente puiden meter o balón no coche e tamén os dous equipamentos deportivos completos (miña nai dixera o día que viu as notas que non os ía poder poñer en todo o verán, pero hoxe xa non se lembraba). 

			ARRINCAR A FOLLA 
(Non me apetece que o Narigudo 
saiba de todo isto! Non vou aprobar 
falando de cagar, claro está!)

			30 de xuño de 1990 

			Estou en Ribadeo. Tardamos case dúas horas en chegar dende Lugo e non nos mareamos nadiña na viaxe. Gústame ir aos sitios no noso coche e agardo que non se avaríe até dentro de moito tempo. É un Ford Scorpio. Cando era pequeno tiñamos un Renault 18 branco. A min gustábame moito. Un día, en Portomarín, meu pai trabucouse e baixamos co coche por unhas escaleiras. Non lle pasou nada, nin a nós tampouco. Despois tivemos un Fiat Regata. Gustábame tamén, pero meu pai tivo un accidente camiño do traballo. Deu varias voltas de campá e tiveron que operarlle a man. Perdín algún día de clase e miña avoa choraba cando lle preguntaba se estaba ben. Pero recuperouse perfectamente. Meu pai non é moi estrito cos coches, realmente non é moi estrito con nada, pero menos aínda cos coches. Non é coma o pai do Andrés, por exemplo. El apunta sempre nun caderno que garda no coche o diñeiro que lle leva a gasolina, os quilómetros que anda, os cartos que gasta nos cafés ou o que paga cando nos convida aos refrescos (disto non apuntará gran cousa porque non convida case nunca a nada; meus pais, pola contra, convidan moitas veces. Meu pai di que o diñeiro é unha enfermidade e que nunca sairemos de pobres, e que por iso é importante non ter a enfermidade do diñeiro. E que o importante é que nunca poidan dicir de nós que temos esa enfermidade. Que hai que ser xenerosos, sen ser parvos tampouco (eu penso que ten razón, por iso sempre lle pido moedas para a máquina). 

			Cando pasamos as curvas de Mondoñedo (que sempre é a peor parte desta viaxe dos veráns) vin o mar. Estaba azul e case non se distinguía do ceo, que tamén estaba azul. Eran dous azuis. A min alegroume velo porque xa sabía que non tardariamos moito en chegar a Ribadeo. Gústame ver pasar as árbores e as casas a toda velocidade e saber que vou a outro sitio que non é ese que queda atrás. Cando finalmente entramos en Ribadeo púxenme nervioso. Mirei as rúas que coñezo e pensei que parecía imposíbel que fose pasar un verán tan incríbel coma o anterior. E meu pai dixo que ao mellor poderiamos cear fóra. O parvo de meu irmán dixo que non. Supoño que sen motivo ningún, igual que cando caga. Non as pensa. Entón miña nai dixo que se cadra estaba canso. Eu protestei, pero non me fixeron caso. Meu pai dixo que xa veriamos. Pasamos por diante da Madison, a sala de xogos; despois pola praza e pola igrexa. Metémonos pola zona empedrada que baixa ao peirao. Lembreime das carreiras en bici do verán pasado. A noite aquela que escapamos até Vilaselán. Pero non vin as amigas nin os amigos. Coma se aqueles lugares que foran meus había un ano xa fosen outros agora. Baixamos por unha rúa estreita, con casas baixas de dous ou tres pisos como moito. Paramos diante dunha delas e miña nai anunciounos toda contenta que xa chegaramos. Como era tarde para ir á praia, escollemos os nosos cuartos e meus pais mandáronme colocar a roupa da maleta. Non tardamos moito en escoller porque o piso onde estamos só ten dous cuartos. O de meus pais e o noso. Eu quería un para min só, pero non puido ser. Estamos na rúa da Trindade, así se chama. Por detrás do Cantón e da torre dos Moreno. Gústame esa torre por todas as formas que ten e polos adornos das paredes do edificio. Cando vai sol, os azulexos que recobren o tellado relocen vermellos e algo rosas, e pódense ver case dende calquera parte da ría, mesmo dende o lado de Asturias. Gústame mirala. Coma se me dixese algo sen dicir nada. É enorme. Cando chove nunca miro para a torre. Neses días miro para as gárgolas e síntome incómodo e á vez atraído. Aínda que tampouco falan nin nada. Na parte de abaixo hai unha biblioteca. Non é coma as bibliotecas normais e correntes. Esta é unha biblioteca impresionante, incríbel. Así que poderei ler todo o que queira, un pouco todas as mañás, como me dixo o mestre. A rúa da Soidade está moi ben porque arriba de todo, antes da baixada, hai un vello cine abandonado. O cine Colón. Como me deixaron traer a bicicleta e hai unhas boas baixadas, vou gozar a esgalla botándome por elas abaixo. Hoxe ceamos tortilla francesa e logo fomos ao Cantón tomar algo. Estivemos coa Adela e co Otero, os amigos de meus pais. Eles non teñen fillos, pero son moi divertidos, e no bar Cubano convidáronme a unha bolsa de patacas fritidas. Aínda non vin a ninguén da miña cuadrilla, pero si o Xacobe, o fillo do Cubano. É moi delgado e algo cabezón, pero é divertido escoitalo falar. Sabe de todo e aquí, en Ribadeo, é moi coñecido. Aos meus pais non lles gusta porque é bastante traste, pero non se meteu comigo e deixoume xogar unha partida na máquina. Dei uns toques ao fútbol na praza. Despois volvemos para a casa, pasaba das doce pero se estaba moi ben na rúa. Meu irmán estaba canso e ía chorando. 

			(Exemplo de diálogo co Cubano:) 

			—Ola, Cubano –dixen. 

			—¿Ei, qué pasa, tío? ¿Ya llegasteis, ho? –díxome. 

			—Chegamos pola tarde –contestei. 

			—¿Vistes al Quique? –preguntou. 

			—Non, aínda non o vin –respondín. 

			—Tienes que ver la prima de la Mar, tío, la de Madrid –dixo con cara de parvo. 

			—Non a vin. Por que? –preguntei comendo as patacas fritidas a toda velocidade para que non lle dese tempo a pedirmas. 

			—Dijo el Manzano que en Madrid, en la playa, se desnuda, pero que aquí no porque no se atreve. Se lo dijo ella –afirmou sen deixar de pulsar os botóns e o mando da máquina (Street Fighter, Ken). 

			—En Madrid non hai praia… Creo. 

			—¡Hostia, es verdad! El Manzano dijo que él fuera una vez. 

			—Seguro que foi na moto. 

			—En la moto imposible, porque no le cabe el casco en la cabeza. ¿Hasta cuándo estáis? 

			—Estamos até fin de mes. Suspendín galego e teño que escribir un diario. 

			—¿Eso qué es? 

			—Ti aprobaches galego? 

			—No. Pero ya me preocuparé en septiembre. Mi padre me amenazó con el cinto un par de veces. Voy a pasantía todas las mañanas. 

			—Teño que marchar. Chao. 

			—Chao. 

			ACORDARSE DE ARRINCAR ESTA FOLLA. 
TEMAS PROHIBIDOS. ADEMAIS, ESCRIBINO 
EN CASTELÁN E O DIARIO É PARA LINGUA GALEGA. QUERO APROBAR. DEBO APROBAR. 
LEMBRAR ESCRIBIR UN DIÁLOGO QUE VALLA. 
VOU DURMIR, AGORA SI. 
(O PAI DO CUBANO NON PARECE 
DE DARLLE CO CINTO A NINGUÉN…) 

			31 de xuño de 1990 

			Chove. Hoxe tampouco puidemos ir á praia. A televisión non funciona e eu abúrrome coma unha ostra. Estiven inspeccionando a casa, aínda que é pequena. Despois veu a dona e dixo que arranxarían o da tele. Meus pais aproveitaron para limpar un pouco e meu irmán veña a chorar e a alumarme. Miña nai dixo ao mediodía que fixemos moi ben en vir dous días antes e que foi un detalle da dona non nolos cobrar. E que así todo estará perfectamente disposto. Meus pais parecen alegres e en sintonía; como din na tele: «Se les pudo ver por Palma de Mallorca acaramelados y paseando en sintonía». Despois mandáronnos ir durmir a sesta e pecharon a porta do noso cuarto. Eu non quería durmir, pero adormecín. Cando parou de chover deixáronme saír un pouco á rúa. Fun á casa do Quique, o meu mellor amigo do verán. En Lugo case non nos vemos porque el vai a outro colexio e tampouco xoga no meu equipo. Hoxe souben que quere anotarse para o curso que vén. Ao mellor pode xogar de interior dereito e entón verémonos moito máis. 

			Así que timbrei na súa casa e abriume a Amparo, unha señora pequeniña e contrafeita que ten moi mal humor. Moitas veces xa non timbro porque se pon a berrar. Pero hoxe apareceu o Quique tras a porta. Saímos os dous a pasear. El xa leva aquí dende o día vinte e cinco. Díxenlle que vira o Xacobe e conteille o da prima madrileña da Mar. O Quique contoume que o moi idiota do Manzano lles dixera o outro día que a prima lle contou que en Madrid ía espida á praia, pero que aquí non porque lle miraban as tetas os aldeáns. Logo contoume o de se anotar no equipo de fútbol para o ano e que lle van mercar unhas botas Puma, e que puxeron unha máquina nova no Andarica. E que viu tamén á Aitana e que é guapísima, pero non mira para el. Fomos ver a máquina e é de Fórmula 1, do Gran Premio de Montecarlo, e ten un volante. Tivemos que agardar porque había moitos nenos que querían xogar. Botei unha partida e perdín na primeira carreira. O Quique xoga moi ben. Despois pasamos por diante da pista de skate, pero hai dous irmáns, o Isaac e o Óscar, que nunca nos deixan usala. A min rebéntame porque o pequeno (ten un ano menos ca min) vai de chulo sempre que me ve. O ano pasado burlouse de min e empurroume! E cando lle dixen que se o volvía facer ía lamentalo, ameazou con avisar o seu irmán. E é un mangallón! Eu este ano síntome máis forte, pero el tamén medrou. Se me decido a darlle unha labazada ao mellor ma devolve. Non sei que facer. Teño que pensalo. Total, que despois fomos á Candelaria e mercamos unhas palmeiras de chocolate. Pasamos por diante do videoclub do tío do Quique e fomos até a biblioteca, pero estaban pechando. 

			Entón o Quique contoume a historia do pasadizo.

			Leuna nun libro que encontrou alí, no interior dunhas notas escritas á man que había dentro do libro. Leu que na torre dos Moreno construíron hai moito tempo un pasadizo que vai dende o alto da torre ao mar, no peirao. Ou sexa, que tamén se podería ir dende o peirao até a torre por ese pasadizo subterráneo que atravesa media vila. Polo visto, era por se algunha vez os donos da torre corrían perigo e tiñan que escapar. O Quique díxome ademais que tamén poñía que había outra versión da historia: que ese pasadizo o fixera o avó do Cristian, que era un pescador furtivo que atracaba de noite no peirao e seica ía por ese túnel gardar o que pescaba no alto da torre. Iso foi até que o prendeu a policía. E é que, polo visto, hai moitas cousas gardadas alí no alto, pero como as obras de conservación da torre levan dous anos paradas ninguén o sabe, porque non se pode acceder. Dixen que estaría ben investigalo e sentín que me batía forte o corazón. Ao Quique tamén lle pareceu ben. Despois volvemos á nosa rúa. Pasamos por diante do cine Colón. O Quique dixo que habería que tentar entrar porque agora que imos en quinto seguro que o conseguimos. E que hai cascos de bombeiros e seguro que algunha outra cousa interesante alí dentro. O cine incendiouse hai xa moitos anos e dende entón está pechado. Despois pasamos por diante da casa do Jose de Xixón. Ten quince anos e fuma, pero pórtase xenial con nós e é moi divertido. Normalmente, os nenos máis vellos non nos tratan demasiado ben: danche unha losqueada nas orellas ou empúrrante. El é distinto, trátanos ben e fainos rir. Pero nin el nin a súa familia chegaron aínda. É coma se a rúa fose a mesma, pero fose outra tamén. Fáltalle vida. Entón vimos ao lonxe un neno que nos saudou. Non parecía de aquí. Falaba raro. Preguntámoslle de onde era e díxonos que se chamaba Jose. O Quique preguntoulle se era de Xixón e el díxonos que non, que era canario. A súa avoa vive aquí e veu pasar un mes con ela. Pareceunos divertido e mañá quedaremos con el. Logo despedímonos e volvín para a casa. 
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			Cando cheguei, a tele xa estaba arranxada, pero de cear había peixe. Miña nai teima en que o coma, pero está cheo de espiñas! Estiven sentado diante do prato e perdín a primeira parte da película. Finalmente comino e agora xa é moi tarde. A película era dun aventureiro que se metía en problemas na selva do Brasil e coñecía unha muller da que namoraba. Perseguíanos e había bastantes pelexas e tiroteos, e logo todo remataba ben. Anunciaban o Tour de Francia na publicidade e entroume gana de andar na bicicleta. Mañá a ver se os convenzo, pero agora vou canso. E aínda queda todo o mes por diante! 

			BORRAR A PARTE DA PRIMA MADRILEÑA 
DA MAR. EN MADRID NON HAI MAR AÍNDA 
QUE A RAPAZA SEXA PRIMA DA MAR. ISTO É UNHA PARVADA, TEREI QUE PASAR A FOLLA A LIMPO. 
E NON ESCRIBÍN DIÁLOGOS NIN DESCRICIÓNS. 
PRACTICAR NA MÁQUINA DA FÓRMULA 1. INVESTIGAR O DO PASADIZO. 
EU TAMÉN QUERO UNHAS BOTAS PUMA. 

			1 de xullo de 1990 

			Hoxe pola mañá fomos xogar ao fútbol á Atalaia. Chamamos a berros o canario de onte cando pasamos por diante da casa da súa avoa. Baixou á carreira e fomos andando xuntos. Dixo que estaba canso porque se deita tarde, á hora que quere. E érguese cando quere tamén. E se non quere, non almorza. Témoslle moita envexa, pero non me gusta que se chulee así. Ao pasar vimos de esguello unha furgoneta branca enorme con dous cans dentro. Subiu nela unha nena. Chámase Vanessa. Díxomo o Quique, que se meteu comigo porque quedei pampo mirando para ela. Polo visto os seus pais teñen unha tenda de animais. O que faltaba. Non me gustan especialmente. Dixo que se me ían os ollos, pero iso non é certo porque me estaba fixando nos dous cans. 

			A Atalaia é un miradoiro situado na parte alta da zona vella de Ribadeo. Hai dous canóns a un e outro lado da escaleira, e unha pequena ermida que o ano pasado só a vimos aberta un par de días. Pola noite, ás veces imos ás agachadas. As parellas van alí e unha vez vimos como se metían man. Até que o Javi, o primo do Quique, berrou: «Policía, policía!», e marchamos correndo. O rapaz saíu detrás de nós, pero agochámonos nun portal e logo foise. Baixando as escaleiras hai dous pequenos xardíns conectados á súa vez con outra escaleira, e varios chopos en cada xardín que nos serven de portarías; están pechados por muros. Dende alí pódese ver toda a ría: o mar enorme; o peirao de Ribadeo, á esquerda, coa curva da baixada (que se parece á da máquina do Gran Premio de Montecarlo); o bar Marinero coas mesas fóra; a terraza do Andarica e as escaleiras, e, ao lado, a casa do Moncho. O Moncho é un mariñeiro amigo do Otero, o amigo de meu pai; ten lentes de cu de vaso e sempre anda cun gorro de capitán. Cando quedo a ver a serie O coche fantástico e meus pais marchan na barca do Otero pola ría, vou á casa do Moncho. Entón saio ao balcón e abaneo a toalla vermella para que me veñan buscar. Máis á dereita pódese ver o peirao pequeniño onde atraca o barco de pasaxe que vai a Figueiras e a Castropol, as dúas vilas do lado asturiano que tamén se poden ver na marxe dereita. Na dereita de todo, se un se asoma ben, pódese ver o campo de Cabanela. Puxéronlles rede ás portarías! De momento o Quique non quixo ir porque o ano pasado bateulle un rapaz algo máis vello ca nós e ten medo de volver encontralo. Tamén se ve o tesón no medio da ría. O tesón é a area que queda ao descuberto cando baixa a marea. Xa devezo por ir aos berberechos, aínda que cómpre ter coidado porque te poden multar. E ademais hai fanecas. Eu son especialista en picaduras de faneca. Xa me picaron dúas. Unha das veces, unha nena achegouse e dixo que era bo mexar na picadura. O Quique mais eu rímonos dela, pero despois soubemos no médico que á nena non lle faltaba razón, aínda que é noxento mexar nunha picadura. Iso si, agora que o sei, mexaría riba dela. Doeume moito!

			Dicía que estivemos xogando aos penaltis na Atalaia e, ao volver á rúa, vimos algúns nenos máis e alegreime. Aínda non era hora do xantar, así que decidimos ir ao Cantón para ver se estaba aberta a biblioteca. Entramos. Ten dous pisos e é antiga e toda chea de madeira. Xusto nese momento a bibliotecaria estaba botando outros dous nenos que debían andar molestando. Non nos caía moi ben, sempre recargando a súa colección de estilográficas, custodiando aqueles tinteiros coma se fosen un tesouro. Chamounos a atención a nós por rir. Os andeis están cheos de libros e, para subir ao piso de arriba, hai que lle pedir permiso a ela. Concedéunolo rosmando e fomos directamente na procura do libro do que me falara o Quique. Como non lembraba exactamente onde estaba e tampouco nos atreviamos a lle preguntar á bibliotecaria, separámonos. Sentíase moito fresco e tranquilidade alí, e comecei a andar polo corredor; realmente tampouco sabiamos como se titulaba o libro, así que foi algo desesperante. Abrín algúns volumes, claramente de maiores, que non me interesaron nadiña. Aínda que dous si: tiñan debuxos de insectos. Como había unha escaleira móbil de madeira cunhas pequenas rodas, decidín usala e subir despois de movela suavemente até o extremo do corredor máis preto das escaleiras. Ao subir puiden contemplar a biblioteca dende o alto, dominando o piso de abaixo e todas as filas de corredores. Entón a bibliotecaria viume dende a súa mesa e tivemos que baixar porque comezou a chamarnos a atención. Berrounos! Pero non estamos nunha biblioteca? Baixamos a toda velocidade e saímos. O Jose das Canarias quedou falando con ela, tranquilo pero anoxado. Entramos no parque. O Quique non deixaba de sorrir. Metera o libro do pasadizo no peto e amosábanolo satisfeito. Como iso estaba mal, decidimos devolvelo e desculpármonos coa bibliotecaria. Pola tarde fomos á praia dos Bloques e pasámolo moi ben. É unha praia ben fea, pero como sempre vou cos amigos xa comezo a vela bonita. Envorcámonos no caolín e logo guindámonos á auga dende o alto do peirao, e saían burbullas a eito ao caer na auga do mar. A auga estaba morna e quitounos toda a calor. Encontramos o Marquiños, que é o primo da Marina, unha das nenas da rúa da Trindade que ás veces é da panda e outras veces non. O Marquiños sabe tirarse de cabeza dende o alto e non lle dá medo e saúda a xente no medio do salto. É un atleta. Eu non me atrevo a lanzarme de cabeza aínda, pero estou aprendendo. A verdade é que foi un día moi divertido. 

			(FOLLA PARA ARRANCAR DO DIARIO:) 

			Mentira que devolvésemos o libro, pero agora estoulle collendo o gusto a isto do diario e algunhas cousas, como estas follas que arranco, serán o meu DIARIO VERDADEIRAMENTE PRIVADO. Mentira que estea aprendendo a tirarme de cabeza: cando vexo os outros nenos guindárense tranquilamente á auga sinto envexa. Parece que non lle teñen medo a caer mal, pero eu si: vexo o mar coma se fose un chan de cemento. Sinto que nunca serei quen de facelo. Mentira tamén que mirase para os cans (a non ser porque lles teño un medo terríbel!). Eu miraba á Vanessa. Pareceume realmente guapísima. Estarei namorado? Será iso? Non pode ser outra cousa. Ao mediodía case non xantei e apenas abrín a boca para falar. Miña nai e meu pai mirábanme e rían. Entón miña nai preguntoume se estaba namorado. E eu díxenlle que si! Pódese ser máis paifoco? Pois si que se pode! Porque a continuación meu pai preguntoume de quen namorara. E eu díxenlle o nome: Vanessa! Así que levo todo o día pensando nela e desexando vela. Non sei ben o que me pasa. Pero nada podo facer. Meus pais ríronse algo de min, en plan «este neno está parvo». Cando me dei de conta, boteime a chorar, berreilles por rírense de min e pecheime no cuarto. Até meu irmán me notou raro (se cadra por iso cagou por el durante a sesta, celebrándoo á súa maneira. Xenial! Un namora e outro caga). Síntome triste, contento, enérxico, baleiro… Síntome entolecido! Así que pola tarde llo tiven que contar ao Quique. O vento fresco entre as rúas que baixan ao peirao faime ben. Báteme na cara e gústame. Non sei que é exactamente. O vento quere dicirme algo? Todo o que vexo arredor é coma se me dixese algo. Algo que case entendo sen comprendelo ben. Estarei tolo, pero é así. O sol quere dicirme algo. O mar azul alégrame, tanto ten o triste que estea. As cores dos coches e os lugares… Debo de estar volvéndome tolo! Pasamos por diante da dozaría: Vanessa non estaba. Percorremos os cantóns: Vanessa non estaba. Entramos de novo na biblioteca: Vanessa non estaba. Baixamos ao peirao: Vanessa non estaba. Fomos á Atalaia: Vanessa non estaba. Até entramos na Cabanela, onde non quería ir o Quique, e que pasou? Que Vanessa non estaba. Nin sei escribir o seu nome ben. Un ese? Dous eses? Vanesa? Vanessa? Realmente existe esa nena tan guapa ou soñeino eu? Non sei o que facer. Como se resolve isto? Non me atrevería a falarlle. Morrería da vergoña! Nada diso! Vanessa, Vanesa, Vanessa ou como te chames: vaite da miña cabeza! 

			Pero o caso é que non devolvemos o libro. O Quique encontrouno, non sei moi ben como o fixo entre os miles de libros que hai na biblioteca, pero deu con el. Cando a bibliotecaria nos viu e nos berrou, baixamos á carreira ata a saída e liscamos escopeteados de alí. Ten moi mal humor. Xa no parque, metémonos entre unhas árbores, uns salgueiros choróns. As pólas aínda están cheas de follas e caen coma se fosen cortinas naturais e chegan até a herba do xardín. Parecen as tendas de campaña dos romanos dos cómics de Astérix. Son un agocho perfecto en pleno centro de Ribadeo. Seguro que ninguén pensa que no medio e medio do parque da vila se poida agochar ninguén. Por iso é un lugar ideal, alí os nenos aínda somos máis invisíbeis. Dende hoxe decidimos que será o noso agocho oficial. Un deles, porque temos algún máis, e seguro que aínda aparecen outros. Ademais, a cuestión que temos agora entre mans é moi importante. Ao escribir isto acelérome porque é unha pasada. Un pasadizo!
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