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			Inglaterra, 1912

			Los ruidos nocturnos son la peor parte. Son ellos quienes te asaltan por la noche y te agarran por el cuello; son ellos quienes se deslizan por debajo de la puerta de tu habitación.

			«Para. No hagas eso». Jessica se golpeó la frente con los nudillos.

			«No. Eres demasiado mayor para tener miedo de nada. Demasiado mayorcita ya. Siete años y ocho meses». No como el pequeño Georgie, su hermano menor, al que sus padres habían recluido en una habitación diminuta al final del pasillo como si fuera algo sucio.

			Pero los ruidos seguían asaltándola. Voces susurrantes y enigmáticas. Un murmullo interrumpido. Los pasos apresurados de su madre en el rellano. Otros sonidos que no conseguía identificar y que se movían con sigilo, como ladrones entre las sombras. A Jessica no le gustaba la oscuridad y no conseguía explicarse cómo el aire podía hacerse tan sólido por la noche ni por qué le pesaba tantísimo sobre el pecho que incluso tenía que darse golpes sobre los pulmones para hacerlos funcionar correctamente. Subió las rodillas hasta el pecho y se rodeó las espinillas con los brazos, aferrándose a su camisón de bombasí —el que tenía lazos azules— hasta que este quedó pegado a su piel. Incluso bajo el edredón, tenía frío.

			De repente volvió a oírlo, el sonido que la había despertado, un gimoteo que hizo que se le erizaran los cabellos rubios de la nuca. Echó el edredón hacia atrás y salió de la cama de un salto. El corazón le latía frenéticamente contra las costillas mientras avanzaba entre la oscuridad, apartándola con las manos como si fuera una cortina hasta que llegó a la puerta de su habitación. Agarró el pomo de latón y lo giró rápidamente, pero la puerta no se abrió. Volvió a intentarlo, pero no lo consiguió, estaba cerrada con llave. Se le puso la piel de gallina, como cuando le cayó una araña en el brazo.

			¿Por qué la encerraría su padre?

			¿Por qué estaría su madre de acuerdo?

			El miedo, agudo y crispado, la golpeó en el pecho. Se agachó y se puso de costado para inspeccionar el haz de luz que entraba por debajo de la puerta, pero lo único que consiguió ver fue el borde de la alfombra al otro lado. De nuevo oyó el gimoteo desde el rellano, seguido de un grito agudo de pánico. La furia se apoderó de ella y se levantó y volvió a tirar del pomo, esta vez con violencia, sacudiendo las bisagras de la puerta.

			De repente, la luz del rellano se apagó y se hizo el silencio, espeso y oleaginoso, en la casa.

			—¡Georgie! —gritó.

			Golpeó los paneles de madera de la puerta.

			—¡Dejadme salir!

			Pero solo había silencio.

			—¡Mami!

			Solo la oscuridad.

			Aguantó la respiración y prestó tanta atención a los sonidos que le dolían los oídos. De pronto, oyó un clic en la lejanía; era la puerta principal cerrándose.

			A Georgie le gustaba el parque. Le gustaba quedarse junto al gran estanque redondo, el que tenía la fuente con una estatua de un león en el centro. Alrededor de este había una verja de metal con florituras hasta la altura de la rodilla para evitar que los niños y los perros se cayeran en él. El manto de nenúfares se extendía como un verde camino de piedras y, si tenían suerte, podrían ver a una libélula posarse sobre ellos y levantar el vuelo de nuevo como un arcoíris resplandeciente.

			Georgie podía pasar horas contemplando en silencio las enormes formas resbaladizas de los pececitos de colores que se movían como espectros en el agua. Su favorito era Watson, el de la raya plateada en la espalda, pero también estaban los amigos de Watson: Farintosh, Armitage y Hatherley. El más pequeño de todos, el que tenía una hendidura en su aleta dorsal, era la señora Hudson. Jessica había dejado que Georgie les pusiera nombre a todos.

			Cuando los contemplaba, se calmaba, y eso mismo era lo que había ocurrido aquel día. Ella se había quedado junto a él de pie, no agarrándolo de la mano exactamente, sino manteniendo los dedos cerca de los suyos, y él había estado observando los peces mientras canturreaba. Entonces ella supo que su hermano era feliz, feliz de un modo que en casa, con gente demasiado cerca de él, no conseguía ser. Pero entonces mami lo había estropeado todo.

			—Venga, niños, es hora de jugar a la pelota.

			—Hoy no, mami, gracias —había dicho Jessica educadamente.

			Su madre frunció el ceño y se sentó en el banco a leer su revista, pero tenía los labios apretados y no paraba de cruzar y descruzar los tobillos. Cuando ya no pudo aguantar más, dijo:

			—Se está haciendo tarde, es hora de volver a casa.

			Georgie negó con la cabeza y sus rizos rubios rebeldes se movieron al ritmo.

			—Por Dios, Georgie —dijo su madre bruscamente, exasperada—. Ya vale de ser un idiota todo el día mirando los peces. Ya tienes cinco años y deberías hacer otras cosas.

			Jessica empezó a ponerse nerviosa. Le murmuró a Georgie que Watson quería estar solo un tiempo e intentó llevarse a su hermano con suavidad, dando pasitos muy despacio, pero, como siempre, su madre perdió la paciencia y lo agarró de la muñeca para apartarlo de la verja.

			«No lo toques. No le gusta que lo t…».

			Georgie había empezado a gritar. No era un grito infantil cualquiera, sino como si estuviera muriéndose, como si alguien lo hubiera cortado en dos con un hacha.

			Jessica estaba pensando en aquel hecho mientras seguía pegada a la puerta retorciendo el lazo azul de su camisón. Parpadeó con fuerza para intentar apartar de su mente la visión de los labios blancos de su madre. Era el grito de Georgie en el parque lo que se había colado por debajo de su puerta y ahora se adentraba en su cabeza.

			El sol de la mañana la despertó indolentemente. Levantó la cabeza del duro suelo y contempló la puerta con hostilidad. Se puso de pie con dificultad, temblando de frío, y percibió cierta cualidad grisácea en el interior de su cabeza, como si detrás de sus ojos hubiera polvo. No muy esperanzada, agarró el pomo y lo giró y, para su sorpresa, la puerta se abrió fácilmente justo cuando el reloj del abuelo del recibidor marcaba las ocho. Entró en pánico por un instante, ya que siempre se adelantaba para despertar a Georgie y convencerlo de que se duchara y vistiera antes de que llegara mami.

			Corrió de puntillas por el pasillo hasta la puerta del fondo y aguantó la respiración mientras la abría con suavidad. No sabía qué esperaba encontrar, pero su joven mente estaba segura de que sería algo malo, algo caótico, algo que le provocaría un daño irreparable. Sin embargo, dibujó una enorme sonrisa de alivio en su rostro al ver que todo era completamente normal.

			Sus ojos azules se abrieron más con placer al inspeccionar la pequeña habitación con sus cortinas de color verde oscuro, la cajonera llena de libros apilados y el bate de críquet que jamás habían usado apoyado contra la pared. Para ser honestos, Georgie odiaba todos los deportes sin excepción pero, para complacer a su padre, Jessica le había enseñado a atrapar y lanzar la pelota, lo cual había requerido una paciencia infinita por su parte.

			Nada había cambiado. En la estrecha cama yacía el niño aún dormido con la cara enterrada en la almohada, los rizos rubios rebosantes de vida y una pierna por fuera del edredón. Jessica se fijó en que llevaba puesto su pijama de cuadros rojos y, de repente, sintió un escalofrío de alarma que se le arremolinó en la garganta. Sabía que la noche anterior le había puesto a Georgie su pijama azul favorito. A Georgie le encantaba el azul: siempre que llevara algo azul estaba mejor. Jessica había intentado explicarle esto a su madre, pero ella había respondido:

			—¡Qué tontería!

			Y le había comprado un abrigo rojo. El rojo era el color que peor le sentaba; cuando vestía de rojo, era imposible de tratar.

			—Georgie —dijo suavemente—, soy yo.

			Él murmuró algo hacia la almohada.

			Ella se acercó a la cama y, entre risas, le quitó el edredón con mucho cuidado de no tocarlo.

			—Despierta, dormilón.

			Él se giró hacia ella y le sonrió.

			No era Georgie.

			—¿Quién eres tú? —le preguntó Jessica.

			—Soy Timothy.

			—¡Tú no eres Georgie! ¡Sal de ahí! ¡Sal de su cama!

			Lo agarró por el pijama, el pijama de Georgie, y sacó al impostor de un empujón de la cama. Lo sacudió mostrando en su rostro toda su ira; no le importaba en absoluto que aquel niño llorara o que le temblaran los hombros. Aún agarrándolo por el pijama, lo miró directamente a la cara.

			—¿Dónde…?

			Lo volvió a sacudir.

			—¿… está…?

			Lo levantó hasta casi ponerlo de pie.

			—¿… Georgie? ¿Qué has hecho con mi hermano? ¿De dónde has salido?

			Los ojos azules del niño estaban llenos de lágrimas, pero su mirada era desafiante.

			—Yo soy Timothy. —Señaló con su pequeña mano la cama—. Esa es mi cama. Yo vivo aquí.

			—No, tú no vives aquí —le gritó Jessica a la cara.

			A ella también le temblaban las manos y sentía la boca tan seca que las palabras se le quedaban pegadas a la lengua. Sin embargo, el niño asintió apretando con fuerza los dientes en los labios, y siguió asintiendo una y otra vez.

			—¿Quién eres tú? —le volvió a gritar Jessica.

			—Soy tu nuevo hermano.

			Aquellas palabras no tuvieron piedad; retumbaban en los oídos de Jessica mientras bajaba a toda velocidad las escaleras e irrumpía en la cocina. Su madre estaba sentada a la mesa con una taza de té delante de ella, añadiéndole azúcar con una cucharilla; nunca se echaba azúcar en el té. Su rostro era sombrío y estaba cabizbaja, y llevaba puesto el mismo vestido beige del día anterior. Normalmente, la apariencia de su madre era elegante y enérgica, y siempre estaba apremiando a su hija para que fuera más ordenada o se cepillara más el pelo, pero aquel día tenía el aspecto descuidado de la señora Rushton, la asistenta que iba a su casa los lunes, y Jessica pensó que quizás su madre no había dormido aquella noche.

			Se acordó de los pasos en el rellano, de los susurros furtivos y, de repente, supo lo que habían hecho. La idea se hacía cada vez más grande y aterradora en su cabeza, y tomó aire.

			—¿Dónde está? ¿Qué le habéis hecho? —preguntó.

			Su madre la miró de un modo muy extraño. Se podía ver la ira alrededor de su boca y Jessica percibió el peso de su riguroso análisis.

			—Jessica, no crees problemas.

			—¿Dónde lo habéis mandado?

			«No grites, no grites a mamá o…». No quería ni pensar qué venía detrás del o…

			—Se ha ido. Tienes un hermano nuevo que se llama Timothy. Quiero que lo quieras tanto como… —Hizo una pausa. Los delgados dedos de su madre abrazaron la taza en busca de calor—. Tanto como lo haremos tu padre y yo.

			«No», quería gritar Jessica en medio de la cocina, pero ocultó las palabras tras los labios.

			—¿Dónde lo habéis encontrado?

			—No lo hemos encontrado en ningún sitio; lo hemos elegido de entre otros muchos niños en un orfanato.

			—¿Dónde está mi Georgie?

			—No es tu Georgie, y ya no existe. Nunca más volveremos a hablar de él.

			—¡No! —En aquella ocasión se le escapó la palabra. Jessica se agarró al respaldar de madera de la silla que tenía delante, intentando evitar que sus manos se lanzaran contra el rostro de su madre—. No, mami, por favor, por favor, tráelo otra vez.

			Le caían lágrimas por las mejillas y se avergonzó por ello, ya que sabía que su madre despreciaba lo que ella llamaba histrionismo.

			—Cuidaré mejor de él, mami, lo enseñaré a comportarse, por favor, por favor… —siguió diciendo con voz implorante.

			Entonces vio a su madre apartar la mirada.

			—Mami, te prometo que puedo hacer que Georgie no te moleste tanto y…

			—Déjalo ya, Jessica.

			—Pero yo lo quiero, y él me quiere a mí. Me necesita para…

			Los preciosos ojos de su madre se posaron sobre Jessica, rotundos y cansados, apagados por la tristeza.

			—No seas tonta, Jessica —dijo sacudiendo la cabeza—. Ese chico es incapaz de amar.

			—No, no; cuando le leo cuentos, me quiere, sé que me quiere.

			—Está enfermo, enfermo de la mente.

			—¡No!

			—Sí, y ha ido a un lugar donde lo cuidarán debidamente personas que saben lo que es mejor para él. Será más feliz, te lo aseguro, y en una semana se habrá olvidado de nosotros.

			—¡No!

			—Sí, es así de egoísta. —Por un breve instante, se inclinó sobre la mesa y fijó la mirada en el rostro de su hija, y su tono se volvió inesperadamente amable—. En el fondo de tu corazón sabes que es verdad. Lo siento, lo siento mucho porque sé que lo cuidas incluso cuando sabemos que es imposible vivir con él, pero ahora debemos aceptar que ha desaparecido para siempre de nuestras vidas. —Se volvió a sentar debidamente en la silla, echó los hombros hacia atrás y dibujó una sonrisa en sus labios—. A partir de ahora, todos querremos a tu nuevo hermanito.

			—¿Puedo visitarlo?

			—¿A quién?

			—A Georgie.

			Su madre se puso de pie.

			—No. —Expulsó la palabra de su boca como una corriente brusca de aire—. Olvida a ese chico; no te quiere. Ya no existe para nosotros.

			El silencio se alargó hasta el infinito. La respiración de Jessica se hacía cada vez más violenta; quería gritar el nombre de Georgie, pero en lugar de eso se quedó rígida, con los puños apretados a ambos lados del cuerpo, en completa soledad.

			—Mami —dijo en voz baja y muy suave—, si soy buena y quiero a mi nuevo hermano, ¿dejarás que Georgie vuelva a casa?

			Su madre suspiró.

			—Oh, Jessica, qué tozuda eres. No me estás prestando atención.

			Jessica se escondió detrás de la puerta. En cuanto su padre introdujo la llave en la cerradura, ella abrió y se puso delante de él.

			—Papá, tengo que hablar contigo.

			Él ni siquiera había cruzado el umbral. La miró un instante y su expresión pareció apartarse de ella, aunque no movió ni un centímetro de su cuerpo. Era un hombre de aspecto normal, complexión normal, con traje gris normal y el cabello castaño claro peinado cuidadosamente hacia un lado. Llevaba gafas, algo que odiaba por interpretarlo como una debilidad, y su padre no era el tipo de persona que tolera las debilidades. Únicamente sus ojos de color azul intenso desvelaban algo de la gran inteligencia que poseía y que lo llevaba a perseguir insaciablemente la perfección, en él mismo y en los demás. Jessica siempre lo encontraba sobrecogedor.

			Se apartó, le cogió el sombrero a su padre y lo dejó suavemente sobre la mesa del rellano. Él cerró la puerta al entrar, pero no se dio prisa en quitarse el abrigo.

			—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué hace tu madre?

			—Está en el salón. Con mi nuevo hermano.

			—¿Y cómo está Timothy?

			—Está jugando con el trenecito de Georgie.

			La mirada de su padre se iluminó.

			—¿Ah, sí? ¿De verdad?

			Georgie nunca jugaba con eso, solo arrancaba las piezas.

			—Papá, he escrito una carta. —Sacó un sobre azul pequeño del bolsillo de la falda—. Para despedirme de Georgie.

			Su padre se subió más las gafas sobre el puente de la nariz y colgó con presteza el abrigo en el perchero. Jessica sabía que lo que su padre deseaba era apartarse de ella, pero se colocó entre él y el salón y le sonrió.

			—Me gusta mi nuevo hermano. —No era capaz de pronunciar su nombre.

			—Estupendo.

			—Pero necesito la dirección nueva de Georgie para escribirla en el sobre. —Siguió sonriendo—. Entonces podré olvidarme de Georgie.

			Su padre suspiró emitiendo un sonido largo, con tono de decepción.

			—Oh, Jessica, sé perfectamente lo inteligente que eres. —Extendió la mano para que le diera la carta—. Yo escribiré la dirección y la enviaré por ti.

			Jessica no discutió, simplemente se la dio, sabiendo que acabaría ardiendo en la chimenea.

			—Papá, Georgie también es listo. Sabe leer casi tan bien como yo. Pregúntale a la señorita Miller.

			La señorita Miller era la más reciente de la larga lista de niñeras que habían pasado por la casa.

			Su padre le sostuvo la barbilla en alto, echándole la cabeza hacia atrás, y la estudió minuciosamente, analizando las líneas y los contornos de su rostro. Jessica se sentía como uno de esos spaniel a los que su tío Gus juzgaba en los concursos de perros.

			—Jessica, la cruda realidad es que Georgie es un ser humano increíblemente complicado, que no puede vivir con la gente normal. Shhh, no empieces a negarlo. Sabes que es verdad y tienes que aceptarlo.

			—Papá, si soy mala, ¿me enviarás al mismo sitio?

			Él la soltó al instante.

			—No, así que no lo intentes.

			—¿Me mandarás a otro sitio distinto?

			Durante unos instantes, su padre no dijo nada, y Jessica apreció una especie de tic en la comisura de su boca. La niña se dio cuenta de que su padre intentaba contenerse para no gritarle, así que volvió a poner su sonrisa.

			—No seas tonta, Jessica —dijo su padre, con tono cortante—. Lo pasado, pasado está. Ya se ha acabado; olvídalo. Este es un nuevo comienzo para nosotros y tenemos que ser valientes, incluido el pequeño Timothy.

			La rodeó y abrió la puerta del salón con una gran sonrisa al mirar al interior de la estancia.

			—¿Cómo está mi chico? —dijo, y se desvaneció en la calidez del ambiente.

			Jessica permaneció inmóvil en el rellano, asolada por la tristeza.
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			Londres, Inglaterra, 1932

			Veinte años más tarde

			Se oyó el gañido de un zorro. Un sonido sobrecogedor de una criatura salvaje que vagaba por las calles de Londres en medio de la noche y que hizo que la mano de Jessie Kenton se detuviera mientras comprobaba que el pestillo de la ventana estaba debidamente cerrado. El animal volvió a aullar y su voz retumbó en la soledad de la noche como la de un lunático por los jardines de Putney.

			Jessie se apartó de la ventana. El apartamento estaba en la primera planta y su habitación daba a una calle al final de la cual un farol aguardaba paciente y vigilante, como si fuera su amigo. El resplandor amarillento se filtraba cada noche por la rendija que dejaban las cortinas de su habitación, así que siempre podía andar por ella sin necesidad de encender la luz. Era mejor así; no quería dar ninguna señal que desvelara que no podía dormir, que estaba nerviosa.

			En definitiva, no quería molestar a Tabitha.

			Entró sigilosamente en la salita. Allí todo estaba más oscuro y las cortinas estaban completamente echadas, y sintió que se le cortaba la respiración. Sin embargo, era capaz de bordear las sillas y la mesa con los ojos cerrados, así que llegó sin ningún tipo de problema hasta la gran ventana en saliente. Había tres pestillos. Jessie deslizó la mano por la cortina y comprobó cada uno de ellos; estaban todos cerrados. El corazón la recompensó recuperando levemente el ritmo normal y sonrió, negando con la cabeza en señal de reproche a ella misma. Estaba volviendo a colocar las cortinas en su sitio cuando la luz amarilla del exterior titiló y volvió a cortársele la respiración. Entonces, miró otra vez.

			No se movió nada en la calle; la luz había vuelto a su estado habitual, pero algo —o alguien— se había cruzado en su camino. Desde detrás de la cortina examinó con cuidado la tranquila calle residencial, inspeccionando cada punto sólido de oscuridad y registrando minuciosamente las siluetas de las sombras.

			«Puedo esperar. Puedo esperar más que tú».

			—Oh, Jessie, ¿qué estás haciendo levantada a estas horas?

			Tabitha encendió la lámpara y Jessie parpadeó ante la repentina fuente de luz brillante que inundó la habitación. Después se apartó rápidamente de la ventana.

			—Estaba un poco inquieta —dijo encogiéndose de hombros— y no podía dormir. Creo que he bebido demasiado vino.

			—Me encanta que vengas al club a oírnos; siempre toco mejor cuando vienes.

			Jessie rio.

			Tabitha Mornay llevaba tres años compartiendo piso con Jessie. Tenía el cabello liso y oscuro a media melena y la piel muy clara. Esto tenía que deberse a que vivía la vida al revés: dormía durante todo el día y revivía solo cuando el sol se había ocultado, llena de energía y apasionada por su música. Tocaba el saxofón en un grupo de jazz llamado The Jack Rabbits que actuaba todas las noches en un club lleno de humo de Londres. Aunque rondaba ya los treinta años de edad, no aparentaba más de diecinueve y se peinaba con una trenza sobre el hombro.

			—¿Quién era ese hombre tan apuesto con el que bailabas al final de la noche?

			—No era nadie…

			—¡Ya! A mí también me gustaría tener a un nadie así.

			—No me gustaba el bigotillo ese flacucho que llevaba; era como un cordón de zapato.

			—A mí me parecía elegante; tenía estilo. Eres demasiado quisquillosa con los hombres, amiga.

			Jessie puso los ojos en blanco.

			—La próxima vez le meteré la cabeza en tu saxofón y así podrás tocarle a su bigote tu melodía.

			Tabitha rio, bostezó, se envolvió mejor en su horrible bata de satén rosa y fue hacia la cocina. Inmediatamente, Jessie entró en la habitación de su compañera y comprobó las ventanas. Aquella parte de la casa daba al jardín trasero y Jessie se quedó observando para asegurarse de que no había movimiento en la oscuridad del exterior, excepto por las ramas del lilo. Para tratarse de la habitación de una fumadora empedernida que tocaba jazz, estaba sorprendentemente ordenada y limpia. Volvió a la suya, pero no se acostó hasta que oyó la puerta de Tabitha cerrarse, y entonces volvió a salir. Comprobó cuidadosamente la ventana de la cocina y, aunque estaba perfectamente cerrada, la aseguró mejor. Entonces se quedó en medio de la oscuridad con la mejilla apoyada contra la puerta principal, atenta a cualquier sonido.

			«Puedo esperar. Puedo esperar más que tú».

			Timothy Kenton analizó a sus acompañantes en la mesa redonda con un interés que mantuvo cuidadosamente camuflado. Sin embargo, su mirada veloz captaba los movimientos rápidos de los dedos de los demás, posados sobre el mantel dorado como pequeñas volutas en tensión. Era capaz de oír su respiración, ascendente y descendente, al unísono. Percibía la esperanza en sus ojos y se preguntaba si los demás veían lo mismo en él. La sala a la que lo habían conducido tenía el techo alto y muy ornamentado, y las tupidas cortinas moradas que cubrían los grandes ventanales no conseguían mantener las ráfagas de aire a raya; deseaba haberse dejado el abrigo puesto. Hacía un frío sepulcral y olía a alcantarilla, algo que las velas aromáticas no conseguían disimular.

			Timothy contó seis clientes a la mesa, incluido él; otros cuatro hombres y una mujer de unos cuarenta años de edad que había decidido sabiamente dejarse puesto el abrigo de piel, hecho que dejó más que patente que ya había estado allí con anterioridad. Iba muy maquillada, pero tenía los labios pálidos, casi carentes de sangre, y se los mordisqueaba sin cesar. Seis clientes, a veces nueve, era el número habitual; siempre divisible por tres. Timothy solo reconocía a dos hombres: Fabian Rawlings y el gran y honorable Phillip Hyde-Mason. Al igual que él, ambos rondaban los veinte años de edad y ambos eran asiduos a aquel juego. Les asintió brevemente a modo de saludo desde el otro lado de la mesa, pero ninguno pronunció palabra alguna. Únicamente se hablaba cuando Madame Anastasia lo requería.

			Estaba sentada a la derecha de Timothy ataviada con un magnífico pañuelo morado y dorado que la hacía parecer mucho más alta que el resto de las personas de la sala. Era una mujer de mediana edad con las facciones marcadas y duras, y aquella noche vestía un traje de color púrpura que le daba un aspecto tan intimidatorio ante sus clientes como debía serlo ante su guía espiritual. Se sentó con las manos posadas sobre la mesa y los ojos cerrados, y comenzó a murmurar palabras extrañas mientras sus clientes aguardaban. A Timothy la espera siempre se le hacía insoportable, dada su impaciencia por que comenzara la acción. Se le acumulaba la saliva en la boca y, cada vez que tragaba, le costaba mucho esfuerzo. Sin embargo, siempre intentaba que no se le notara en absoluto, puesto que no quería parecer un completo idiota. ¿Qué pensarían Rawlings y Hyde-Mason de aquella ridiculez?

			¿Ridiculez?

			¿Acaso no era la necesidad de establecer contacto con los que se habían marchado una muestra de la patética debilidad humana? ¿Una superstición? ¿Una ridiculez?

			Frunció el ceño, irritado por su estado anímico escéptico de aquella noche, y bajó la mirada hacia las manos de Madame Anastasia. Sus dedos estaban estirados sobre la mesa junto a los suyos propios. Tenía unas manos bonitas, elegantes y expresivas, sin ningún anillo ni ninguna de esas ostentosas muestras de avaricia que abundaban entre la mayoría de las médiums a las que había visitado, como si estuvieran todas preparándose para atrapar a los espíritus al vuelo en un abrir y cerrar de ojos, al igual que el dinero de los bolsillos de sus clientes.

			Un viento frío susurró repentinamente en la penumbra; parecía enroscarse en los recovecos del techo y consiguió que a Timothy se le erizaran los cabellos de la nuca. Cierto era que aquello mismo había ocurrido en otras ocasiones y se decía a sí mismo que no era más que un truco, pero aun así le seguía sobrecogiendo. Las velas que había cerca de las ventanas titilaron y se extinguieron, sumiendo la mayor parte de la sala en la más completa oscuridad excepto por las tres velas que seguían encendidas formando un triángulo en el centro de la mesa. Estas proyectaban sombras sobre los rostros inquietos y los hacían parecer calaveras.

			—Están aquí —entonó Madame Anastasia, y abrió los ojos.

			Timothy sintió la sacudida que ya le era familiar en el pecho, siempre igual; algo parecía cambiar de posición en su interior y colocarse para empujar hacia afuera, una figura resbaladiza que se abría paso hacia la superficie; algo que requería poseer voz.

			—Os damos la bienvenida, seres queridos.

			Madame Anastasia habló con el típico tono solemne que Timothy ya esperaba encontrar en las médiums, pero había algo bajo su apariencia que lo hizo estremecerse, una suavidad y una dulzura que se le presentaban como un caramelo a un niño. ¿Qué espíritu podría resistirse a un tono tan cautivador?

			—Os damos la bienvenida, seres queridos —volvió a proclamar— con presentes desde el mundo de los vivos hacia el de los muertos.

			Todos los ojos se concentraron en el simple ofrecimiento de pan y sopa que había en medio del triángulo de velas con el fin de atraer a los espíritus, que aún anhelaban los alimentos físicos y seguían ansiando la calidez y la luz.

			—Venid y moveos entre nosotros.

			El aire de los pulmones de Timothy se hizo más espeso. Madame Anastasia dejó caer la cabeza hacia atrás y el peso de su tocado reposó sobre el respaldar de la silla. Cerró nuevamente los ojos y su pecho envuelto en púrpura comenzó a moverse bruscamente. Aquel era el momento en el que Timothy esperaba que se produjera la magia: tirar de alguna cuerda, apretar el botón apropiado para crear el momento mágico cuando el espíritu hiciera su aparición… Para eso estaban allí.

			En la mesa, las manos de sus clientes estaban apoyadas y el último dedo de cada persona tocaba el de quien estaba sentado a su lado, creando un círculo simbólico, un collar de manos. Aquello intensificó la energía de la estancia. Timothy podía sentir cómo incrementaba la tensión del hombre mayor que tenía a su izquierda; su expresión era benevolente y calmada, llevaba una perilla canosa que resplandecía entre las sombras, pero le temblaban los dedos y estos traspasaban las ondas ansiosas a la piel de Timothy. Al otro lado del hombre, la mujer del abrigo de piel tenía los ojos muy abiertos y fijos en un punto concreto justo sobre el tocado de plumas de Madame Anastasia.

			—Los veo —susurró.

			Timothy dirigió repentinamente la mirada hacia el espacio vacío sobre la médium con el corazón latiéndole a un ritmo frenético.

			—¿Dónde? —No veía nada.

			Súbitamente, Madame Anastasia hundió la barbilla en el pecho y su voz se convirtió en la de alguien de no más de siete años, alguien que parecía estar claramente emocionado por encontrarse entre dos mundos.

			—Soy Daisy. —La joven voz se oyó limpia y clara como la de un infante de coro—. Hay un hombre conmigo; es un caballero que está buscando a su hijo o a su hija y está nervioso por venir… por si no quiere establecer contacto con él. —Las últimas palabras se oyeron como un leve susurro, así que todos tuvieron que acercarse para poder oírlas.

			—¡Padre! —La mujer de las pieles habló con voz temblorosa—. ¿Eres tú? ¿Stephen Howe?

			Al instante se percibió una sensación de ira alrededor de la mesa; Timothy sintió su calor elevarse desde el mantel y penetrarle en las yemas de los dedos. Recorrió con la mirada cada rostro entre las sombras y comprobó la angustia que los asolaba a todos. ¿Cuántos de los que estaban allí habrían perdido a sus padres? Al otro lado de Madame Anastasia había sentado un hombre de mediana edad, una figura menuda que vestía un traje caro y que tenía una marca de nacimiento que le recorría el cuello. Estaba observando penetrantemente a la médium, que seguía cabizbaja y con expresión de pesar, y le apretaba los dedos, pero esta no respondía a ningún estímulo.

			—Bueno —dijo el hombre—, dinos, niñita, ¿es ese el espíritu del padre de esta mujer?

			—Muchos de nosotros hemos perdido a nuestros padres —dijo la señora entre sollozos—. La Guerra Mundial nos robó a toda una generación.

			La niña les mandó callar bruscamente mientras parecía seguir hablando con el caballero. En el silencio que siguió a aquel momento, la tensión aumentó y todos los ojos se centraron en los labios de la médium. Finalmente, el cliente de la perilla perdió la paciencia y preguntó:

			—Daisy, querida, ¿puedes decirnos el nombre del hijo al que el espíritu busca?

			Se oyó un golpe en la mesa que hizo que todos se sobresaltaran.

			«Es un truco», se dijo Timothy a sí mismo, «un truco». Sin embargo, el corazón se le iba a salir del pecho y, de repente, sintió la necesidad de romper el círculo y salir de allí para alejarse de lo que fuera que habían conjurado entre todos. Le parecía una insolencia creer que el mundo de los vivos pudiera salir impune ante tal provocación al más allá. Los segundos pasaban y en el pecho se le congregaba una sensación de mal augurio, fría y dura como la piedra.

			—Daisy —volvió a decir el hombre—, te agradecemos la señal. ¿Qué nombre busca ese caballero?

			—Está triste. Dice que siente un gran pesar en el corazón. —La voz no sonaba en absoluto parecida a la de Madame Anastasia.

			—¿Le ayudaría hablar con su hija? —preguntó el hombre.

			De nuevo se produjo el golpe seco en la mesa. Timothy vio cómo las velas titilaban y percibió cómo el aire de la estancia se volvía cada vez más espeso.

			—Daisy —dijo la mujer de las pieles con tono suave y eligiendo las palabras meticulosamente—, cuéntanoslo, querida. Nos hemos reunido aquí para hablar con alguien que ha pasado al mundo de los espíritus. Necesito urgentemente comunicarme con mi madre, Audrey Howe, que murió hace cuatro años. Me gustaría que le preguntaras al caballero si es mi padre, Stephen Howe.

			—No —respondió la niña inmediatamente con voz cantarina—. No es Stephen.

			—Oh.

			—¿Quién es? —preguntó Rawlings.

			—La voz se hace más débil.

			—Rápido, entonces —dijo Rawlings—, pregúntaselo ya.

			—Demasiadas voces, están todas en mis oídos. No paran de hablar y quieren hacerlo todas al mismo tiempo.

			Las manos de Timothy se posaron con más fuerza sobre la mesa.

			—¿Es la letra K? ¡Dímelo! ¿Empieza el nombre del niño por la letra K?

			Se oyó un golpe decisivo en la mesa, más alto que los anteriores, justo como se esperaba que ocurriera. Sí.

			—Es Kingsley, ¿verdad? —gritó—. El niño es Kingsley. Siempre dijiste que te comunicarías, siempre fuiste un defensor de la causa. —Las palabras se le arremolinaban—. Lo prometiste, y yo nunca dejé de creerte. ¿Has…?

			Se oyeron dos golpes secos. Cortos. Displicentes.

			—Dice que no —susurró la voz de la niña—. No es Kingsley. Pero dice que sí, es la letra K.

			—Kenton empieza por K —señaló Hyde-Mason—. Quizás eres tú, Timothy Kenton. Tú podrías ser a quien busca el espíritu. Podría ser tu padre esta noche.

			El corazón de Timothy se detuvo en seco. No era aquello por lo que había ido aquella noche; no para eso. Despegó las manos de la mesa rompiendo el círculo y se puso de pie bruscamente. El hombre de la perilla le gritó algo, pero los oídos de Timothy parecían haberse desconectado del cerebro, ya que no comprendió sus palabras. Se apresuró hacia la puerta, la abrió y salió al recibidor dando un portazo como para bloquear a los espíritus que lo convocaban. En su mente oía un zumbido ensordecedor, como si tuviera insectos atrapados en su interior batiendo las alas. Respiró hondo, asimilando con dificultad el aire gélido de la noche, pero no parecía que nada se le aclarara en la mente.

			El recibidor era un lugar amplio con una entrada de mármol majestuosa y el escudo de armas de alguna familia noble adornando la chimenea de columnas, medio oculto por la penumbra. Era un lugar lúgubre y sombrío. La única luz procedía de un solitario candelabro que había situado sobre el alféizar de una ventana, y su llama trepidaba incesantemente, provocando la casi completa oscuridad.

			Su abrigo. ¿Dónde demonios estaría su abrigo? Estaba helado.

			Se dirigió dificultosamente hacia un aparador al otro lado de la sala donde parecía haber una pila de prendas de vestir, pero al inclinarse sobre ella para buscar su abrigo azul marino, su mente pareció titubear y preguntarse por qué estaría allí. Rebuscó inútilmente entre los abrigos y cogió una manga oscura. Tiró de ella, pero en lugar de sacar la prenda, esta lo absorbió a él. La prenda se movió y balanceó delante de él y la oscuridad del lugar pareció integrarse en su mente, y cerró los ojos, agradeciendo la paz que sentía mientras se deslizaba hacia el suelo.
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			Jessie Kenton caminaba bajo la lluvia por Putney Hill. Era una noche fría, húmeda y desapacible, y una ambulancia pasó rápidamente por su lado haciendo sonar la sirena. Un escalofrío le recorrió el cuerpo e hizo que apretara el paso con la cabeza hacia abajo para combatir el viento que la azotaba desde Putney Heath.

			Era finales de octubre, hacía frío, humedad y la oscuridad se abría paso desde primera hora de la tarde. El invierno se había adelantado aquel año. Jessie odiaba el mes de octubre con tal intensidad que incluso ella la reconocía como desmesurada, pero no cabía duda de que su mente funcionaba mucho peor en aquella época del año. Sus dibujos se volvían simples y poco originales, como reacios a tomar forma. Los bolígrafos y los lápices parecían escurrírsele entre los dedos mientras intentaba que su cerebro volviera a funcionar a base de golpes. Siempre le ocurrían cosas malas en octubre; por eso se le aceleró el ritmo cardíaco al oír la ambulancia y por eso mismo apresuró el paso para llegar a casa cuanto antes.

			A su alrededor, Londres extendía su manto nocturno. Los motores de los coches y los taxis, de los tranvías y los camiones exhalaban su humo grisáceo mientras los trabajadores salían de sus oficinas y fábricas para salvar el trayecto que los separaba de sus respectivos trenes, tranvías y autobuses. Jessie trabajaba en un estudio de diseño en la zona de Fulham, al oeste de Londres, y normalmente recorría en bicicleta los varios kilómetros que unían su casa con el trabajo pasando por Fulham Palace Road y por el puente Putney, disfrutando tanto del ejercicio como de las vistas del río Támesis. Este se deslizaba bajo el puente como un rastro oscuro de historia: el propio rey Enrique VIII había patinado sobre él cientos de años atrás, cuando aún se congelaba. El primer ministro Gladstone había conseguido escabullirse de la mirada atenta de la reina Victoria para poder merodear por los bancos pantanosos del río en busca de prostitutas a las que salvar y el mismísimo Sherlock Holmes había salido a escondidas de la neblina que emanaba de sus aguas contaminadas.

			Aquel último pensamiento despertó una sonrisa en Jessie y se recordó a sí misma con tono reprobatorio que el inimitable Sherlock no era más que un personaje, fruto de la imaginación de Sir Arthur Conan Doyle.

			Sin embargo, aquel día volvía andando a casa. Un carro de mudanzas le había doblado la rueda delantera de la bicicleta aquella misma mañana. Jessie se había quedado sentada junto a la alcantarilla curándose un rasguño que le había hecho en la barbilla y maldiciendo a todos los carros. Maldiciendo octubre. Maldiciendo su suerte. Cuando un coche que pasó por su lado le ofreció llevarla, Jessie había mirado fijamente al conductor, rechazando amablemente el ofrecimiento y continuando a pie el más de medio kilómetro que aún la separaba del estudio empujando una bicicleta destartalada. Se la había confiado a las manos aceitosas de un mecánico que había en la esquina de Fielding Road y al acabar el día de trabajo había vuelto andando a casa.

			Entonces, Jessie apresuró el paso. A cada lado de la calzada se extendían hileras de casas respetables y discretas, el tipo de hogar en el que habitan los libreros y los trabajadores de las funerarias, con las cortinas echadas como armaduras contra el mundo exterior y el humo del carbón emanando de las chimeneas y adentrándose en los orificios nasales de Jessie junto con la lluvia. Al llegar a la esquina de la calle, miró hacia atrás por encima del hombro. Aquella necesidad de comprobar era automática.

			Tras ella, Putney Hill descendía refulgente bajo el manto de lluvia y misteriosa en la penumbra de la noche, con las calles iluminadas por alguna que otra lámpara ocasional o los faros de algún coche furtivo. No había nadie a la vista. No es que fuera una sorpresa, dado que no era una noche precisamente apropiada para pasear por la ciudad. Un perro de orejas amarillentas y con las ijadas empapadas rebuscaba entre la basura, pero de no ser por el animal, la calle habría estado desierta. Aquella situación favoreció el humor de Jessie; sintió cómo el corazón le volvía a latir a un ritmo más o menos normal. Llevaba toda la semana percibiendo aquella necesidad de comprobar la retaguardia.

			En definitiva, parecía que aquella noche estaba equivocada; allí no había nadie. Sin embargo, otras noches sí había oído pasos tras ella con tal claridad que se había girado para enfrentarse cara a cara con quien la estuviera persiguiendo por todo Londres. Aun así, nunca conseguía ver a nadie entre las sombras de la noche, y durante el día solo notaba el habitual fluir de los pasos de los peatones, el hecho de que nadie la mirara directamente a los ojos y la completa indiferencia de los moradores de la ciudad hacia quienes los rodeaban. Algunas noches dudaba si girarse o no, temerosa de que tras ella hubiera una figura delgada y desmejorada con ojos azules.

			—¡Jabez!

			No hubo respuesta. El apartamento estaba frío como una tumba mientras corría las cortinas. Octubre se filtraba a través de las grietas de las paredes.

			—¡Jabez! —volvió a gritar al encender la luz del techo, pero no encontró señal alguna de actividad.

			Dejó caer el abrigo y la bufanda sobre el sofá y desenvolvió un papel de periódico que contenía arenques. Instantáneamente, el olor del pescado fresco impregnó el aire con una cualidad densa y salada, y Jessie se alegró de que Tabitha estuviera fuera trabajando para no tener que recibir ninguna queja al respecto. Se acercó a su habitación y frunció el ceño al ver la puerta entreabierta, ya que recordaba perfectamente haberla cerrado antes de irse a trabajar aquella misma mañana. Al entrar vio que el edredón estaba manchado de barro.

			—Jabez —dijo con más seriedad.

			No hubo respuesta.

			—¿Dónde te escondes?

			Agitó en el aire un arenque por la cola y la almohada se movió. Apareció desde abajo una cara con forma de corazón y dos orejas de punta, y un par de ojos de color verde vivo parpadeó en su dirección antes de que un ronroneo sacudiera la ropa de cama.

			—Jabez, no puedes entrar cuando no estoy, ya lo sabes.

			El gato estiró la pata delantera de color negro carbón e hizo como si ignorara el ofrecimiento plateado que le presentaban. En lugar de dirigirse hacia la tentación, se colocó panza arriba agitando las cuatro patas en el aire e invitando a Jessie a admirar su barriga negra y lustrosa, pero esta no se dejó engatusar; dio un paso rápido hacia adelante y sacudió la almohada.

			—¡Jabez! Qué bruto eres.

			En el lugar que ocupaba la almohada estaba el cuerpo enrollado de una ardilla, con el pelo apagado y aplastado como sus ojos. Jessie lo apartó con el arenque; el animal estaba ya frío y tieso. Aquella visión entristeció a Jessie, que pensó en lo poco que se podía tardar en arrebatar una vida; el animal había pasado en minutos de ir dando saltitos de árbol en árbol por Putney Heath a estar más muerto que un pez en el desierto. Tocó a la criatura con un dedo, la cogió y la llevó hasta la cocina, ignorando los llantos de protesta de Jabez. Envolvió a la ardilla en una toalla vieja, rebuscó bajo el fregadero el desplantador y bajó las escaleras para salir a la lluvia y enterrar el cuerpo en el jardín trasero, bajo el arbusto de campanillas.

			Fue mientras estaba allí agachada e invisible en la oscuridad de la noche, con las manos manchadas de barro y el pelo pegado a la cara por la lluvia, cuando tuvo la sensación de haber hecho aquello mismo con anterioridad, pero el recuerdo no le llegaba con la suficiente claridad ni recordaba qué era lo que había enterrado. Levantó la mirada hacia la ventana de su apartamento y vio las cortinas moverse, seguidas por la carita de Jabez en el cristal mirándola con lo que ella interpretó divertidamente como rencor. Lo había encontrado siendo aún una cría, encerrado en una lata de galletas Huntley & Palmers, el día de Nochebuena; era una bolita peluda del tamaño de la palma de la mano y se lo había llevado, lo había alimentado y había conseguido que se recuperara, y le había dado un hogar. Ahora era parte de la familia, por muy malos hábitos que tuviera el animalito.

			Haber abandonado a un miembro de su familia era ya bastante carga como para perder a otro.

			El teléfono comenzó a sonar y el timbre repentino sobresaltó a Jessie, pero esta hizo caso omiso. Jabez abrió un ojo, estiró una pata sobre el montón de papeles en el que se había hecho un rosco y hundió las garras en la manga mullida del suéter de Jessie. «No te muevas. Quédate aquí». Le pasó el dedo por las orejas, lo miró a los ojos y dejó que el teléfono sonara.

			Estaba trabajando. Esparcidas a su alrededor sobre la mesa y amontonadas en el suelo como si fueran ropa interior desechada se encontraban infinidad de hojas de papel, que se frotaban entre sí creando el sonido que tanto le gustaba. Eso significaba que sus dibujos iban bien. Cuando el fluir de ideas se detenía, no había más que el frío silencio a su alrededor; aquello la dejaba en estado catatónico y paralizaba el ritmo del bolígrafo. Sin embargo, aquella noche los diseños parecían bailar entre sus dedos mientras esbozaba imágenes para unos carteles de una nueva marca de jabón.

			El teléfono sonó de nuevo.

			Suspiró y decidió contestar a la llamada.

			—Hola, Alistair.

			—Hola, Jessie. ¿Cómo sabías que era yo?

			—Tengo poderes.

			Él rio, sin estar muy seguro de si lo que había dicho era o no verdad.

			—Vaya noche fea —dijo animosamente.

			Jessie sabía que iba a preguntarle si podía ir a verla.

			—¿Puedo ir a verte?

			Jessie bostezó recalcando la importunidad de la pregunta.

			—Hace un tiempo de perros. ¿Qué tal el día?

			Pero él consiguió burlar su táctica.

			—He pensado que quizás te apetecería tener compañía.

			—Lo siento, Alistair, pero estoy trabajando.

			Hubo un breve silencio que transmitió todo lo necesario, como gotas de agua fría sobre sus oídos.

			—Siempre estás trabajando, Jessie.

			—Eso no es verdad.

			—Sí que lo es.

			Jessie no iba a discutir sobre eso. Llevaban viéndose unos meses de modo esporádico y al principio le gustaba su compañía. Era el encargado de la empresa de construcción de automóviles de su padre, en la que fabricaban biplazas descapotables, y la había introducido en el mundo de las carreras de coches de Brooklands. Era atento y divertido, así que ¿por qué le hacía aquello? ¿Por qué lo apartaba de su vida? Siempre le pasaba lo mismo con cada relación en la que se embarcaba. No me agobies, no te acerques demasiado, no entres y exprimas mi corazón. Si lo haces, yo… Negó con la cabeza. «Yo, ¿qué? ¿Explotaré? ¿Me convertiré en sapo? ¿En una asesina?». Nunca aguantaba lo suficiente como para ver qué ocurriría.

			Jessie se quedó escuchando la respiración tensa de Alistair al otro lado de la línea y aplacó un poco los humos.

			—Bueno, ¿qué me dices del domingo por la tarde? —ofreció ella—. Podríamos ir a dar un paseo por los jardines de Kew. Seguro que los invernaderos nos animan.

			—O podríamos ir a cenar después de que terminaras de trabajar esta noche. —Alistair era terco como una mula; lo había heredado de su padre, que era escocés.

			—No. —Hizo una pausa—. Lo siento, pero estoy muy cansada.

			—Podría llevar un buen filete y cocinar para ti.

			—Gracias, pero no, gracias. Te veo el domingo por la tarde.

			Jessie colgó el teléfono, enfadada consigo misma por haber sido tan cortante con aquel hombre que acababa de ofrecerle generosamente cocinar para ella. Estaba segura de que nadie le habría ofrecido a Beethoven un Apfelstrudel cuando estaba componiendo su sinfonía Heroica.

			Jabez maulló y le dedicó una mirada fría.

			—Ya lo sé, glotoncillo, ya sé que prefieres el filete a los arenques.

			Le acarició el lomo azabache al animal, despertando en este un ronroneo y a sabiendas de que podría estar haciéndole lo mismo a Alistair. «No te confundas, Jessie; tú no eres Beethoven y esto no es ninguna sinfonía».

			Observó la hoja de bocetos que tenía enfrente. Suspiró y la cruzó con una línea gruesa negra para que se uniera al resto de papeles del suelo. Nunca estaba lo suficientemente bien. ¿Sería eso lo que Beethoven se diría a sí mismo? ¿Le parecería que su música estaba bien alguna vez? Siempre encontraba el mismo abismo entre lo que veía en su hoja y lo que tenía en mente. Cogió una hoja limpia y se la puso delante; seguiría toda la noche hasta estar satisfecha con el resultado.

			Nuevamente el teléfono cobró vida, y en aquella ocasión respondió rápidamente.

			—Hola, Alistair —dijo—. Ese filete suena…

			—Hola, Jessica.

			—¡Papá!

			—Necesito que vengas ahora mismo.

			Su padre era el tipo de persona al que no le gustaba hablar de temas triviales.

			—Aún no he terminado tus diseños, así que…

			—Ahora mismo, Jessica.

			Incluso para tratarse de su padre, sonó muy brusco. La noche era oscura y húmeda, y Beckenham estaba a una hora en coche.

			—¿No puede esperar? —preguntó.

			—No.

			Una sola palabra, eso fue todo. Suficiente como para poder percibir el miedo que guardaba en su interior y para ponerle los vellos de punta. Su padre nunca le temía a nada.

			—¿Qué pasa, papá? ¿Qué ha pasado?

			Solo hubo silencio y Jessie sintió cómo se le acumulaba algo bajo las costillas y le presionaba el pecho.

			—Tu hermano ha desaparecido.
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			Había ciertas cosas sobre las que Jessie no estaba dispuesta a mentir, ni siquiera a ella misma, pero por dónde se moviera su hermano no era una de ellas. Llevaba toda la vida mintiendo por Timothy; parecía imposible que no se le hubiera vuelto la lengua azul de todas las mentiras despiadadas que se habían deslizado por ella. Sus palabras eran como un punzón perfectamente afilado que se clavaba en el corazón de las chicas y, más tarde, de las mujeres jóvenes que llamaban a la puerta de su casa preguntando por su hermano con sus sonrisas dulces y sus ruegos insistentes. Jessica, por su parte, poseía todo un arsenal de excusas coherentes.

			Lo siento, Isabella, pero Tim se ha ido a jugar al críquet.

			Está enfermo con gripe.

			Está cuidando a nuestra tía en Peterborough.

			Gracias por los cigarrillos Sobraine, Amanda. Tim los apreciará, pero esta noche tiene que trabajar hasta tarde.

			No, ni un cigarrillo más, Amanda. Ha dejado de fumar.

			Con el paso de los años, las excusas se volvían cada vez más rebuscadas.

			¿No te has enterado de que está estudiando para meterse a monje?

			Lo siento, pero está cenando con Noel Coward.

			No era culpa de Timothy. Las chicas revoloteaban a su alrededor como abejas en un panal, batiendo sus preciosas alas para él. Durante toda su vida, su aspecto atractivo y nórdico y su encanto natural habían sido su perdición. Siempre frustraban los intentos de su brillante mente de que lo tomaran en serio y socavaban su determinación a hacer completo uso de ella. Cada vez que se lamentaba de la persecución que sufría por parte de su harén particular, Jessie entrecerraba los ojos y lo ignoraba. ¿De qué servía? Su hermano conocía a la perfección sus propias debilidades incluso mejor que ella; aun así, seguía mintiendo por él, ya que ni siquiera ella era inmune a su sonrisa resplandeciente, por mucho que lo intentara ocultar.

			Aunque solo tenía siete años cuando Timothy invadió su vida, se había mantenido fiel a su palabra y había conseguido querer a su nuevo hermano. En los primeros años, había sido como tener que masticar agujas cada vez que tenía que sonreírle o tocar obedientemente con sus labios la mejilla del crío. No obstante, había sido precisamente eso, besarlo, lo que la había ayudado a conseguir quererlo. Eso y acunarlo en su regazo, cepillarle los rizos dorados y hacerle cosquillas por todo su cuerpo regordete hasta que caía en su abrazo. Él le rodeaba el cuello con los brazos, aprisionándola y colmándola de besos, quisiera ella o no.

			Poder coger a su hermano de la mano era algo insólito para Jessie, algo que cautivó su joven corazón. El roce de su piel era suave y cálido, y hacía que algo en su interior se retorciera y le provocara dolor. Por las noches, en la soledad de su cama, lloraba con alivio mientras rellenaba el frío hueco que ocupaba su pecho. Algunas de esas veces se metía en la cama de Timothy y, bajo las sábanas, leían las aventuras de Sherlock Holmes a la luz de una linterna, únicamente por el placer de sentir su cabeza posada sobre su hombro. Le olía el pelo y enroscaba sus rizos entre los dedos al tiempo que imaginaba que se trataba de Georgie.

			«Georgie». Mientras conducía hacia el sur de Londres bajo la lluvia en dirección a la casa de sus padres en Kent, se permitió a sí misma que aquel nombre penetrara una vez más en su mente. Al fin había conseguido quitárselo de la cabeza, le había prohibido que entrara arrasando en sus pensamientos y transportándola a un mar de lágrimas al recordar todos los malos momentos. Jamás había oído hablar ni había sabido nada de Georgie desde aquella fatídica noche, pero seguía oyendo el eco de su voz en su mente.

			Los limpiaparabrisas de su Austin Swallow chirriaban contra el cristal y Jessie conducía muy atenta a la oscuridad que se desplegaba ante ella. Había dejado a su izquierda el club de críquet de Dulwich Village y continuaba por la carretera A234 cuando sintió que todo el cuerpo le flaqueaba, al igual que su pie, que se deslizó por el pedal para posarse en la alfombrilla provocando que el coche aminorara la velocidad hasta parecer que iba arrastrándose por el asfalto, como si fuera reacio a adentrarse en Beckenham. Siempre le pasaba lo mismo cuando iba a casa de sus padres.

			«Tu hermano ha desaparecido». Aquellas habían sido las palabras de su padre aquella noche. «Tenemos que encontrarlo».

			Veinte años de retraso.

			—Buenas noches, Jessica. Te has tomado tu tiempo.

			—Está lloviendo, papá.

			—Claro.

			¿Claro que está lloviendo o claro que se había tomado su tiempo? ¿Qué quería decir? Daba igual. De cualquier modo, ya encontraría la forma de culparla. Había entrado a la casa por la puerta lateral que daba directamente al taller de imprenta de su padre porque había visto luz a través de los barrotes de las ventanas, luz que pintaba las gotas de lluvia de un color amarillo como el de la mantequilla. Prefería hablar con él antes de enfrentarse a su madre.

			—He conducido lo más rápido posible con este tiempo horrible —remarcó, dándose cuenta de que se había podido percibir la molestia que trataba de ocultar.

			—No seas insolente conmigo, jovencita.

			Se posó el recipiente de tinta negra sobre la palma de la mano. Llevaba puesto su delantal de trabajo marrón para protegerse la ropa de posibles salpicaduras pero, como era habitual en él, su pelo estaba inmaculado, cada mechón oscuro perfectamente engominado en su lugar, y sus elegantes zapatos de cuero, resplandecientes como si estuvieran hechos de hielo negro. Mientras se acercaba a ella, Jessie se arrepentía de sus palabras, ya que veía en los ojos de su padre la tensión tras las gafas y percibía cierta flacidez en la comisura de la boca que indicaba que sus emociones bullían bajo la superficie.

			—Dime, papá, ¿qué ha pasado?

			—Timothy ha desaparecido, se ha desvanecido. —Hizo un gesto con la mano hacia la ventana, como si hubiera salido volando por ahí—. No sabemos nada de él.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde hace siete días.

			—Oh, papá, ¡una semana! Ya es un adulto —dijo con una dulce sonrisa—. Tiene veinticinco años, no quince. Seguramente estará pasando unos días de diversión con los amigos.

			—Jessica, no subestimes a tu hermano. Sabes tan bien como yo que siempre llama a tu madre si va a pasar la noche fuera para que no se preocupe.

			—Sí, ya lo sé.

			Amable, considerado, atento…, un hijo afectuoso… Timothy era todas esas cosas juntas. Ella no. Jessie rehusaba el amor porque sabía que podía hacerle daño; aquello lo había aprendido una fría noche de octubre cuando tenía siete años. Había abandonado su hogar familiar en cuanto cumplió los dieciocho en un intento de alejarse de la sombra que proyectaba su infancia. Había conseguido ingresar en la Escuela de Arte y Diseño de Saint Martin y licenciarse, dibujando día y noche y trabajando de camarera hasta la madrugada con un traje negro y blanco en el Lyons Corner House de Tottenham Court Road. Además, todos los sábados montaba un puesto en Portobello Road para vender sus dibujos. Había sido recientemente cuando había conseguido trabajar con su padre en algún que otro proyecto ocasional que aunaba los diseños de él y sus propias iniciativas, y en el último año habían conseguido aceptarse y respetarse el uno al otro.

			Jessie observó el orden que reinaba en el taller e inhaló el olor familiar de la tinta y el metal caliente de la imprenta que había en el rincón, un olor que siempre asociaba a su padre y que lo seguía allá donde fuera como un perrito faldero. Del mismo modo, asociaba el aroma de las fresias a su madre. La importante empresa de impresión Kenton Print Works, que su padre dirigía con una dedicación absoluta, tenía su sede principal en las afueras de Sydenham; sin embargo, a él le gustaba mantenerse ocupado con pequeños trabajillos privados en su taller. A Jessie le pasaba lo mismo; le gustaba trabajar en la soledad de su apartamento, lejos del bullicio del estudio. La diferencia residía en que el taller de su padre estaba limpio y ordenado y cada elemento ocupaba su lugar exacto en cada momento, mientras que el de ella era un completo desastre. Aquí, los libros y las carpetas estaban catalogados por orden alfabético, había perfectos montoncitos de panfletos y pilas de folletos pulcramente ordenadas.

			Un gran montón de pósteres llamó su atención. Desde arriba, el rostro de un hombre apuesto la miraba inmensamente satisfecho de sí mismo y lo reconoció al instante. Era Oswald Mosley, el carismático fundador de la recientemente creada Unión Británica de Fascistas; era un barón poderoso que había intentado meter cabeza en el Parlamento, tanto en el Partido Conservador como en el Partido Laborista. Sin embargo, era un hombre impaciente y arrogante; se había desligado de ambos con acrimonia y había creado su propio partido político.

			Jessie frunció el ceño. Sintió una sensación de disgusto ante la visión y se dio la vuelta. Fue hacia el escritorio de su padre, se sentó en un taburete alto, cruzó los brazos y dijo:

			—Cuéntame qué ha pasado exactamente.

			—Nada.

			—¿Qué quieres decir?

			—No ha pasado nada. Eso es lo que no comprendo.

			Empezó a caminar de un lado a otro por el centro de la habitación, con el gesto contrariado. Jessie se dio cuenta de que su padre daba vueltas a un lápiz entre los dedos mientras hablaba, del mismo modo que lo hacía ella cuando le rondaba algo la cabeza. Sin embargo, las manos de su padre eran refinadas y elegantes, las manos de un pensador, mientras que las suyas eran pequeñas y planas.

			—¿Cuándo viste a Timothy por última vez? —preguntó Jessie.

			—El viernes pasado por la mañana. Vino a casa a por una camisa limpia antes de irse a trabajar. Había pasado la noche del jueves contigo, ¿recuerdas?

			De eso no estaba al tanto Jessie y debió de haber algo en su expresión que le despertara ciertas dudas a su padre, ya que preguntó con brusquedad:

			—Pasó esa noche contigo, ¿no?

			—Sí, sí.

			Lo de mentir sobre el paradero de su hermano le salía ya de modo natural.

			—He pensado que podría haberte dicho algo a ti, Jessica, sobre todo desde que ha estado pasando tanto tiempo contigo las últimas semanas.

			Jessie llevaba dos semanas sin ver a Timothy.

			—No —dijo rápidamente—, no me dijo nada. ¿Habéis llamado al museo para comprobar si ha estado yendo a trabajar?

			—Sí, y no lo ven desde el viernes pasado.

			Jessie sintió cómo le daba un vuelco el estómago. A Timothy le encantaba su trabajo en el Museo Británico, donde se encargaba de catalogar las antigüedades egipcias, con lo que el hecho de que faltara era una mala señal, lo suficiente como para hacer que Jessie se pusiera de pie al instante, muy preocupada.

			—¿Habéis hablado con la Policía? —preguntó de pronto.

			—Sí.

			Aquello la sorprendió.

			—Y ¿qué os han dicho?

			—No quisieron saber nada al respecto. —Los hombros de su padre perdieron en aquel instante la habitual postura rígida—. Insinuaron que estábamos haciendo una montaña de un grano de arena. Dijeron, como has dicho tú también, que Timothy es un adulto y que ya volvería cuando quisiera. —Su padre pareció incluso avergonzado por un momento, y apartó la mirada de Jessie—. El sargento nos sugirió la idea de que podría haberse ido con alguna chica. ¿Es así? ¿Crees que puede haber alguna chica de por medio?

			—Que yo sepa, no.

			Jessie permaneció en el sitio sintiéndose algo estúpida. Timothy sí que se había quedado alguna noche en su apartamento, pero no muy a menudo, y cuando lo hacía le contaba bastante poco sobre su vida. Normalmente hablaban del trabajo de ambos y terminaban yendo al cine o al club de jazz de Tabitha; a Timothy le gustaba Tabitha tanto o más que un buen vaso de whisky escocés.

			—Estoy confiándote todo esto y confiando en ti, Jessica.

			—Oh, vamos, papá.

			—No me defraudes.

			Jessie se quedó observando la expresión consternada de su padre, que le era tan familiar que casi podía dibujar cada línea y surco de su rostro. Siempre había pasado horas analizando, interpretando y calibrando el mundo que lo rodeaba con una meticulosidad concienzuda; se dejaba absorber por el detalle. Sin embargo, Jessie percibía la desesperación en su voz y el agotamiento que se filtraba por los surcos de sus mejillas, poniendo al descubierto las noches en vela esperando oír el sonido de la llave de Timothy en la cerradura. Sabía que debía acercarse a aquel hombre cuyo querido hijo había desaparecido y rodearlo con los brazos, pero no era capaz de hacerlo; antes se arrancaría los ojos de las cuencas.

			—Voy a hablar con mamá.

			Se giró rápidamente para apartarse del magnetismo de la mirada de su padre, quien no pronunció ni una sola sílaba más.

			El salón estaba frío como un témpano. El fuego ardía en la elegante chimenea de mármol victoriano, pero era el vivo reflejo de su madre: brillante y enérgico, pero pequeño. La madre de Jessie creía que el cuerpo había que calentarlo por medio de la actividad constante, no yaciendo perezosamente frente a un fuego de carbón con los pies en alto y un libro en la mano. La sangre tenía que bombear a buen ritmo y el corazón, latir a buena velocidad. Estaba tejiendo los cuadrados de una manta, pero no como el resto de las personas solían hacerlo; no era solo que las agujas de metal se unieran y separaran con tal velocidad que desafiaban la fuerza de la gravedad, sino que además la mujer iba recorriendo la estancia de un lado a otro sin parar, con la bola de lana blanca siguiéndola como un ratoncillo nervioso.

			—¡Jessica!

			Catherine Kenton se quedó paralizada cuando su hija entró en la sala y, por un breve espacio de tiempo, Jessie pudo oír la respiración agitada de ambas.

			—Hola, mamá. ¿De qué va eso de que Timothy ha desaparecido? ¿Estás bien?

			—Claro que estoy bien —dijo su madre.

			Llevaba el pelo recogido en un elegante moño en la parte trasera de la cabeza e iba ataviada con un vestido de lana azul, de un tono demasiado llamativo y con demasiado vuelo en la falda, como si tuviera que demostrar algo a alguien. Detuvo su recorrido por la habitación y dijo:

			—Es tu padre quien está realmente preocupado. La verdad es que no está nada bien que tu hermano no se haya puesto en contacto con nosotros.

			Se intuían rastros de tono escarlata en sus mejillas, pero aparte de esto el resto de su piel era pálida y tenía los labios apretados. Para ser una mujer de casi cincuenta años, tenía una figura esbelta y ágil, siempre en movimiento, como si fuera huyendo de su propia sombra.

			—Yo debería estar en una reunión esta noche —añadió con un suspiro—, no aquí.

			Observó los robustos sillones con antimacasares almidonados, el armario con cajas antiguas de rapé que Jessie adoraba y el gran espejo ornamentado que dominaba la repisa de la chimenea.

			—No aquí —repitió—. No aquí esperando como una…

			Se fue apagando la voz. «¿Esperando como una qué, mamá? ¿Como una buena madre, en lugar de una que siempre ha preferido pasar más tiempo en sus reuniones políticas, de obras de caridad, sociales, de la comunidad…?». Daba igual por lo que fueran, mientras pudiera apoyar la causa. Siendo una persona que había comulgado con Emmeline Pankhurst a favor de la emancipación de la mujer, los mayores pecados a ojos de Catherine Kenton eran la vagancia y la indiferencia. De niños, Jessie y Timothy habían aprendido rápidamente que para leer sus historias favoritas de Sherlock Holmes en las viejas copias que conservaba su padre de la revista Strand tenían que limpiarse los zapatos al mismo tiempo; nadie podía tener las manos quietas mientras su madre anduviera cerca.

			—Estoy segura de que está con los amigos —dijo Jessie con tono despreocupado—. Seguramente bebió de más y estará durmiendo la borrachera. Nada más… —Forzó una risa.

			Su madre la miró; Jessie suspiró, se desabrochó el abrigo y se dejó caer en un sillón cercano a la chimenea. Al acercar las manos a las llamas empezó a salir vapor de las mangas del abrigo.

			—Bueno, mamá, dime qué ha pasado. ¿Discutió con papá?

			—Claro que no. Tu hermano y tu padre nunca discuten.

			Aquello la devolvió rápidamente a su lugar inferior en la conversación.

			—¿Mencionó Tim algún lugar al que iba a ir? ¿Cómo estaba últimamente?

			—Tú deberías saberlo mejor que nadie; durmió en tu casa esa noche, ¿no?

			Jessie ni siquiera dudó.

			—Sí.

			—¿Hablasteis de algo que tuviera pensado hacer?

			—No, nada en especial. —Recorrió con la mirada las huellas de su madre en la alfombra persa, pequeñas y nítidas, pero separadas por espacios desiguales, lo que dejaba patente que su ritmo era irregular y ansioso—. Dime —dijo suavemente—, ¿qué ocurrió aquella mañana que vino a por una camisa limpia?

			—Nada.

			El tono de su madre era cortante; raspó con la punta de un zapato el talón del otro. Jessie se puso de pie, recogió la madeja de lana blanca de la alfombra y se enrolló la suave hebra alrededor de la muñeca, anclando así a su madre a ella. Lentamente fue tirando de su madre por medio del hilo hasta que la obligó a dejar las manos desocupadas. La lámpara que proyectaba luz sobre su piel pálida parecía arrancarle la vida cruelmente.

			—¿Qué ocurrió, mamá? ¿Qué le dijiste a Tim?

			—Nada.

			Sin embargo, sus dedos la delataron; daban puntadas profundas y duras, triturando cual fuera la idea que tenía en su mente.

			—Mamá, dime, ¿cómo voy a encontrar a Tim si no me cuentas la verdad?

			Aquellas palabras acentuaron el gélido ambiente de la estancia, las mismas palabras que le había dirigido a su madre cientos de veces antes, durante su crecimiento, a excepción del nombre; eso había cambiado.

			Mamá, ¿cómo voy a encontrar a Georgie si no me cuentas la verdad?

			La respuesta jamás variaba:

			No me vuelvas a preguntar.

			No preguntes.

			No.

			El nombre elidido retumbó en el pequeño espacio que separaba a madre e hija hasta que los ojos azules de Catherine Kenton flaquearon y sus labios se abrieron mientras se sumía en un profundo suspiro. Volvió la mirada hacia la fotografía que coronaba la repisa de la chimenea, la que tenía un marco plateado y mostraba a un joven con una gran sonrisa y el entusiasmo de la vida refulgente en la mirada; el joven era Timothy Kenton.

			—Tuvimos algunas palabras.

			Palabras. Qué vocablo tan engañoso. Se adhirió a la mente de Jessie como una polilla. Tim nunca tenía palabras con sus padres.

			—¿Sobre qué? —preguntó.

			Silencio.

			—¿Mamá?

			Los ojos de su madre permanecían fijos en la fotografía, como si fuera a desaparecer si dejaba de mirarla. La hebra de lana que tenía entre los dedos se tensaba cada vez más, al tiempo que apretaba más la cintura de Jessie.

			—Sobre su novia —dijo finalmente Catherine Kenton estirando la espalda para alcanzar su altura máxima; seguía siendo más menuda que Jessie incluso con sus inseparables tacones.

			—No sabía que tuviera novia —dijo Jessie.

			—Es una compañera de trabajo, una empleada del museo, me dijo. Vino a casa aquella mañana y lo esperó. Lo esperó en el escalón de la puerta.

			—¿En el escalón? ¿Por qué no pasó al salón?

			—Es egipcia.

			Aquello cogió a Jessie desprevenida. ¿Egipcia? De repente, la noticia, despertó la curiosidad de Jessie y no pudo contenerse la sonrisa. «Bien por Tim». No creía que su hermano fuera tan poco convencional.

			—¿Cómo se llama? —preguntó.

			—No tengo ni idea.

			Le bastó una mirada al rostro de su madre para darse cuenta de que en su pecho se acumulaba la angustia. Se imaginaba a la perfección aquellas palabras que había tenido con el pobre Tim.

			—¿Lo sabe papá?

			—No. —Repentinamente, los ojos de su madre abandonaron el rostro sonriente de la fotografía y volvieron a concentrarse en Jessie—. No se lo digas —dijo con tono desafiante.

			Jessie sintió una oleada de ira que consiguió refrenar.

			—Haré todo lo posible por encontrarlo —prometió. Se quedó esperando las gracias o, al menos, una sonrisa difusa, pero no ocurrió nada de eso—. Voy a mirar primero en su habitación.

			—¿Para qué? Allí ya no está.

			—Para buscar pruebas.

			—Por Dios, Jessica, ¡tómatelo en serio! Este no es uno de tus estúpidos jueguecitos de Sherlock Holmes; esto es real. Se trata… —Su voz se quebró y volvió a mirar con desesperanza a la fotografía—. Se trata de mi hijo —susurró.

			—Lo sé, mamá —dijo Jessie en voz baja—. Lo sé.

			La habitación estaba fría y desangelada. Jessie pretendía echar un vistazo rápido, nada más, ya que en realidad no esperaba encontrar ninguna prueba, aunque no le vendría mal encontrar algo que le desvelara el nombre de la nueva novia de Tim, cualquier notita o un número de teléfono.

			Ojeó por encima el cajón de la mesita de noche y lo revolvió con curiosidad. Encontró pañuelos, gemelos, un montón de pasajes de autobús y su alijo secreto de chocolatinas Fry. Dentro del armario, Jessie comprobó los bolsillos de la chaqueta, pero no encontró nada interesante aparte de una caja de preservativos. Se sentía como una intrusa, incómoda y desleal, al estar invadiendo de aquel modo las intimidades de su hermano. Era obvio que se había enfadado mucho con su madre —con razón, para Jessie— tras las palabras de esta. Lo que más le extrañaba era el tema del museo, que no hubiera ido a trabajar. Aquello sí la inquietaba.

			Entonces se le ocurrió arrodillarse y mirar debajo de la cama, y sintió cómo cambiaba la atmósfera. Allí abajo el aire era más cálido y denso, y le acarició la mejilla como el roce de un dedo. Allí abajo, yaciendo sobre la alfombra, Georgie se acercó a ella y le despertó el llanto.

			—Georgie —susurró y alargó la mano adentrándola en la oscuridad del espacio vacío.

			Su aliento parecía esfumarse entre sus dedos, su tarareo le acaricio los oídos y sintió un dolor punzante en las mejillas al necesitarlo de nuevo repentinamente. Ambos solían esconderse debajo de la cama de alguno de los dos, ocultos ante la mirada crítica de su madre o de una de sus niñeras. Jessie se inventaba historias sobre un perro llamado Toby que corría aventuras alocadas y apasionadas, y Georgie sacaba dos paquetes de naipes de ciento cuatro cartas cada uno, las ponía boca abajo y procedía a decirle cuál era cada una cuando Jessie las señalaba. Y nunca fallaba; era como si tuviera visión de rayos X.

			Es fácil, Jessie. ¿Por qué no puedes hacerlo?

			En aquel momento, con la frente posada sobre la alfombra e inspirando el olor polvoriento y húmedo de debajo de la cama, reprimió las lágrimas y consiguió incorporarse con la risa de satisfacción de Georgie aún viva en su recuerdo. Se enfadó consigo misma porque aquella ni siquiera era la antigua habitación de Georgie; era la pequeña que había al final del pasillo, que ahora había sido relegada a la condición de trastero y estaba repleta de maletas y muebles desechados. Se puso de pie de un salto.

			—Esto es una estupidez. —Soltó las palabras en voz alta para que el espacio que había debajo de la cama pudiera oírlas—. En primer lugar, te imaginas que te está siguiendo por todo Londres a modo de venganza. Después, crees que está escondido debajo de la cama de Tim. —Se sonrojó—. Tú eres la que no está bien de la cabeza, chica.

			Se dirigió hacia la puerta con la determinación de salir de aquella habitación lo antes posible y apartar las telarañas del pasado de su cabeza, pero cuando asió el pomo para abrir, sus ojos se dejaron caer en la gran estantería repleta de libros que cubría la pared del fondo, y dudó un instante. Fue hacia allí e inspeccionó los títulos y el estado de cada libro. Algunos de ellos eran bastante antiguos y tenían los filos de las páginas amarillentos y las esquinas y los lomos, doblados y cuarteados.

			—Oh, Tim. Los has conservado todo este tiempo.

			Hacía años que no entraba en la habitación de Tim. Pasó una mano por los libros, recreándose en el tacto quebradizo de los mismos, oyendo sus voces y rememorando momentos: susurros en la oscuridad, la vela prohibida en medio de la noche, el estremecimiento por el entusiasmo que despertaban las persecuciones inteligentes de Sherlock sobre sus presas y el delicioso miedo que provocaba pasar la página por lo que la siguiente pudiera contener.

			—Los has conservado —dijo sonriendo.

			Quería irse de allí, pero los recuerdos se le arremolinaban en la mente, reteniéndola en aquel lugar. Los libros eran copias de las aventuras de Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan Doyle, aunque se percató de que Tim había añadido varios volúmenes nuevos a la colección, tales como la autobiografía del autor, Memorias y aventuras, y justo al final del mismo estante se encontraban los últimos libros que escribió: Historia del espiritismo y The Edge of the Unknown, las que escribió tras la muerte de su querido hijo Kingsley en la Primera Guerra Mundial. El ingenioso escritor había fallecido hacía dos años, en 1930, pero sus historias seguían siendo increíblemente populares.

			Su mano topó con uno en concreto de un estante superior y lo sacó. Leyó el título: El perro de los Baskerville. Se lo llevó a la cara e inhaló su aroma; aquel olor embriagador hizo que la cabeza le diera vueltas y que sus manos no siguieran firmes cuando abrió la cubierta. Se quedó mirando a lo que sabía que encontraría en el frontispicio:

			ESTE LIBRO ES PROPIEDAD DE GEORGIE AMBROSE KENTON. SI ME LO ROBAS, TE PERSEGUIRÉ.

			Jessie se dio la vuelta bruscamente y salió de la habitación con el libro polvoriento metido en el bolsillo del abrigo.
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			Georgie

			Inglaterra, 1932

			–¿Dónde estás?

			Las palabras yacen en mi habitación como el polvo.

			Les grito. Atizadores ardientes en mi pecho. Es sábado, sé que es sábado, lo sé. He ido contando los días y tachándolos con un bolígrafo de color verde guisante en el calendario que yo mismo hice y que ocupa un lugar bajo mi colchón, por si acaso.

			Sábado. A menos que me haya perdido algún día. A veces ocurre que tengo una mala semana y los pinchazos vienen a por mí. Rebuscan en mis muslos, mi trasero, mi brazo, igual que los sabuesos rastrean a los tejones con sus hocicos húmedos y astutos. Hincando los dientes.

			Es por la tarde. Lo sé por la luz que entra por la ventana aunque hayan puesto una persiana para intentar hacerme creer que ahí fuera no hay sol, sino un crepúsculo constante y despiadado. Pero yo sé la verdad. Muevo el interruptor de la luz hacia arriba y hacia abajo, arriba y abajo, y otra vez lo mismo. Resplandor, oscuridad, resplandor. Si estás fuera en el jardín yendo de un lado para otro sobre el césped impoluto del remilgado jardinero, sabrás que se trata de mí. Vendrás.

			Nada.

			No se oyen pasos al otro lado de la puerta. El traqueteo del carrito de metal que recorre el pasillo hace que tenga que gritar más alto.

			—¿Dónde está? ¿Dónde está? ¿Qué le habéis hecho?

			No hay respuesta. Ni siquiera un Deja de hacer ruido, George. Siento que las líneas rectas del interior de mi cabeza comienzan a contorsionarse y a girar sobre sí mismas y doy un puñetazo en la puerta, en el mismo sitio en que la madera ya se ha roto muchas veces antes; la puerta y mi puño son viejos amigos. Apoyo la cabeza contra la moldura que la rodea con tanta fuerza que me deja marcas en la frente, pero las líneas rectas siguen combándose. Le susurro a la puerta. Siento cómo el pánico penetra por las rendijas.

			—Por favor —ruego—. Por favor. Es sábado. Dejad que venga Timothy y prometo que me comeré esa bazofia a la que llamáis comida.

			Me dan papel. Hojas blancas y sin usar de tamaño folio y sin líneas, tal y como pedí. El doctor Churchward lo deslizó por encima de su escritorio hacia mí e hizo esa cosa extraña con la boca que yo solía pensar que era un gruñido, pero que tú me explicaste que era lo que se denomina un tic nervioso. ¿Qué le pasa para estar nervioso? ¿Seguirá pensando que voy a saltar por encima de su escritorio y darle una patada en la cara con el pie descalzo como hice aquella vez con doce años, cuando me dijo que ninguna de las cartas que le escribí a Jessie le llegarían jamás? Me rompí dos dedos del pie, pero también le partí la nariz a él. No me gustó tener su sangre en mi piel.

			Algunas veces, durante las entrevistas, me quedo mirándolo fijamente al puente de la nariz, que sigue sin estar recto ni siquiera trece años después. Observo cómo le engordan las venas del cuello y cómo el color de sus mejillas se torna rojo ciruela. No le gusto. Es justo, a mí tampoco me gusta él. Pero le digo gracias cada vez que me da el papel que le pido, del mismo modo que me enseñó Jessie a hacer y que durante años olvidé hasta que tú me lo volviste a recordar.

			Me siento en mi escritorio. No es un escritorio propiamente dicho, sino una silla coja de madera combada y una mesa pequeña de caoba, pero para mí es un escritorio. El papel aguarda delante de mí. Junto a él está la tinta, un bote achaparrado y regordete de Quink. Azul real lavable, no permanente, en eso me mantuve firme. El azul permanente es un color horrible, ni negro ni blanco, como el color del pecado. Sin embargo, el azul lavable es el color de tus ojos. No. No quiero pensar eso. Hará que el dolor que siento en el pecho se acentúe demasiado y hoy necesito pensar con claridad. No siempre es fácil debido a las drogas que me ponen en la comida. Esta mañana no quise comerme el desayuno, así que puedo pensar con precisión y lo recuerdo todo con total claridad.

			Cojo mi pluma Swan, introduzco la punta en la fuente de los deseos de tinta azul y presiono la diminuta palanca de metal para que el tubo de goma se llene de tinta. Veo que este gesto me agrada, esta acción tan simple. Me gusta su eficiencia. Su habilidad. Hago una nota mental de averiguar quién inventó la estilográfica.

			He decidido empezar por el principio. Es el único modo de descubrir por qué no has venido. En un primer momento pensé empezar por el final e ir hacia atrás, pero eso sería un error. Durante la noche, cuando estaba sentado en la silla junto a la ventana esperando ver tu señal con la linterna desde el jardín, me di cuenta de que lo estaba haciendo mal, de que necesitaba estudiarlo todo en el orden correcto. En línea recta. Con lógica. De este modo, no se me escaparía ninguna pista.

			Sherlock Holmes nunca pasaba por alto ninguna pista. Si sigo sus métodos, conseguiré, como diría su brillante amigo el doctor Watson, «ahondar en la diversidad de la perversidad humana».

			La primera vez. Fue brusco e inesperado como un pisotón. Dos chicos de catorce años sacando información el uno del otro con sus palabras. Fue el veinticinco de julio de 1921. Me estoy comiendo el desayuno, el mismo que llevo comiendo los últimos veinte años. Dos huevos fritos sobre una tostada, tres tomates fritos y tres champiñones fritos. Siempre me como la comida en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor del plato, dejando el brillante corazón amarillo de los huevos para el final.

			Estamos doce en la habitación, doce personas, quiero decir. Al personal no lo considero personas. Sus rostros son falsos. Son perros guardianes tras esas máscaras y tienen los dientes afilados, además de verter veneno en mi sangre. Nosotros doce miramos hacia la puerta de entrada, donde tú te materializas como surgido de la nada e inesperadamente. Tus rizos rubios al viento y las largas piernas que te enmarcan te dan un aire de libertad al moverte que me hace querer aullar de ira.

			Se me pone la piel de la nuca de gallina y siento unas punzadas hirientes que me indican que voy a tener otro episodio. Así lo llaman ellos cuando pierdo el control. Episodios. Como parte de una historia. Episódico. La historia de mi vida. Aparto la mirada y me concentro en mi huevo, le añado sal y corto la tostada en triángulos pequeños. Estoy sentado solo en la pequeña mesa cuadrada, tal y como me gusta, sin nadie cerca de mí. Cuando oigo que colocas una silla frente a mí y veo tus coderas posarse sobre mi mesa tengo que tragarme las palabras que se me acumulan en la lengua y meter las manos entre las rodillas para no pegarte. Si tengo un episodio en el salón delante de todos habrá algo más que agujas y pinchazos.

			—Buenos días, Georgie. Soy Timothy.

			Georgie, Georgie, Georgie. Solo una persona me llamaba Georgie.

			—Vete. No te miro.

			—Me gustaría hablar contigo.

			—No. —Me echo para atrás en la silla para estar lo más lejos posible de ti.

			—Por favor, Georgie. He pasado por mucho para encontrarte.

			—No me has encontrado; no estaba perdido.

			—Para mí sí. —Dudas—. Y para Jessie.

			Saco el pañuelo del bolsillo, lo desdoblo cuidadosamente y me lo pongo sobre la cara, sosteniéndolo con las yemas de los dedos.

			—Vete, vete.

			Alargas la mano y me quitas el pañuelo de la cara dejándome desnudo, pero yo sigo sin mirarte a la cara. Me doy cuenta de que te has manchado la manga con la yema de mi huevo. Me muerdo la lengua con tal fuerza que acaba sangrándome, mi boca es cobriza y resbaladiza, pero me fijo en tus manos. Esas manos no encajan con tus rizos perfectos ni con tu voz que me dice quiéreme cada vez que me habla; son manos que hacen cosas, construyen cosas, cavan cosas, hacen cosas. Hay una cicatriz grande con forma irregular en el pulgar de tu mano izquierda, la piel que la cubre es plateada. ¿Se te resbaló una sierra? ¿Te cortaste con una piedra afilada? Si no me voy ahora mismo te clavaré el tenedor en la muñeca, así que me pongo de pie, pero tú te inclinas hacia mí, estás muy cerca, pero no tocas. Como si supieras que no debes tocarme.

			—Georgie —dices en voz baja, suave y amorosa—, habla conmigo, por favor.
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