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NOTAS

			He reducido al estricto mínimo notas y referencias. Salvo excepción, no hago remisión en nota para todos los documentos, testimonios y textos recogidos por Madeleine Jurgens y Elizabeth Maxfield-Miller en Cent ans de recherches sur Molière (abreviatura CRM), por Georges Mongrédien en su Recueil des textes et documents relatifs à Molière, o por David Chataignier que ha transcrito para el sitio internet «Molière21» todas las gacetas relativas a la vida cultural en la época de Molière. A estas tres colecciones de textos, así como a las «Éphémérides» de François Rey (publicadas en línea en el sitio «Molière21»), que están clasificadas por orden cronológico, podrán remitirse los curiosos para verificar mis afirmaciones o colmar su curiosidad. En cuanto a las informaciones sobre las obras de Molière (fechas, recaudaciones, etc.), provienen del «Extrait des recettes et des affaires de la comédie», llamado «Registro de La Grange», que también sigue un orden cronológico.

		

	
		
			PREFACIO

			
Contar Molière

			No es motivo de asombro que todavía nadie haya buscado la Vida del señor de Molière para dárnosla. Debemos interesarnos en la memoria de un hombre que se hizo tan ilustre en su género. […] Cuando empezó a trabajar, [nuestra escena cómica] estaba falta de orden, de costumbres, de gusto, de caracteres; todo estaba viciado en ella. Y con bastante frecuencia hoy sentimos que sin ese genio superior el teatro cómico tal vez seguiría estando en ese espantoso caos, del que él lo sacó mediante la fuerza de su imaginación.

			Así comienza la primera Vie de M. de Molière, publicada en 1705 por Jean-Léonor Le Gallois, señor de Grimarest. Esa Vida, muy pronto unida a las ediciones de las Œuvres de Molière, ha nutrido generaciones de lectores y de aficionados desde hace tres siglos, irrigado las biografías, inspirado a artistas como Bulgakov para su Novela del Señor de Molière (1933) o Ariane Mnouchkine para su película Molière (1978). Hoy sigue siendo difícil evitar volver hacia ese Grimarest que pretende haber sido el primero en «buscar la Vida del señor de Molière», treinta y dos años después de su muerte, en soslayar «una infinidad de falsas historias sobre él», en entrevistarse con los que lo conocieron y en apoyarse en «memorias muy seguras». De este modo, Grimarest ha sobrevivido, de generación en generación, a la larga procesión de biógrafos que lo han sucedido. Estos pasan; él permanece, asociado, al parecer, para siempre a Molière.

			Y es que, de entrada, se presenta como el testigo directo de los hechos, gestos, sentimientos y pensamientos de un hombre del que han desaparecido todos los papeles personales. De Jean-Baptiste Poquelin, señor de Molière, no subsisten ni carta, ni borrador, ni nota, ni manuscrito. En aquella época, no se daba ninguna importancia a las huellas escritas de los grandes hombres y de los grandes creadores. Una vez publicada su obra, el propio autor prendía fuego a borradores y manuscritos. En cuanto a la correspondencia, a las notas y a los esquemas, su supervivencia dependía de la familia o de los amigos cercanos. Molière no tuvo la suerte de Racine, cuyos dos hijos, atormentados por la obsesión de recoger todo de un padre idolatrado, consiguieron salvar del naufragio cerca de doscientas cartas y algunos esquemas y poesías manuscritos. Tres de los cuatro hijos de Molière y de Armande Béjart murieron en edad temprana, y la cuarta, Esprit-Madeleine Poquelin, que tenía siete años en el momento de la muerte de su padre, solo dejó el convento donde había crecido para expiar, con una vida cristiana y austera, el oficio «infame» de sus padres, de los que no quería conocer nada. El hijastro póstumo de Molière, Nicolas Guérin, salido del nuevo matrimonio de Armande Béjart, tuvo «sus papeles» entre las manos, pero murió en 1708 a la edad de treinta años y todo desapareció con él1.

			Así, frente al gran vacío de la documentación íntima, Grimarest, pretendiendo dar la palabra a los amigos y conocidos de Molière, e incluso a Molière en persona, hizo él mismo el papel de documento. Lejos de ser visto como un biógrafo que recoge, evalúa e interpreta las fuentes documentales, es él quien pasa por una fuente. Su Vida del señor de Molière se ha vuelto parte integrante, desde hace tres siglos, de la vida de Molière.

			Pero nadie es menos fiable que Grimarest. Desde la aparición de su libro, Boileau, que había estado muy cerca de Molière, había advertido: «Por lo que se refiere a la Vida de Molière, francamente, no es una obra que merezca que se hable de ella. Está hecha por un hombre que no sabía nada de la vida de Molière, y se equivoca en todo, no sabiendo siquiera los hechos que todo el mundo sabe»2. La totalidad de los documentos exhumados desde el siglo XIX por un ejército de «molieristas», que han rastreado todos los archivos de Francia para encontrar huellas de la vida y las actividades de Molière, ha venido a confirmar el juicio de Boileau. Grimarest «se equivoca en todo».

			Se equivoca sobre la casa natal de Molière, sobre su edad, sobre el apellido de su abuelo materno; duda sobre sus estudios; ignora prácticamente todo de sus inicios de comediante; se contradice sin cesar, mostrándolo aquí puntilloso e impaciente frente a sus criados, afirmando allá que todos sus criados se reducían a la sirvienta Laforêt, que lo habría servido incluso en el teatro. En cuanto a los abundantes recuerdos recogidos de Baron, que trabajó desde muy joven al lado de Molière, son igual de poco fiables. Este brillante cómico era famoso por su feroz egocentrismo y su extremada fatuidad, y sus propios amigos decían que había que desconfiar de los excesos de su imaginación3. Inútil proseguir. Las únicas informaciones precisas y seguras que jalonan esa Vida son las fechas y los lugares de estreno de las obras de teatro, material que todos podían encontrar en la gran edición póstuma de las Œuvres de Monsieur de Molière aparecida en 1682.

			No importa. Se sigue creyendo, según Grimarest, que Molière tenía un padre de espíritu estrictamente burgués, y que debió su vocación de comediante a un abuelo materno bonachón que lo llevaba sin cesar al teatro; que fue alumno del filósofo Gassendi, con quien conoció a Cyrano de Bergerac; que varias de sus obras, El avaro, El misántropo, El burgués gentilhombre no conocieron el éxito de inmediato; que Armande Béjart era particularmente coqueta y que Molière, celoso, fue desgraciado en su matrimonio y buscó consolarse con el pequeño Baron; que sus sinsabores conyugales dan lugar a la enfermedad que se lo llevó; que era de carácter ensimismado y que su inclinación profunda lo impulsaba a vivir como filósofo retirado del mundo antes que a interpretar personajes ridículos; que solo era bueno encarnando personajes cómicos y que nunca había logrado hacerse aceptar en los serios; que trabajaba con dificultad y tardaba tiempo en escribir sus piezas, y que su pseudónimo Molière es un misterio sobre el que nunca quiso dar explicaciones…

			Si todas estas leyendas perduran es porque los hombres prefieren los mitos a la verdad, y porque los mitos se vuelven de ese modo la verdad. ¡Poder imaginar un Molière que hace reír al público mientras en el fondo de sí mismo es desgraciado y celoso y está impaciente por recuperar la tranquilidad de su despacho y de sus libros, ¿no es más seductor y «humano» —por lo tanto más verdadero— que verse obligado a reconocer, por los documentos que poseemos, que era una «star» adulada por el público (y, por lo tanto, probablemente por las mujeres), un comediante del rey perfectamente a gusto en la corte de Luis XIV a la que tenía acceso gracias a su cargo de tapicero ayuda de cámara del rey, un empresario de espectáculos sagaz que corría de éxito en éxito y arrastraba a su troupe detrás de él?... Poder imaginarse a Molière escribiendo sus comedias laboriosamente y no bebiendo más que leche porque sufría de los pulmones y era lentamente consumido por una enfermedad que terminaría por llevárselo, ¿no es más conmovedor —por lo tanto más verdadero— que verse obligado a constatar que, según todos los testigos, gozaba de una prodigiosa facilidad de escritura, que estuvo enfermo con menos frecuencia que la mayoría de sus contemporáneos, que lo pusieron a leche unas semanas al salir de una fuerte fiebre, según una prescripción muy corriente entonces, y que murió mucho más tarde de las brutales consecuencias de una infección pulmonar que se llevó a centenares de otros parisinos en febrero de 1673?

			Hay otras razones, de orden literario, que han contribuido a conferir su fuerza de verdad a los mitos propagados por Grimarest. Desde la Antigüedad al siglo XVIII, los autores de «Vidas» nunca pensaron en realizar encuestas, verificar fuentes, escudriñar archivos. Para esas obras que pertenecían a la retórica del elogio, se contentaban con reunir todos los elementos, transmitidos por la tradición o por la leyenda, que permitían la celebración de las hazañas del héroe. En la encrucijada de los siglos XVII y XVIII, cuando el público empezó a apasionarse por los entresijos de la historia oficial, se quiso ofrecer además al lector las motivaciones secretas, las pasiones ocultas, los impulsos íntimos, las inquietudes soterradas4. Por eso Grimarest trató de sembrar en su relato el mayor número posible de anécdotas revestidas con las apariencias de la verdad y con detalles pintorescos destinados a permitir captar la sencilla humanidad en su héroe: igual que cualquier otro, el gran hombre es susceptible de sentir dolorosamente las malas sorpresas de la vida.

			Y era fácil sugerir que Molière debía de ser desgraciado: ¿no se había casado con una mujer veinte años menor que él y no escribía comedias utilizando por tema las cuestiones del matrimonio y del cornudismo, de la educación de las mujeres y de los celos? De hecho, lo que Grimarest y la mayoría de sus lectores habían perdido de vista, es que la literatura española, que irrigó la ficción francesa en la primera mitad del siglo XVII, había propuesto centenares de novelas y comedias basadas en esos temas, que esas cuestiones habían sido objeto de apasionados debates en los salones parisinos de mediados de siglo y que, en ese mismo momento, años antes de su matrimonio, Molière había adaptado del italiano una comedia heroica y galante sobre el tema de los celos obsesivos (Don García de Navarra) de la que amplios fragmentos debían volver a encontrarse en El misántropo. Dicho en otros términos, Molière no había hecho más que satisfacer con un brío sin igual el gusto y la demanda de su público. Pero, desde su muerte, había venido a interponerse un libro impreso en Holanda en 1687 y difundido unas veces con el título La Fameuse Comédienne ou Histoire de la Guérin Veuve de Molière [La famosa comedianta o Historia de la Guérin viuda de Molière], otras con el de Intrigues de Molière et celles de sa femme [Intrigas de Molière y las de su mujer]. Este relato pseudo-histórico presentaba a Armande Béjart como una quasi prostituta y a Molière como un desdichado marido al que hacen enfermar las infidelidades de su mujer. Se ignoraba entonces que esa obra deriva de la pura ficción, que recicla los tópicos de la tradicional sátira de las comediantes y, sobre todo, que aprovecha el texto mismo de las obras de Molière. Así, cuando el autor nos da a entender las tristes confidencias de Molière a su amigo Chapelle, confidencias llenas de verdades escandalosas y como tomadas de la realidad, está reproduciendo de hecho las confidencias de Alcestes a Filinto: El misántropo ha proporcionada la sustancia de las quejas y de los reproches expresados por el Molière de La famosa comedianta, y es el texto ficticio —pero creído verdadero— de ese relato el que ha guiado en cambio las interpretaciones del Misántropo por la posteridad. Apasionante juego circular, desde luego, ¡pero tan perjudicial tanto para la imagen de Molière y de Armande como para la comprensión de su teatro!

			Desde entonces, si hay algo del Molière íntimo en el suspicaz y celoso Alcestes del Misántropo, aquel a quien se apodaba «el pintor», ¿no se habría pintado a sí mismo en los vejestorios escarnecidos por las jóvenes, como el Sganarelle de La escuela de los maridos y el Arnulfo de La escuela de las mujeres, o en el campesino malcasado Jorge Dandín5? ¿No habría representado su miedo a morir con su «enfermo imaginario» rodeado de sus medicinas y de sus médicos? Por último, esos padres de familia sistemáticamente opuestos a los deseos de sus hijos, los Orgón, Argán, Harpagón y demás Gerontes, ¿no serían diferentes caras de ese Jean Poquelin que en el pasado se habría opuesto a la vocación de cómico de su hijo?

			Son todos estos pasos los que Grimarest ha hecho franquear a sus lectores, recuperando la técnica del autor anónimo de La famosa comedianta. Recurriendo a manos llenas a las obras de Molière, toma prestadas frases de Arnulfo o de Alcestes y las integra en su relato como sentimientos propios de Molière. ¿No le hace decir «un misántropo como yo» para justificar ante sus amigos su negativa a convertirse en secretario del príncipe de Conti? Un círculo vicioso, temible para quien quiere comprender sin a priori tanto el recorrido de Molière como los envites y las significaciones de su teatro.

			*

			Por miedo a ir contra los mitos, los numerosos biógrafos de los dos últimos siglos nunca se han atrevido a atacar de frente a Grimarest6. Trataron mal que bien de acomodar los descubrimientos archivísticos a sus relatos imaginarios, de hacer compatible en suma la «verdad no atestiguada» de Grimarest con los hechos verificables: y es que, a pesar de la denegación mordaz de los documentos auténticos, Grimarest parece irremplazable para compensar la ausencia de todo rastro íntimo y colmar la expectativa de los lectores en busca de los pequeños secretos del «hombre» y ávidos de oír la «voz» de Molière.

			Como se habrá comprendido, la presente obra tiene por primera ambición hacer tabla rasa. Pretende dejar de lado las «verdades míticas» para atenerse exclusivamente a las «verdades atestiguadas» referidas a Molière. Son numerosos los testimonios contemporáneos que permiten hacerse una idea —al menos superficial— de su recepción y de su carrera, de sus cualidades de actor y de autor: novelistas, gacetilleros, autores de prefacios o de panfletos, epistológrafos, memorialistas. Con frecuencia deficientes, siempre parciales, no dejan por ello de permitir reconstruir un recorrido y un «clima de recepción». Lo esencial fue recogido por Georges Mongrédien en dos preciosos volúmenes, con los que sin embargo no podemos contentarnos: además de que se integra en ellos la Vida de Grimarest, distribuida cronológicamente entre los testimonios auténticos, muy a menudo el autor ha debido cortar textos que le parecían largos, obligándonos a volver hacia los originales7.

			Al lado de los testimonios, los documentos. Desde el segundo tercio del siglo XIX, archiveros, bibliógrafos, historiadores y aficionados apasionados se han precipitado por la vía abierta por un comisario de policía jubilado que fue el primero en molestarse en buscar la partida de bautismo de Molière y así pudo establecer su «verdadera fecha» y su «verdadero lugar» de nacimiento8. Partieron en busca de todas las huellas dejadas por Molière, su familia, sus compañeros, rastreando archivos eclesiásticos o notariales por todas las partes por donde Molière y su troupe habían podido pasar, Normandía, oeste y sud-oeste de Francia, valle del Ródano, Grenoble y Dijon; y, evidentemente, París. En la segunda mitad del siglo XIX9 aparecieron varios volúmenes antes de que la acumulación de descubrimientos llevase al nacimiento de una revista íntegramente consagrada a esa investigación, titulada Le Molièriste10. Esta producción debía desembocar a mediados del siglo XX en una suma que reagrupa la totalidad de los descubrimientos, titulada Cent ans de recherches sur Molière11.

			Para terminar, disponemos de un conjunto de manuscritos irreemplazables, que permiten seguir paso a paso la carrera de las obras de Molière y la vida de su teatro. Tres libros de cuentas que contienen tres temporadas teatrales del Palais-Royal, y que han sobrevivido milagrosamente, cuando todos los de los teatros competidores han desaparecido12; y, sobre todo, un «extracto» del conjunto de los libros de cuentas referidos al periodo 1659-1685, debido a la antigua mano derecha de Molière, el comediante La Grange, e impropiamente bautizado «Registro de La Grange» desde el siglo XIX13. Todo lleva a pensar que el día en que, a mediados de los años 1680, decidió lanzarse a este «Extracto de las recaudaciones y de los asuntos de la comedia desde Pascua del año 1659», La Grange tenía la intención de constituir una memoria destinada a servirle en el momento en que, llegado el retiro, se consagrase a la redacción circunstanciada de una historia de la troupe de Molière. Muerto brutalmente en 1692, no pudo terminar su «Extracto», que se interrumpe igual de brutalmente el 31 de agosto de 1685. Así pues, La Grange extrajo, de los libros de cuentas, para cada temporada, el título de la o las piezas representadas, la recaudación completa y la «parte» que correspondía a cada actor, una vez deducidos los gastos; reprodujo el balance financiero del año al finalizar cada temporada, el momento del descanso de Pascua, y dio la lista de los actores que formaban la compañía al inicio de cada nueva temporada (a menos que su composición haya permanecido sin cambios); añadió aquí y allá informaciones sobre la vida de la compañía (fallecimientos, matrimonios, nacimientos, así como «visitas» y estancias de la troupe en la Corte o en casa de algún gran personaje), y sobre acontecimientos notables a los que dedica detalles, desde unas pocas líneas hasta una página o dos.

			Por lo tanto, en la actualidad disponemos de suficiente material para dibujar a grandes rasgos el recorrido de Molière en medio de su familia y de su troupe, frente al público, con el rey y los grandes, en su rivalidad con los teatros de la competencia, en sus negociaciones con los libreros que publicaban sus libros. Podemos asimismo seguir el estreno de las obras y, de esta forma, como espejo, medir el extraordinario ingenio creador de Molière, contemplarlo en su trabajo, recuperando y volviendo a trabajar temas cuyo enfoque revolucionó, como alquimista que transforma los metales en oro. Pero si cada vez conocemos mejor al autor, al artista y al hombre social, seguimos privados de todo elemento tangible para revelar su intimidad, sea familiar, amorosa, amistosa, intelectual o artística.

			Aparentemente solo existen dos vías para paliar esta frustrante laguna. La primera sería la vía de lo novelesco, la que de forma espontánea fue escogida por Grimarest y que sigue siendo una tentación para todo biógrafo. La otra es la preconizada en el pasado por un admirador de Molière que deploraba precisamente el lío organizado por Grimarest: «La historia de un autor es propiamente la historia de sus obras, como la historia de un héroe es la de sus acciones. La vida privada de un literato es algo muy seco y a menudo muy pequeño: los acontecimientos son demasiado poco considerables para merecer la atención de un lector»14. Pero también conocemos la sequedad de una vida reducida a la historia de las obras de un hombre…

			He querido intentar aquí la experiencia de otro enfoque. Frente a la imposibilidad de deslizarme en la intimidad del corazón de Molière, he tratado de reconstruir sus pensamientos, al menos aquellos que han podido irrigar su trabajo creador. Por lo tanto me he propuesto redactar un relato biográfico verosímil basándome en tres series de datos que se responden unos a otros.

			Partiendo, en primer lugar, de los datos factuales (archivos, textos impresos y testimonios), que examino como si fuera el primero en descubrirlos, dejando de lado todas las interpretaciones que han podido proponerse. Este examen hace aparecer dos Molière: el Molière social, inserto en unas redes familiares, amistosas, profesionales, curiales (el rey, los grandes, la Corte); y el Molière modelado —y dibujado— por sus contemporáneos que construyeron unas imágenes a las que él mismo contribuyó hábilmente. Por ejemplo, se dejó ver como víctima de perseguidores cuando había ido demasiado lejos en la provocación satírica; alentó asimismo a amigos y enemigos a calificarlo de «pintor exacto» de los comportamientos de sus contemporáneos, pues desde la Antigüedad pasaba por verdadero artista el hombre que era capaz de dar la ilusión de competir con la naturaleza…

			En segundo lugar, partiendo de los textos: examino las obras de Molière intentando, como detrás del espejo, pasar más allá de lo que cuentan y muestran —lo cual implica remontarse a sus fuentes (relatos, comedias italianas o españolas, guiones de commedia dell’arte, teatro antiguo). Me intereso así por lo que cada comedia nos descubre de su propio proceso de fabricación15. De los datos, preceptos y obligaciones del arte del teatro en la edad clásica ahora se conoce lo suficiente para poder comprender las opciones, los desvíos, los rechazos de Molière en materia de composición teatral y captar mejor, por ese hecho, sus opciones particulares para cada una de sus comedias. Donde se ve que su inteligencia creadora es deslumbrante.

			En primer lugar, a partir de lo que nos dice la sucesión de comedias que compuso: en Molière, toda obra está en interacción con la que la ha precedido y procede al mismo tiempo de una especie de negociación con las expectativas del público, del poder, de sus iguales, de la troupe, con su imagen artística en construcción, y con consideraciones materiales y económicas fundamentales para un «comediante-autor» como él. Bajo unos géneros y unos registros diferentes —gran comedia o pequeña comedia, espectáculo con música y danza, o también vena mundana y vena burguesa, o, por último, parodia de los comportamientos mundanos y sátira de las concepciones religiosas demasiado «celosas», así como de la medicina— sale a la luz una coherencia intelectual y artística sorprendente. Molière no cesa de innovar y de explorar permaneciendo siempre el mismo —él mismo.

			En resumen, he querido sorprender al escritor en el momento de crear y me he esforzado por contemplarlo trabajando, a fin de llegar mejor al hombre bajo las ropas del artista.

			Si, acabado este libro, sigo ignorando los sentimientos de Molière, espero haber podido dejar que se vislumbre una parte de su intimidad creadora. Quien sigue siendo el mayor autor cómico occidental y uno de los mayores artistas franceses, que continúa haciendo reír al mundo y que no cesa de hablarnos, es también un individuo apasionante para la observación. Molière sigue siendo un hombre fascinante, incluso a cuatro siglos de distancia.
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					13 El Registro de La Grange ha sido objeto de dos ediciones: una debida a Édouard Thierry en nombre de la Comédie-Française (1876), la otra reproducida en facsímil por B. E. Young y G. P. Young (Ginebra, Droz, 1947). La totalidad del periodo 1659-1673 ha sido reproducida en los dos volúmenes de las Œuvres complètes de Molière publicadas en la «Bibliothèque de la Pléiade» (dirección de Georges Forestier y Claude Bourqui, Gallimard, 2010): t. I, págs. 1029-1090; t. II, págs. 1113-1145.

				

				
					14 Jean-Baptiste Rousseau a Brossette, 29 de septiembre de 1730 (Correspondance de Jean-Baptiste Rousseau et de Brossette, ed. Paul Bonnefon, 1911, t. II, 1729-1741, Carta CVI, pág. 22).

				

				
					15 Se trata en esto de una prolongación de las investigaciones emprendidas para la nueva edición de las Œuvres complètes de Molière (op. cit.).

				

			

		

	
		
			1

			
LA DINASTÍA DE LOS JEAN POQUELIN

			(1622-1643)

			El niño que iba a volver célebre el pseudónimo de Molière fue bautizado el 15 de enero de 1622 en la iglesia Saint-Eustache en el barrio de los Halles. Todos, padres y abuelos, vivían en ese perímetro, entonces centro neurálgico de la mayor ciudad —400 000 habitantes— del país más poblado de Europa —cerca de 20 millones de franceses. Hijo de Jean Poquelin y de Marie Cressé, el recién nacido fue llamado Jean, como su padre y como su abuelo paterno: en esa época, el padrino del primogénito, que le daba su nombre, era casi siempre el abuelo paterno, y por consiguiente los hijos mayores llevaban el mismo nombre de generación en generación1.

			Sus padres se habían casado el 27 de abril de 1621, menos de nueve meses antes. El contrato se había firmado el 22 de febrero, pero la Iglesia católica prohibía el matrimonio durante la cuaresma y hubo que esperar hasta pasadas las fiestas de Pascua. Este retraso de dos meses fue compensado en parte, sin embargo, por el ardor que puso el niño en venir al mundo: nació con una docena de días de adelanto, con mucha seguridad el 15 de enero, pues era costumbre bautizar el día mismo del nacimiento, sobre todo cuando se temía por la vida del recién nacido llegado antes de tiempo2.

			Nacido con un poco de adelanto, también debía morir adelantado, a los cincuenta y un años. Los autores de una breve noticia biográfica destinada a presentar la gran edición póstuma de su teatro en 1682, nueve años después de su muerte, afirman que era «de una constitución muy buena» y que fue un violento ataque de tos provocado por una «fluxión» (término que designa un gran catarro, bronquitis, neumonía) lo que «abrevió su vida» al provocar la ruptura de una vena en sus pulmones la tarde de la cuarta representación de El enfermo imaginario3. Con prisa por venir al mundo, con prisa por dejarlo, Molière se tomó su tiempo para lo demás: comediante a los veintiún años y jefe de troupe a los treinta, escribió su primera pieza en cinco actos a los treinta y tres, se hizo célebre a los treinta y siete; y esperó a tener cuarenta para casarse con una mujer veintiún años más joven. Incluso su nombre definitivo no le fue dado enseguida: Jean Poquelin, futuro Molière, fue llamado tardíamente Jean-Baptiste, sin duda para distinguirlo de su hermano menor, que también tuvo un padrino llamado Jean —hasta el punto de que el día del bautizo del más joven, el 1 de octubre de 1624, se encontraron reunidos en el mismo lugar cuatro Jean Poquelin…

			
DE BEAUVAIS A PARÍS


			Existían dos ramas de Poquelin (o Pocquelin), las dos originarias de Beauvais —una de las principales «ciudades pañeras» de Francia desde la Edad Media—, y descendientes de un lejano tronco común, pero ya sin vínculo entre ellas4. El abuelo de Molière había salido de la rama más modesta, la de los tejedores, mientras que la rama más acomodada ya daba ricos negociantes y comerciantes. Huérfano en 1572, a la edad de dieciséis años, dejó Beauvais para ser recogido por un tío materno, Nicolas Payen, que tenía una tienda de comerciante tapicero en París, en la calle de la Lingerie, delante de los Halles, y de quien se convirtió a la vez en pupilo y aprendiz. Unos quince años más tarde, en el momento de su boda (1586), su tío le rindió las cuentas de su tutela: el acta notarial declara que Poquelin es «maestro tapicero y de cubrecamas», como su tío, y domiciliado en la misma calle que él. Gracias a ese tío, había colmado el espacio que lo separaba de la otra rama de los Poquelin. Pues el oficio de comerciante tapicero era uno de los mejor considerados de la época: consistía en ofrecer muebles guarnecidos, tejidos de mobiliario, tapices y tapicerías a la población más acomodada, la que podía permitirse lo superfluo de la decoración interior —la rica burguesía, tanto mercantil como parlamentaria, y sobre todo la aristocracia. Nada que ver con la cohorte de pequeños negociantes de vestimentas, sastres de trajes, prenderos, zapateros, remendones, que frecuentaban las calles que rodeaban los Halles: se comprende que, en 1670, el autor de Élomire hipocondriaco, una comedia panfleto dirigida contra Molière, haya insinuado maliciosamente que no era más que hijo de ropavejero5.

			El maestro tapicero Jean Poquelin se casó, pues, en 1586, a la edad de treinta años, con Simone Tournemine, una costurera de dieciocho años, hija de un maestro peletero que, poseedor de un cargo de «peletero ordinario del rey», proporcionaba a la Corte curtidos y pieles. Se hallaba establecido en la calle del Arbre-Sec, a unos cientos de metros de la calle de la Lingerie. Pronto asociados, el rico suegro y el yerno siguieron trabajando juntos incluso después de la muerte de Simone en 1590, ocurrida poco después de la de sus dos hijas pequeñas. No fue hasta 1594, año en el que Jean Poquelin volvió a casarse, cuando cesó la colaboración, consagrándose Poquelin desde entonces exclusivamente a su actividad de tapicero. No por eso los dos hombres dejaron de estar muy relacionados, dado que Guillaume Tournemine fue testigo de Poquelin en ese segundo matrimonio, y que hizo de él su legatario universal6.

			Agnès Mazuel, la nueva esposa, tenía veintiún años (Jean Poquelin tenía treinta y ocho). Costurera también, y sobrina de otro peletero del rey, era además hija, hermana, sobrina y tía de músicos que tocaban instrumentos; uno de sus hermanos, Jean Mazuel, fue violín del rey, de igual forma que más tarde lo fueron varios de sus sobrinos y sobrino-nietos, tíos y primos de Molière, cuyo gusto por la música tal vez nace así en la familia de su abuela7. Podemos creer en un matrimonio por amor, dado que, miembro de una familia numerosa y huérfana, Agnès aportaba una dote bastante modesta de 600 libras8, lo cual obligó a Poquelin, deseoso de levantar su negocio de tapicero tras abandonar sus actividades de peletero, a vender el cargo de medidor de sal que había comprado unos años antes. Agnès siguió con su oficio de lencera-costurera mientras traía al mundo diez hijos, de los cuales habían de sobrevivir ocho.

			En 1602 la pareja estuvo en condiciones de comprar una casa que ocupaba un pequeño terreno de treinta y cuatro metros cuadrados en la misma calle de la Lingerie donde Poquelin había vivido desde su llegada a París: la hicieron demoler para edificar allí un estrecho inmueble de cuatro pisos (con bodega y pozo), de acuerdo con el modelo seguido desde mediados del siglo XVI en el barrio de los Halles. Esta nueva casa tenía por dirección «en la Imagen Sainte-Véronique», y Agnès Mazuel debía vivir en ella hasta su muerte cuarenta y dos años más tarde, después de haber trabajado durante veintiocho años en su tienda de la planta baja9. De esta casa dependían dos puestos de la feria de Saint-Germain (en el emplazamiento del actual mercado Saint-Germain). Ese maridaje de la casa y de los puestos era una ventaja considerable, pues permitía al tapicero y a la costurera evitar una caída de sus ingresos cuando una parte de su clientela pasaba de la orilla derecha a la orilla izquierda durante el periodo de la feria (del 3 de febrero al domingo de Pasión). Cincuenta años más tarde, el mayor de los diez hijos, el padre de Molière, debía revender el conjunto por la considerable suma de 243000 libras10.

			Nacido en 1595, un año después del matrimonio, ese primogénito recibió el nombre de Jean. Lo destinaron a arraigar la profesión de tapicero en la familia de los Poquelin de París. A finales de 1607, fue colocado como aprendiz en casa de un pequeño primo de su madre, comerciante tapicero de la calle Saint-Denis. Su hermano Nicolas, cinco años menor, no iba a tardar en seguir el mismo camino. Trece años más tarde, Jean, desde hacía mucho maestro tapicero, dejaba a su padre para establecerse por su cuenta. Compró un fondo comercial y todas las mercancías de tapicería que contenía, y alquiló, al mismo tiempo que la tienda de la planta baja, todo el pabellón que formaba la esquina del cruce de la calle Saint-Honoré y de la calleja de las Vieilles-Étuves (hoy calle Sauval). Esto representaba un conjunto de ochenta y tres metros cuadrados, en cuatro niveles, con dos pisos de bodegas y un acceso a las galerías del patio donde se encontraban las letrinas, comunes con el edificio del fondo del patio. El inmueble era llamado el «Pabellón de los Monos» a causa de la decoración de un poste en arista que subía desde la base del primer piso hasta el techo: esculpido, representaba un naranjo a lo largo del cual siete monos se pasan de arriba abajo las naranjas que el primero de ellos coge en las ramas de la cima del poste, mientras que el último recoge una naranja caída al suelo; y, alrededor del zócalo, también esculpidos, unos monos acostados.

			Así instalado en una tienda adjudicada desde hacía mucho a tapiceros y sin duda una de las mejor situadas de París, Jean Poquelin estaba en condiciones de fundar una familia. Un año más tarde se casaba con María Cressé, nacida en 1601, hija y nieta de tapiceros-cubrecamas tanto por el lado paterno como por el materno. El padre sentía tal pasión por la respetabilidad que se hacía llamar Louis de Cressé, sin que nada haya justificado esa partícula. Incluso había hecho dar cierta educación a su hija, que sabía leer y escribir y que firmó su contrato de matrimonio, cosa más bien rara entre las hijas de la burguesía mercantil. La familia Cressé habitaba una gran casa sita en el «mercado de las Peras», a unos metros de esa calle de la Lingerie donde residían los Poquelin. Mismo oficio, mismo ambiente, misma calle: se casan entre sí, la endogamia es la norma. El amor se invita después, si puede. No se sabe lo que ocurrió con los padres de Molière. Lo cierto es que cada uno aportaba una dote de 2200 libras —sumando mercancías, ajuar y dinero al contado—, cantidad particularmente notable si recordamos que la madre del novio, Agnès Mazuel, había tenido una dote cuatro veces menor. La pareja tuvo seis hijos. Los cuatro supervivientes fueron Jean el primogénito (futuro Jean-Baptiste-futuro Molière, 1622-1673), Jean el segundo (1624-1660), Nicolas (1627-1644) y Madeleine (1628-1665).

			
UNA INFANCIA EN EL PABELLÓN DE LOS MONOS


			Era una suerte pasar los veinte primeros años de su vida en el Pabellón de los Monos. Principal eje oeste-este de la capital y entre el Louvre y los Halles, la calle Saint-Honoré era una de las diez arterias más anchas de París y de las más animadas. Las restantes seiscientas calles no eran en su mayor parte más que callejas estrechas, oscuras y más pestilentes todavía que el conjunto terriblemente maloliente de la ciudad. A la altura del actual número 96 de la calle Saint-Honoré, el sol baña la casa buena parte del día, haciendo del Pabellón de los Monos una de las raras moradas donde no era necesario alumbrarse con la vela incluso en pleno día. La casa gozaba de muchas otras comodidades: una cuadra y un pozo en el patio —incluso aunque los pozos parisinos eran a menudo inutilizables debido a los cauces de aguas sucias— y, sobre todo, una de las más bellas fuentes de la ciudad casi enfrente.

			Las ventanas de la calle Saint-Honoré daban a la plazoleta de la Croix-du-Trahoir, o du Tiroir, donde viene a ensancharse la calle del Arbre-Sec en su final11. Adornado con una cruz de piedra, a su vez adosada al edificio que colecta y redistribuye las aguas de Arcueil, de donde brotaba la fuente, ese cruce de calles en forma de plazoleta tenía vocación de acoger las ejecuciones públicas: era desde la Edad Media uno de los principales «lugares patibularios» de París, junto con la plaza de Grève y la plaza Maubert. A menudo se alzaba delante de la cruz un cadalso que acogía unas veces una horca para colgar a los timadores, asaltadores de calles y otros asesinos; otras, pero más raramente, una rueda para supliciar a un criminal particularmente empedernido; otras, pero excepcionalmente, un tajo, pues a un noble reconocido culpable de crimen se le debía cortar la cabeza —a menos que se hubiera rebajado a robar, lo cual expiaba entonces mediante el ahorcamiento. La multitud era particularmente numerosa y estaba atenta los raros días en que tenía lugar el horrible suplicio de la rueda o una bella decapitación12, y desde las ventanas del Pabellón de los Monos se encontraban en los primeros palcos de aquel extraño teatro.

			No es sin embargo ese animado y espectacular cruce de calles lo que debía obsesionar la imaginación del futuro autor. El espectáculo de la muerte era entonces tan corriente —la mayoría de las plazoletas de París acogían de forma ocasional una ejecución— que no había nada que marcase de manera indeleble a un joven parisino del siglo XVII ni determinase una vocación cualquiera. Y si algunas de las obras de Molière se desarrollan en una plazoleta, es que desde el siglo XVI los dramaturgos italianos la habían instaurado como el «lugar cómico» por excelencia, allí donde el autor podía hacer surgir y encontrarse a su antojo a todos sus personajes. Es más, por comparación con lo que debía ser la plazoleta de la Croix-du-Trahoir, una de las más animadas y más ruidosas de París, las plazoletas de las comedias de Molière son extraordinariamente tranquilas, hasta el punto de que, en La escuela de las mujeres, Arnulfo se sienta delante de su casa para invitar a Inés a leerle apaciblemente las «Máximas del matrimonio». Las plazoletas de comedia obedecen a las necesidades de la dramaturgia cómica: no reflejan en absoluto los recuerdos vividos por el autor. Si se apodó a Molière «el pintor», fue por otras razones, como veremos. Y por otras razones amó apasionadamente el teatro.

			Más tarde se pretendió que fue el abuelo materno el que hizo nacer el gusto por el teatro en el corazón del futuro Molière. Nada viene a corroborar esa invención, a no ser el intento de oponer, de un lado, a un padre presuntamente estricto, burgués replegado en su actividad comercial y obstinadamente decidido a hacer de su hijo un tapicero, y, del otro, a un abuelo materno bonachón y liberal. No se ve qué podía disponer a Louis Cressé a ser más abierto al teatro que su yerno, ni por qué este tapicero, hijo y yerno de tapiceros, padre y suegro de tapiceros, habría estado menos decidido que su yerno a ver a Jean-Baptiste, el mayor de sus nietos, recoger la antorcha familiar. Ni tampoco por qué el formidable desarrollo del teatro en los años 1630, la excitante competencia a la que se entregaban las dos brillantes troupes del Hôtel de Bourgogne (en la calle Mauconseil, al norte de los Halles) y del Marais (en la calle Vieille-du-Temple), y los inmensos éxitos de ciertas obras (que culminaron con Le Cid en 1637 en el Marais) no habrían entusiasmado tanto al yerno como al suegro. Uno y otro pertenecían precisamente al grupo de aquellos ricos comerciantes del barrio de los Halles que frecuentaban el patio de las salas parisinas en tan gran cantidad que algunos inventaron, en broma, para esa categoría de espectadores el apelativo genérico de «comerciantes de la calle Saint-Denis»13.

			De hecho, si el abuelo Cressé pudo ejercer una influencia tangible sobre el joven Molière, podría ser de un orden totalmente distinto. En la primavera de 1629, compró una propiedad en Saint-Ouen, haciendo acondicionar la morada y agrandando el jardín con la compra de un terreno vecino provisto de una pequeña casa que fue alquilada a un jardinero. Louis Cressé deseaba convertirlo en un agradable lugar de vacaciones, provisto de un rico mobiliario, de decoraciones, de cuadros. Solo en la cocina no se enumeraban menos de trece cuadros, y en la habitación reservada a la familia Poquelin, en el primer piso, colgaba un espejo de Venecia, como en la casa de la calle Saint-Honoré14. Comprada por algo más de 2000 libras (22000 euros aproximadamente), la casa iba a ser vendida tres veces más cara por los herederos de Cressé en 1641, tres años después de su muerte. Parece evidente que Molière fue allí a menudo para respirar aire sano con sus hermanos y su hermana, y se comprende que, treinta años más tarde, definitivamente instalado en París tras sus largas peregrinaciones provinciales, haya intentado alquilar una casa en el campo —en Auteuil esta vez— para escapar con la mayor frecuencia posible de las pestilencias parisinas. Se comprende también que este hijo y nieto de ricos burgueses especializados en lo que nosotros llamamos hoy la decoración, y con unos modales refinados —también se conoce la búsqueda de elegancia de la madre de Molière15— se haya familiarizado desde el principio con los gustos de la nobleza parisina y de los grandes, de los que más tarde supo hacer su público privilegiado.

			
SATISFACCIONES SOCIALES, DRAMAS FAMILIARES


			En diciembre de 1629, el tío de Molière, Nicolas Poquelin, había comprado un cargo de «tapicero ayuda de cámara del rey». Aunque se hubiese hecho cargo del negocio de su padre Jean Poquelin siete años antes y debiera gozar de una confortable holgura, no pudo pagar él solo el precio de ese oficio. Fue ayudado por su madre, Agnès Mazuel, y por Jean, su hermano mayor, que pidieron prestadas 1200 libras para él. Pero año y medio más tarde Nicolas renunciaba a ese oficio en favor de su hermano mayor, que conseguía las «cartas de provisión» el 22 de abril de 1631; a finales de junio, un certificado del Primer gentilhombre de la cámara del rey corroboraba que Jean Poquelin había servido durante el quartier (trimestre) de abril, mayo y junio de 163116. Debido a los privilegios que ofrecía ese cargo —título no ennoblecedor de escudero, exención de la talla, 300 libras anuales de renta (sin contar las «recompensas» y el reembolso de los gastos de trajes)—, debido a que proporcionaba un acceso profesional a la Corte, debido, por último y sobre todo, a que hacía de su titular un miembro envidiado de la «Casa del rey», no se comprende que el padre de Molière no haya comprado él mismo de entrada ese cargo, ni, a la inversa, que su hermano se lo haya cedido unos meses más tarde. Sin duda Nicolas había servido de hombre de paja a su hermano mayor, que carecía de la posibilidad institucional de comprarlo en el momento en que se encontraba vacante. El asunto se saldó entre los dos hermanos el 29 de marzo de 1637 mediante una transacción ante notario, por cuyos términos Nicolas, convertido mientras tanto en conserje y tapicero del palacio del duque de Liancourt, renunciaba definitivamente a toda pretensión sobre el oficio de tapicero ordinario de la cámara del rey.

			Unos meses más tarde, Jean Poquelin obtuvo la «futura»17 en favor de su hijo mayor, el futuro Molière, a quien los documentos oficiales siguen llamando Jean y no Jean-Baptiste. Era de forma manifiesta una «futura de disfrute», que permitía al beneficiario ejercer el cargo en alternancia con el titular: por lo tanto, es difícil saber quién, si el padre o el hijo, ejerció efectivamente el cargo a partir de 1637, dado que el nombre de «Jean Poquelin» aparece casi todos los años en L’État des officiers de la Maison du Roi18. ¿Pensaba Poquelin en introducir de esta forma a su hijo en el servicio directo del rey con la esperanza de que se haría notar y ascendería los escalones de la Cámara, hasta convertirse en ayuda de cámara ordinario, y luego —¿quién sabe?— uno de los cuatro Primeros ayudas de cámara? ¿O, si no, hombre de confianza de uno de los grandísimos señores bajo cuyas órdenes directas él había trabajado en el servicio real? En cualquier caso, las «cartas de provisión» firmadas por Luis XIII el 14 de diciembre de 1637 implicaban que el joven beneficiario de la futura prestase juramento entre las manos del Primer gentilhombre de la cámara del rey, como su padre seis años antes, cosa que hizo el 18 del mismo mes19. El joven Jean-Baptiste podía desde ese momento aparecer en la Corte, en compañía o en sustitución de su padre, vestido con una magnífica librea, que había costado al departamento de los Menus-Plaisirs20 la bagatela de 658 libras21.

			De todos los cargos de la Casa del rey, el oficio de tapicero ayuda de cámara era seguramente aquel cuyas actividades eran más variadas y en ciertos aspectos las menos absorbentes. Por eso, Jean-Baptiste, convertido en Molière, no vaciló en recuperarlo en 1660 cuando murió su hermano, al que había cedido la futura diecisiete años antes para convertirse en comediante. Como el resto de los oficiales de la Cámara (a excepción de los cuatro Primeros gentilhombres que servían «por año»), los ocho tapiceros servían tres meses al año (por quartier); durante su trimestre, los dos tapiceros presentes «ayudan todos los días a hacer la Cama del Rey a los Ayudas de Cámara»; se precisa en la rúbrica de los Ayudas de Cámara que «hacen la cama del Rey, estando los tapiceros al pie para ayudarlos»22. Este reparto de puestos entre la parte superior e inferior de la cama deriva de la principal función de los ayudas de cámara-tapiceros: velaban por el estado de los muebles, tejidos y tapicerías de la Cámara, y de su responsabilidad dependía reemplazarlos, bien haciéndolos venir del guardamuebles de la Corona, bien haciéndolos fabricar nuevos. Como el mueble más precioso era el que aseguraba el sueño del rey, los tapiceros se habían visto confiar por ello una participación en la revisión cotidiana del lecho. En cuanto a su última función, solo se ejercía durante los desplazamientos del rey: en cada una de las etapas, el monarca debía encontrar su cámara completa y «toda tapizada», lo cual suponía que uno de los dos tapiceros hubiera partido la víspera para supervisar su instalación, mientras que el otro se dirigía ese mismo día directamente a la segunda etapa con los muebles de la segunda cámara a fin de que al día siguiente el rey encontrase de nuevo su cámara preparada; y así sucesivamente. Cuando la Corte no se desplazaba, la presencia de los dos tapiceros todas las mañanas para «ayudar» a los ayudas de cámara a hacer el lecho del rey no era absolutamente necesaria: era posible entenderse con el colega para ausentarse algunas veces. Molière, una vez convertido en uno de los proveedores de los divertimentos del monarca, debió de aprovechar a menudo esa facilidad.

			Nacido en un medio tan privilegiado, Molière lo tenía todo para pasar una infancia envidiable y feliz. Se ignora cómo vivió sus años de «escuelas primarias», donde se aprendía, además del catecismo y el canto llano, a leer el francés y el latín, a escribir y a contar, con métodos particularmente pesados. Porque en toda Europa la lengua de la escuela seguía siendo el latín, empleado incluso en el aprendizaje de la lectura del francés: se aprendía a enunciar las letras sobre palabras latinas, incluso cuando los niños aún no conocían esta lengua, y ese fastidioso aprendizaje podía exigir varios años a las inteligencias menos agudas. Molière debía acordarse de esto cuarenta años más tarde para completar el retrato burlesco del hilarante Tomás Diarreus del Enfermo imaginario, presentado como especialmente obtuso por su padre: «Costó todo el trabajo del mundo enseñarlo a leer, que tenía nueve años y aún no conocía las letras».

			Menos se sabe todavía sobre la forma en que sintió la pérdida de su madre a la edad de diez años. El 11 de mayo de 1632, Marie Cressé fue enterrada en el cementerio de los Innocents23. ¿Accidente? ¿Larga enfermedad? ¿Trágicas consecuencias de un embarazo de más? Había dado a luz a seis hijos y, aunque los registros parroquiales no hayan registrado nacimientos en casa de los Poquelin desde cuatro años antes, pudo morir de las consecuencias de un aborto natural. Lo cierto es que no se puede sacar ninguna conclusión sobre las secuelas psicológicas de esta desaparición en el futuro Molière y sus hermanos y hermana. Estaba desde luego en la edad en que se siente plenamente la pérdida definitiva de seres próximos; pero vivía en una sociedad que tenía una conciencia aguda de la precariedad de la vida y en la que el número de huérfanos de madre era considerable. Además, casi todas las familias ricas confiaban los niños a nodrizas, y muy a menudo los vínculos afectivos de los niños eran más fuertes con estas últimas. Sería por lo tanto inútil aventurarse en el terreno de la interpretación psicológica, que ningún elemento tangible permite sostener.

			Es igual de imposible imaginar los efectos de las segundas nupcias del padre de Molière, apenas un año después de la muerte de Marie Cressé. A los treinta y ocho años, Jean Poquelin era rico, respetado, titular de un oficio de ayuda de cámara del rey: consideraba que podía casarse con una mujer joven y dar al mismo tiempo una nueva madre a sus hijos. Los términos del contrato de matrimonio hecho el 11 de abril de 1633 revelan que aquella con la que se casó, Catherine Fleurette, era todavía menor, y por lo tanto tenía menos de veinticinco años24. Era hija de un maestro sillero recientemente fallecido y pertenecía a una familia domiciliada desde hacía mucho tiempo en la calle Saint-Honoré. Pero la asociación se debía sobre todo al nuevo protector de la familia, el tío materno de Catherine, «ayuda de guardarropa ordinario del rey25», con el que Poquelin se encontraba de forma regular en el momento del lever du roi26. Catherine aportaba una dote de 3000 libras, y Poquelin no tardó en invertir la mitad de ese dinero que correspondía a la comunidad comprando una casa sita «bajo los pilares de los Halles». Estaba alquilada, y él mismo conservó su arrendamiento del Pabellón de los Monos. Sería una decena de años más tarde cuando la familia Poquelin se instala en esa casa —Molière ya había dejado entonces el domicilio paterno. De este nuevo matrimonio nacieron tres hijas con un año de intervalo. Si la mayor Catherine, vivió hasta 1676, las otras dos murieron pronto, llevándose la última a su madre con ella, en 1636, y dejando a Jean Poquelin viudo por segunda vez en cuatro años. Se dio por enterado y no volvió a casarse.

			
¿UN CURSO ESCOLAR SIN HISTORIA?

			Según los prologuistas de la gran edición póstuma de las Œuvres de Molière (1682), el joven habría realizado un trayecto sin fallos. Por eso recibió una escolarización completa en el colegio de Clermont (el actual liceo Louis-le-Grand), establecimiento fundado en 1563 por los jesuitas, donde, «si fue muy buen humanista, aún se volvió mayor filósofo»: elegante manera de decir que, después de los cuatro cursos de gramática, habría seguido de forma brillante los dos cursos de humanidades (el segundo y la retórica) y los dos cursos de filosofía. Pero, en su cuidado de embellecimiento, los prologuistas sacaron a relucir una camaradería con el príncipe de Conti, a quien habría acompañado «en todos sus cursos» y que lo habría distinguido entre todos los demás alumnos. Casi ocho años separaban a los dos muchachos, e incluso si Conti parece haber quemado las etapas —«maestro en artes a los catorce años» y «bachiller en teología» a los diecisiete—, no es menos cierto que no entró en Clermont hasta octubre de 1637, momento en el que Molière debía estar terminando sus dos años de humanidades. Y no se ve cómo el foso de la edad no se habría vuelto más insuperable aún por la diferencia de condición. ¿Un jovencísimo príncipe de sangre volver los ojos hacia un hijo de tapicero, por más que fuese ayuda de cámara del rey? Hay que renunciar a esta leyenda, destinada a presentar a Molière como un «elegido» y a dar a entender que un Conti niño ya había vislumbrado las cualidades que debían llevarlo a conceder su protección al comediante y a sus compañeros quince años más tarde cuando sus caminos se cruzaran en Languedoc.

			Que Molière haya seguido el recorrido normal de los hijos de burgués, desde las «escuelas primarias» hasta los dos años de filosofía, parece totalmente lógico debido a la posición conquistada por su padre —que, a lo largo de toda la trayectoria social atípica de su hijo, confirmó que no era en absoluto un mero comerciante. Este recorrido es corroborado por Élomire hipocondriaco o Los médicos vengados (1670), cuyo enigmático autor, un tal Le Boulanger de Chalussay, estaba sin embargo animado por la única preocupación de rebajar y ridiculizar a Molière27. Se repite en dos ocasiones que Élomire (anagrama de Molière) «salió del colegio» en «cuarenta, o muy poco tiempo antes», provisto de lo que necesitaba para iniciar estudios de derecho28. Lo cual hace ingresar a Molière en el colegio entre 1631 y 1632, de forma totalmente regular. En estas condiciones, que sea el colegio de los jesuitas el que lo haya acogido antes que otro colegio de la montaña Sainte-Geneviève importa poco, sobre todo cuando se sabe que en el momento en que Jean-Baptiste salió de las «escuelas primarias» a principios de los años 1630, Clermont todavía no era el más reputado de los numerosos colegios del «país latino»29.

			*

			Como se ignora todo de los conocimientos que Molière pudo hacer durante sus años de colegio, los primeros biógrafos inventaron que su estrecha amistad con Claude Chapelle se había trabado durante ese periodo. Como Chapelle había sido alumno de una de las mayores mentes de la época, el filósofo epicúreo Gassendi, que fue el mejor antagonista de Descartes y el puente en Francia del materialismo antiguo de Epicuro, era una manera de insinuar que también Molière había estudiado con Gassendi; y, para redondear, añadieron otro personaje, François Bernier, que iba a convertirse en el discípulo y el vulgarizador de Gassendi. Ahora bien, si Molière llegó a ser amigo íntimo de Chapelle, se desconoce cuando tuvo lugar su encuentro. Desde luego, no en el colegio, porque Chapelle tenía cuatro años menos que Molière y seis menos que Bernier, y porque, hijo natural de un padre que lo adoraba tanto más cuanto que solo pudo reconocerlo tardíamente, parece haber ido de preceptor en preceptor antes de que Gassendi se hiciera cargo de él: no fue antes de octubre de 1641, cuando Molière ya había dejado el colegio. El autor de la Vida del señor de Molière añade al trío Molière-Chapelle-Bernier al célebre Cyrano de Bergerac, de quien ignora todo de forma manifiesta, puesto que lo cree gascón, cuando los Cyrano eran parisinos de padres a hijos y cuando Bergerac es el nombre de un pequeño feudo sito en el valle de Chevreuse en Île-de-France. De hecho, no sabemos siquiera si Molière y Cyrano llegaron a encontrarse, y por lo tanto hay que resignarse a la idea de que nada nos permite conocer las actividades de Molière entre la salida del colegio alrededor de 1640 y sus primeros pasos como comediante menos de tres años después.

			Otra leyenda quiere que Molière haya sustituido entonces a su padre en el cargo de tapicero ayuda de cámara «debido a su mucha edad», haciéndole realizar así, en 1641, un viaje a Narbona en el séquito de Luis XIII. Nada impide ese viaje, pero si tuvo lugar fue al lado de su padre. Jean Poquelin, que solo tenía cuarenta y seis años cuando el ejército real sitió Perpiñán, no podía descargar en un joven de diecinueve años unas responsabilidades considerables que incumbían a los dos tapiceros ayudas de cámara «de trimestre» durante un viaje por etapas. A fin de cuentas, semejante viaje no era nada incompatible con los estudios de derecho que parece haber emprendido Molière al salir del colegio, porque a menudo eran muy poco absorbentes en esa época. El prólogo de la edición de 1682 afirma que Molière había abrazado el teatro «al salir de las Escuelas de Derecho», cosa que corroboran varios pasajes de Élomire hipocondriaco, donde se sugiere sobre todo que Molière solo había obtenido sus licencias en la facultad de Orléans gracias al dinero de su padre. Todo esto parece verosímil. Además de que Orléans era la facultad de derecho civil más cercana a París, no era infrecuente, aunque parezca imposible, que se comprasen los diplomas30. Charles Perrault, seis años menor que Molière, cuenta al principio de sus Memorias que, tres años después de haber dejado el colegio, y después de haberse nutrido de todas las lecturas posibles sin estar inscrito en ningún establecimiento, fue a pasar una noche a Orléans para comprar sus licencias de derecho. Lo confiesa con indiferencia y una pizca de orgullo divertido: semejante comportamiento era entonces digno de un «hombre honrado» que dejaba a los burgueses atareados o enamorados de la pedantería el cuidado de hacer unos estudios aplicados. A principios de los años 1640, el joven beneficiario de la futura del muy honorable cargo de tapicero ayuda de cámara del rey había podido permitirse la misma desenvoltura.

			Queda por saber si Molière pasó efectivamente por Orléans, aunque no fuera más que un día. Chalussay, que sin embargo no escatimaba medios para rebajar y ridiculizar a Molière, lo afirma. Sin embargo, en el registro, que contiene por orden cronológico (de 1638 a 1679) los testimonios autógrafos de todos los estudiantes que se presentaron «para tener [su] grado de licencia en ambos derechos», figura desde luego el nombre de Charles Perrault con fecha 23 de julio de 1651; pero el de Jean o Jean-Baptiste Poquelin no figura en él31. Entonces, ¿habría estudiado Molière en otra facultad, como la de Bourges o la de Poitiers, también frecuentadas por numerosos parisinos32? O bien ¿habría hecho solo una estancia en Orléans, pero permaneciendo en esa ciudad lo suficiente para que las lejanas amistades de la familia Poquelin en el barrio de los Halles creyeran en una verdadera carrera de derecho? Esto explicaría los informes aproximativos recogidos por el coleccionista de anécdotas y de pequeños retratos que fue Tallemant des Réaux: en una de sus «historietas» anotó que Molière había «dejado los bancos de la Sorbona» para lanzarse a la carrera teatral por amor a una comediante33. Desde luego, imposible que se tratase de la Sorbona, que entonces era la facultad de teología de París. Pero, dejando este detalle aparte, debía decirse aquí y allá, aunque parezca imposible, que Molière había abandonado sus estudios por el teatro. Este acercamiento interrumpido explica en parte que Molière siempre haya tenido el enfoque de un diletante respecto al saber, que respecto a la poética teatral nunca haya adoptado la actitud de un «docto», respetuoso con las autoridades librescas, y que una vez llegado a la escritura dramática nunca se haya sentido obligado a seguir las formas establecidas.

			En definitiva, lo que han ignorado todos los biógrafos que han difundido la leyenda de un padre Poquelin tratando de obligar a su hijo mayor a retomar su profesión y al que repugnaba hacerle estudiar, es que, con Jean-Baptiste, se llegaba a la tercera generación de tapiceros: la familia había llegado a un punto en el que al menos uno de los hijos podía abandonar el oficio que los había enriquecido y elevado para volverse hacia los cargos que la fortuna adquirida le permitiría obtener. El padre Poquelin ya había comprado un cargo, pero este se hallaba estrechamente conectado a su oficio y podía ser transmitido al hijo segundo si el mayor quería apuntar más alto: al impulsar (o al autorizar) a Jean-Baptiste a hacer unos estudios de derecho y conseguir el título de abogado, Poquelin lo ponía en situación de franquear una nueva etapa. No podía prever que el joven se comportaría como «el idiota de la familia», según la fórmula aplicada por Sartre a Flaubert. En lugar de franquear una etapa más en la trayectoria ascendente de los Poquelin de París y de manifestar su pasión por el teatro convirtiéndose en «poeta», cosa perfectamente compatible con el oficio de abogado así como con los diversos cargos de oficial del rey —casi todos los «poetas dramáticos» de su tiempo era también abogados—, Molière eligió desviarse del camino trazado para saltar al vacío. El teatro, sí, pero con exclusión de todo lo demás: es decir, la práctica concreta del teatro, que suponía un compromiso total y exclusivo, y no un enfoque de autor para quien el teatro consistía en escribir piezas en su gabinete de trabajo, a menudo al lado de otras obras poéticas. Se comprende que cuando llegó progresivamente a la escritura dramática, una decena de años más tarde, Molière no lo hiciera como «poeta dramático» y que luego conservara durante mucho tiempo una actitud irónica hacia los «autores» con los que, seguro de su estética revolucionaria forjada en la práctica del oficio, debía entrar rápidamente en conflicto.
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ENCUESTA SOBRE UNA VOCACIÓN

			(1641-1643)

			¿Hacia qué momento se efectuó el gran salto que iba a transformar en comediante profesional al joven burgués de futuro totalmente trazado? Parece que el 6 de enero de 1643 la decisión ya estaba tomada: Molière renunciaba ante notario a la futura del cargo de tapicero del rey en provecho de su hermano menor y liberaba a su padre de una parte de la herencia de su madre1. Cierto, le estaba permitido en todo momento dar media vuelta para recuperar la seguridad del apacible mundo de la rica burguesía mercantil. Pero era una elección fuerte en esa época. Porque, si la juventud instruida enloquecía por el teatro desde los años 1620, apenas había quienes se aventurasen a dejarlo todo antes del final de los estudios para abrazar el oficio de comediante. Ese oficio podía aportar gran notoriedad a un pequeñísimo número de actores, pero confería ante todo un estatuto social poco envidiable, debido a la actitud ambivalente de las Iglesias cristianas hacia ellos y a una compleja herencia jurídica.

			El derecho canónico, constituido en la Edad Media a partir del derecho romano, tachaba a los histriones de infamia —lo cual les prohibía determinados empleos así como poder testimoniar ante la justicia— y designaba la elección de ese oficio contra la voluntad paterna como la décima de las catorce causas de desheredamiento. Esos artículos de ley apenas existían salvo en la «memoria jurídica», pero podían ser invocados en cualquier momento por ciertos sacerdotes rigoristas para atacar al teatro y a los comediantes2. Se les prohibía la comunión en determinadas parroquias y el entierro cristiano en muchas otras, a menos de abjurar, aunque fuese in extremis, de su oficio —cosa que, precisamente, no tuvo tiempo de hacer Molière treinta años más tarde. Todo esto confería al estatuto de los comediantes un carácter fluctuante: despreciados por una buena parte de la burguesía tradicional y los círculos retrógrados de la aristocracia, mirados con recelo por la mayoría, debían dar muestra de una bella indiferencia hacia la moral y la «opinión» mayoritaria para lanzarse a la aventura.

			Es cierto que las más altas autoridades del Estado, Luis XIII y Richelieu, su «principal ministro», acababan de enviar una señal clara. Muy sensible a los poderes de la literatura, tanto sobre los «pueblos» como sobre los literatos de toda Europa, el cardenal no se había contentado con hacer que el rey creara una nueva institución, la Academia Francesa (1635): fascinado por el teatro y consciente de su impacto y de su influencia, había intervenido directamente en la composición de las troupes parisinas y en los debates de poética teatral e incluso había llegado a sugerir temas de obras a algunos autores. Acababa incluso de dotar a su nueva morada, el Palais-Cardinal, de dos salas de espectáculo; la principal era mayor, más bella y estaba mejor equipada que los dos teatros públicos de París: quería que se representasen ante el rey y la Corte y los embajadores extranjeros obras escritas bajo su control por autores a sueldo. Y en espera de poder reglamentar toda la vida teatral, había convencido al rey de la necesidad de hacer un gesto notable en favor del oficio de comediante, a fin de permitir la constitución de un vivero más importante de buenos actores3.

			Por eso, el 16 de abril de 1641 se promulgó una «declaración» real que no pretendía borrar la «infamia» que manchaba el oficio de actor, sino preservar de ella a los miembros de las compañías que solo representaban piezas «exentas de impureza» —a imitación de lo que ya pasaba en los dos teatros parisinos, donde se había renunciado a la farsa chocarrera. Se trataba de instaurar un círculo virtuoso forzando a todos los comediantes franceses a representar únicamente obras de tono elevado con el fin de «apartar inocentemente a nuestros pueblos de diversas ocupaciones malas»; como semejante ejercicio no podía «serles imputados a reprobación, ni perjudicar su reputación en el trato público», era el medio de permitir a todos los comediantes acceder a un estatuto moralmente reconocido por la sociedad civil y las autoridades religiosas. Richelieu murió en diciembre de 1642, antes de haber podido llevar a término su planes, pero sus esfuerzos permanecieron en las memorias. Algunos reprocharían a Molière veinte años más tarde haber hecho caer de nuevo al teatro en la «abyección» de la que el ministro lo había sacado, mientras que los adversarios del teatro trataron de reactivar todas las antiguas disposiciones hostiles a los comediantes.

			Esta declaración del 16 de abril de 1641 no podía por sí sola incitar a un joven de diecinueve años a elegir el ejercicio de la escena. En cambio, y ya era mucho, ofrecía material para ayudar a convencer al entorno familiar de que el oficio sería alentado desde entonces por Luis XIII en persona y que el hijo de un tapicero ayuda de cámara del rey no se rebajaría abrazando esa carrera. Pero las razones íntimas que desencadenaron la «vocación» de Jean-Baptiste nos son desconocidas.

			
ROSTROS DE UNA VOCACIÓN


			Cerca de veinte años después de los inicios de esta aventura, Le Boulanger de Chalussay, el autor de Élomire hipocondriaco, después de haber pretendido que Molière había comprado sus licencias en derecho, afirma que se volvió rápidamente hacia el teatro. Pero ¿qué teatro? De creerle, habría hecho su aprendizaje de comediante con los dos charlatanes mas célebres del periodo, el Orvietano y Bary. Habría sido uno de los payasos que unas veces atraían a la clientela alrededor de los tablados de esos vendedores de drogas milagrosas representando pequeñas farsas y otras veces se ofrecían para hacer sobre ellos mismos la prueba del producto. Nada es menos seguro. Pues Chalussay se había limitado a adaptar un leitmotiv crítico que había surgido desde que el triunfo de Las preciosas ridículas (1659) hubiera hecho de Molière el hombre de moda y el blanco de los que querían aprovechar su éxito: tenía el alma de un bufón y no podía ser nada más que un farsante. Invocado por esta única fuente, muy hostil y polémica, ese supuesto aprendizaje de tablados es tanto menos creíble cuanto que, apenas unos meses más tarde, al firmar un contrato de asociación con otros comediantes debutantes, Molière fue habilitado de entrada para compartir los primeros papeles en un repertorio dominado muy ampliamente por las tragedias.

			Otros dos contemporáneos han evocado rápidamente los inicios de Molière, sin profundizar en las motivaciones del comediante que empezaba. Donneau de Visé, al componer en 1663 un «resumen del resumen de la vida de Molière», se contentó con invocar el tópico de la irresistible vocación del comediante4 —que iba a sazonarse en el siglo siguiente inventando un abuelo aficionado al teatro. En cuanto a Tallemant des Réaux, debía hacer entrar a Molière en la «historieta» consagrada a los comediantes de su época, a través de Madeleine Béjart. Después de haber redactado el pasaje consagrado a Madeleine hacia 1658, antes de haber oído hablar de Molière, Tallemant añadió más tarde al margen de su manuscrito algunas palabras sobre los lazos que unían a esta comediante con un actor-autor que empezaba a dar que hablar. «Un muchacho, llamado Molière, dejó los bancos de la Sorbona para seguirla; estuvo mucho tiempo enamorado de ella, daba opiniones a la compañía, y por fin se empeñó y se casó con ella. Hace piezas en las que hay ingenio; no es un actor maravilloso, salvo para lo ridículo. Solo su troupe representa sus obras; son cómicas5». Informaciones aproximativas, pues Tallemant estaba muy poco interesado en el teatro, pero nos revelan que, alrededor de 1660, cuando Molière empezaba a dar que hablar, pasaba a ojos de los contemporáneos peor informados por haber dejado la universidad para seguir a una talentosa comediante.

			Tenemos muy poca información sobre Madeleine Béjart. Chalussay evoca por supuesto una particularidad física, pero es para burlarse de Élomire-Molière, tan desprovisto de seducción que no habría podido unirse más que a una pelirroja de sudor agrio. Por lo demás, ningún documento permite deducir que Madeleine tenía un pasado de comediante profesional cuando Molière se acercó a la familia Béjart a principios de los años 1640. Ni el origen ni la profesión de sus padres la disponían para frecuentar desde su infancia los medios teatrales. Su padre Joseph Béjart (1587-1641), hijo de un notario de Troyes, había comprado en 1616 un oficio de guarda judicial de aguas y bosques, que toda su vida intentó cambiar por un cargo más prestigioso, pero más oneroso: esperanzas siempre frustradas debido a su inestabilidad —se mudó diecinueve veces en veintiséis años de matrimonio— y a su falta de dinero. Se había casado en octubre de 1615 con Marie Hervé (nacida en 1593), hija de un tendero de Château-Thierry, que aportó 2400 libras de dote y con el que tuvo de 1616 a 1639 nueve hijos, de los que sobrevivieron cuatro, Joseph (1616), Madeleine (1618), Geneviève (1624) y Louis (1630). La pareja se dedicó a procurarles la mejor educación. Joseph estudio teología en la Sorbona y Madeleine sabía componer versos a la edad de dieciséis años, cosa notable en una época en la que no todas las hijas de la burguesía parisina sabían escribir. Un año antes de su matrimonio, Marie Hervé había prestado juramento como maestra fabricante de lencería, y a principios de los años 1620 se lanzó a una pequeña empresa de fabricación de lociones para la cara, que vendía a las ricas parisinas del barrio del Marais6. Diez años después, para ponerse a cubierto ante los riesgos de embargo debidos a las equivocaciones de su marido, supo entregarse a una hábil manipulación judicial —obtuvo una separación de bienes y la condena de su marido para que le reembolsase la dote—, al tiempo que pensaba en aprovechar los nacientes encantos de Madeleine. En 1633, cuando todos vivían en la calle de la Perle en casa de un rico viudo de cincuenta y cinco años, amigo cercano a la familia, trataron de casarlo con la pequeña Madeleine, de quince años, y se llegó incluso al contrato de matrimonio. El asunto no pasó de ahí, pero siguieron viviendo como antes en la casa de la calle de la Perle hasta que los Béjart emprenden de nuevo su loca carrera de domicilio en domicilio, emancipando entonces a Madeleine, que solo tenía diecisiete años y que alquiló esa misma casa a su nombre en la Pascua de 1635 —con la esperanza de que la familia acabase por convertirse en su propietaria en torno a 1640.

			La joven ya frecuentaba los ambientes relacionados con el teatro, pues por las mismas fechas escribió unos versos de elogio a Rotrou, el poeta oficial del Hôtel de Bourgogne, entonces tan célebre como Corneille, para que figurasen al frente de la edición de su tragedia Hercule mourant [Hércules moribundo] (mayo de 1636). Probablemente había sido introducida en esos ambientes por su joven tía Marie Courtin. Esta hermanastra de su madre acababa de casarse con Jean-Baptiste L’Hermite, hermano menor del célebre poeta Tristan L’Hermite, cuya primera tragedia, La Mariane [La Mariana], se reveló ese año como uno de los grandes éxitos de la época7. Aunque entonces parece haberse producido un entusiasmo familiar por el teatro —el mediocre Jean-Baptiste L’Hermite se lanzó también a escribir una tragedia, La Chute de Phaéton [La caída de Faetón], publicada en mayo de 1639—, nada permite suponer que Madeleine haya podido pertenecer al Hôtel de Bourgogne o al Marais (o incluso a una troupe de campo), ni siquiera como debutante.

			Se ignora en qué momento se convirtió en amante de Esprit de Remond (1608-1669), señor de Modène, un pequeño burgo situado en el corazón del Comtat Venaissin, cerca de Carpentras8. Antiguo paje de «Monsieur»9, Gaston d’Orléans, el hermano del rey, a cuyo lado había crecido y del que se había convertido en «chambelán de los asuntos», amigo y futuro compañero de aventuras del revoltoso y sedicioso duque de Guise, refinado literato y aficionado a la poesía, Modène se veía a diario con el poeta Tristán L’Hermite, miembro como él de la casa de Gaston, y se había vuelto íntimo de su hermano menor, Jean-Baptiste (que más tarde le dedicó su Caída de Faetón): una intimidad que le hizo conocer a Madeleine. Estaba casado desde 1630 con Marguerite de La Baume de Suze, viuda del marqués de Lavarin, veinte años más joven que él y de la que había tenido un hijo, Gaston, ahijado de Gaston d’Orléans. El matrimonio de su hija mayor incitó a Marguerite de La Baume a retirarse a su castillo de Malicorne, en el Maine, en 1637. Ese retiro y esa separación de cuerpos ¿tenían algo que ver con la relación entablada entre Modène y Madeleine?

			Estas migajas de información esbozan una imagen de la joven Madeleine Béjart que un retrato bosquejado veinte años más tarde en una novela de Madeleine y Georges de Scudéry permite completar de manera verosímil: «Era hermosa, era galante, tenía mucho ingenio. Cantaba bien, bailaba bien, tocaba toda suerte de instrumentos. Escribía con mucha gracia en verso y en prosa, y su conversación era muy divertida»10. Tales habrían sido las cualidades de la «Jébar» en la época de su esplendor. En resumen, gracias a un recorrido que en el siglo XIX le habría valido el título de «cortesana», Madeleine era una mujer libre, realizada, cultivada, artista. Muy cerca de los retratos de las célebres Marion de l’Orme y Ninon de Lenclos trazados por Tallemant en sus Historiettes. ¿Iba también a aparecer aquí y allá como comediante aficionada, quizá prometedora? Lo seguro es que, una vez convertida en actriz profesional, con Molière y el Illustre Théâtre, no tardó en conseguir una reputación excepcional: «Era, debía anotar Tallemant des Réaux quince años más tarde, una de las mejores actrices de su siglo».

			
MADELEINE, SUS HOMBRES, SUS HIJAS


			De la relación de Madeleine con Modène había nacido el 3 de julio de 1638 una primer hija, Françoise, probablemente en una petite maison11 de La Folie-Regnault (un campo pasada la Bastilla), alquilado desde hacía tres meses por Modène para asegurar a Madeleine un final de embarazo discreto. Bautizada el 11 de junio en la iglesia Saint-Eustache, la recién nacida fue declarada hija de messire de Modène y de damoiselle Madeleine Béjart. Para dar más solemnidad al reconocimiento de aquella hija ilegítima, Modène quiso ponerla bajo la protección de su propio hijo (de siete años de edad), pero el joven Gaston no dejó el Maine donde residía con su madre y la partida bautismal lo declara representado por Jean-Baptiste L’Hermite, mientras que la madrina fue Marie Hervé señora de Béjart, abuela materna de aquella pequeña Françoise. Esta niña, así reconocida y bautizada por la Iglesia aunque adulterina, no ha dejado huella, y se supone que no vivió apenas. Que Modène haya querido reconocerla sugiere que era hija del amor.

			Su marcha a Charleville en la primavera de 1639, para asumir un mando destinado a sacar a flote su situación financiera en peligro, no parece haber puesto en tela de juicio su relación con Madeleine12. Nada impedía a la joven ir a pasar largas estancias en Charleville y aprovechar las frecuentes idas y venidas de Jean-Baptiste L’Hermite —que había obtenido un arrendamiento de tres años en Charleville para acuñar moneda— para viajar algunas veces a su lado13. Solo a partir de 1641 las relaciones entre los amantes debieron de complicarse un poco con el desarrollo de la conjuración de Sedán, que reunía a los opositores más irreductibles a Richelieu —Guise, Bouillon y Soissons— con la esperanza de embarcar a Gaston d’Orléans en la aventura. Modène, amigo de Guise y de Gaston, era evidentemente de los conjurados, así como Jean-Baptiste L’Hermite, a quien sus numerosos viajes entre París y las Ardenas convirtieron en mensajero y que se hizo detener voluntariamente como portador de cartas a Gaston, la víspera de la batalla de la Marfée muy cerca de Sedán14. Herido en el combate y luego amnistiado el 6 de agosto como todos los demás conspiradores a excepción de Guise, Modène cuidó sus heridas en Sedán por lo menos hasta finales de diciembre de 1641 y Madeleine pudo reunirse allí con él porque, desde octubre al 22 de diciembre no se le conoce ninguna actividad en París. Los meses siguientes, Modène parece haber residido sobre todo en sus tierras del Comtat Venaissin, y una vez más nada parece haber impedido a Madeleine pasar largos meses a su lado.

			Los amores de Madeleine y de Modène pudieron continuar de esa forma hasta finales de 1642. Los lazos amistosos y financieros que conservaron los dos antiguos amantes durante los veinticinco años siguientes hablan en favor de una larga historia de amor y de una separación progresiva. Por eso, es imposible adivinar el momento en que Molière entró en la vida de Madeleine, y la naturaleza exacta de su relación. Que el joven Jean-Baptiste haya estado muy enamorado de la bella pelirroja, cuatro años mayor que él, mujer hecha y derecha, deslumbrante de talentos, recién salida de los brazos de un aristócrata aventurero, es muy probable; pero para ella, ¿fueron los sentimientos más allá de la camaradería amorosa mientras que guardaba de Modène, como vamos a ver, el más «vivo» de los recuerdos? ¿Y hay que prestar fe al resumen de Tallemant des Réaux según el cual Molière se hizo comediante para seguir a Madeleine? No sería imposible que su relación se haya anudado más tarde, una vez tomada la decisión por parte de varios miembros de la familia Béjart, por Molière y por algunos otros, de montar juntos una compañía de teatro.

			*

			En la encrucijada de los años 1642-1643 había nacido en la familia Béjart una nueva niña, que se haría conocer con los nombres de Armande Béjart y de «Mlle. Molière», una vez que se convirtió, casi veinte años más tarde, en comediante y esposa de Molière. Si la mayoría de los biógrafos afirman desde el siglo XIX que Armande era la jovencísima hermana de Madeleine basándose en partidas auténticas, en el siglo XVII todo el mundo sabía que era hija suya, empezando por Boileau, el mejor informado de los antiguos amigos de Molière. «Molière, confió más tarde, había estado enamorado primero de la Béjart con cuya hija se había casado, luego de Mlle. De Brie, también comediante»15. Los demás testimonios del siglo XVII confirman lo que Boileau enunciaba como una evidencia. En noviembre de 1663, en el momento álgido de la «guerra cómica» entre Molière y los comediantes rivales del Hôtel de Bourgogne, el joven Racine escribió a uno de sus amigos que «Montfleury ha presentado un memorial al rey en el que acusa a Molière de haberse casado con la hija después de haberse acostado en el pasado con la madre»16. Desde hace dos siglos, los molieristas, al leer una acusación de incesto apenas velada, minimizan el valor de ese testimonio: Montfleury habría sido lanzado a la calumnia por su odio a Molière. De hecho, Montfleury no acusaba a Molière de incesto: denunciaba una acción contraria a las leyes de la Iglesia, que prohibían desposar a una mujer nacida de una persona con la que se había vivido maritalmente o había estado casado17, y desde luego no sería aventurado denunciar ante el rey la ilegalidad del matrimonio de Molière si la auténtica filiación de Armande no hubiera sido tan conocida como las antiguas relaciones amorosas de Madeleine y Molière. Montfleury pensaba, si no hacer anular el matrimonio de Molière y de Armande, al menos obligar a Molière a mendigar al rey y al papa una dispensa autorizando retrospectivamente su matrimonio; en resumen, trataba de crearle un aprieto —además de poner a los burlones de su lado, pues es lógico que, tras el matrimonio, debió de haber numerosos sobreentendidos sobre la situación de un hombre que se casaba con la hija de una antigua amante. «Pero Montfleury no es escuchado en la Corte», concluía simplemente Racine.

			También debe decirse que la familia Béjart había tomado hacía mucho sus precauciones: algunas partidas oficiales, y posteriormente la partida de matrimonio del 20 de febrero de 1662 entre Molière y Armande, designaban a esta como hija de Marie Hervé y del difunto Joseph Béjart, y por lo tanto como la jovencísima hermana de Madeleine. Y tres meses más tarde, Luis XIV, que apenas había debido echar una ojeada al memorial de Montfleury, pudo aceptar sin riesgo de escándalo ser el padrino del primer hijo nacido de la unión de Molière con Armande.

			Hay, pues, que distinguir los hechos y los documentos oficiales, que establecían y garantizaban una realidad jurídica y aseguraban la tranquilidad de espíritu de los Béjart y de Molière. Los hechos eran conocidos incluso fuera del pequeño círculo del teatro, como atestigua algunos años más tarde una observación del célebre médico Guy Patin, designando a Molière como «un comediante de importancia, que tiene una preciosa mujer, hija de la Béjart, otra comediante, y quizá la suya propia, porque estas gente no miran eso tan de cerca»18. Burgués rigorista que no amaba el teatro y menos todavía el mundo del teatro, a pesar de no conocer de Molière más que el eco de algunos de sus éxitos y de sus sátiras de los médicos, Patin resumía en una frase lo que sabía, pero añadiendo su grano de sal: convencido como todo su ambiente de la inmoralidad de los cómicos y juzgándolos capaces de todo (sobre todo si pasaban por ateos), no pudo refrenar la fácil broma incestuosa.

			De la broma al rumor solo hay un paso, y los medios hostiles a Molière no pudieron sino alentarlo, como muestra Élomire hipocondriaco: Élomire-Molière explica que, para estar seguro de no ser nunca cornudo, hay que «forjar» muy pronto a su futura mujer y que, por su parte, ha actuado todavía mejor que Arnulfo, el héroe de su Escuela de las mujeres, que «empezó demasiado tarde a forjarla», porque «es antes de la cuna cuando debía pensar en ello, / como alguno ha hecho…»19. Así impreso, el rumor se volvía calumnioso y Molière se apresuró a hacer prohibir la publicación del panfleto de Chalussay en Francia20. No sospechaba que, después de su muerte, sería repetido en diversas publicaciones difamatorias que apuntaban a Armande21.

			Si la verdadera naturaleza de las relaciones filiales de Madeleine y de Armande era conocida por todo el mundo, es que madre e hija no debían hacer de ello un misterio. Nunca se sabrá cómo se llamaban en privado, pero se observa que el 4 de agosto de 1665 el segundo hijo de Armande y de Molière, una niña, fue llevada a la pila bautismal por Esprit de Rémond de Modène y por Madeleine Béjart y que se le dio no solo el nombre de la madrina, sino sus dos nombres asociados: Esprit-Madeleine22. En una época en que el padrino y la madrina del primogénito —o del segundo cuando el mayor había obtenido un padrinazgo prestigioso— eran los abuelos, ese bautismo y ese nombre compuesto sonaban como la confirmación de una evidencia: no era Marie Hervé (seguía viva) la madre de Armande y por lo tanto la abuela de Esprit-Madeleine, sino Madeleine. No es nada sorprendente que, en el momento de morir, en 1672, Madeleine haya nombrado a Armande su legataria universal, cuando tenía una hermana y un hermano vivos.

			En 1705, en su Vida del señor de Molière, Grimarest presentó a Armande como hija de Madeleine y del señor de Modène; sin duda tenía esa información de la única superviviente de los cuatro hijos de Molière y de Armande, Esprit-Madeleine Poquelin, presentada como una persona conocida. Había crecido al margen de la vida teatral e ignoraba mucho del pasado de sus padres y abuelos; sin embargo, había debido conseguir bastante pronto la clave de su doble nombre y bajo la luz más «honesta» posible a fin de poder mantener alta la cabeza ante las religiosas que la educaban y sus compañeras. Se puede reconstruir fácilmente el discurso que había acunado la juventud de Esprit-Madeleine a través del resumen de Grimarest: «Al formar su troupe, Molière trabó una fuerte amistad con la Béjart, que antes de que lo conociese había tenido una niña del señor de Modène, gentilhombre de Aviñón, con quien he sabido, por testimonios muy seguros, que la madre había contraído un matrimonio oculto». Para Esprit-Madeleine, su madre Armande era la hija legítima de la unión secreta de Modène y de Madeleine. Por lo tanto, se le había ocultado que Modène estaba casado cuando vivía maritalmente con Madeleine, que fueron dos hijas y no una sola las que nacieron de esa unión y que solo la primera había sido reconocida, mientras que la segunda —su madre, Armande— había pasado casi toda su vida a ojos de la Iglesia y de la ley como hija de sus abuelos y hermana de Madeleine. Mentira a medias: la desaparición de la primogénita, Françoise, había sido tan rápida que en la memoria familiar de los amores de Madeleine y de Modène solo había nacido una hija.

			Fue siglo y medio más tarde, cuando investigadores y curiosos se dedicaron a buscar los documentos auténticos, cuando empezó a insinuarse la duda sobre ese nacimiento y esa filiación. Todo arrancó del descubrimiento, hacia 1820, del contrato de matrimonio de Armande y de Molière, firmado el 23 de enero de 1662, y luego de la partida de matrimonio con fecha del 20 de febrero siguiente: en ambos casos, Armande es declarada hija de Joseph Béjart y de Marie Hervé23. Se había dado carta de naturaleza a la duda sin que nadie pensase en cuestionar lo que daban a entender esas dos partidas: que la madre supuesta habría dado a luz a los cuarenta y nueve años y que el padre oficial estaba muerto muchos meses antes del nacimiento… De hecho, esos dos documentos solo poseen un precioso valor de testimonio respecto al matrimonio mismo y en modo alguno para las informaciones familiares que aportan. En ausencia de declaración de nacimiento y de registro de estado civil, los curas que escribían las partidas de matrimonio y los notarios que hacían los contratos consignaban sin rechistar lo que se les declaraba. No había ninguna necesidad de reclamar documentos originales o de buscar testimonios. Después de este matrimonio, todos los documentos posteriores iban a conformarse necesariamente con esa versión registrada por el notario, que en adelante era la única que tenía valor legal, lo cual explica que luego Armande se haya declarado siempre hija de Marie Hervé y hermana de Madeleine Béjart24.

			*

			Así pues, ¿qué había pasado veinte años antes, cuando nació Armande, hacia 1642-1643? Había sido necesario dar un estatuto familiar y una posición legítima a una niña adulterina que no podía beneficiarse del reconocimiento paterno: cuatro años después del nacimiento de Françoise, Modène no podía humillar por segunda vez a su esposa Marguerite de La Baume legitimando una nueva hija adulterina en el momento en que, con una situación financiera delicada tras al asunto de Sedán, tenía más necesidad que nunca de su garantía financiera25. Dado que Modène no estaba jurídicamente disponible, se había querido dar un padre y una madre «legítimos» a la niña, conservándola en la familia.

			Un acta del 10 de marzo de 1643, por la que Marie Hervé declara renunciar a la sucesión de su marido —muerto en julio o en agosto de 164126— y actuar en nombre de sus hijos Joseph, Madeleine, Geneviève y Louis, todos menores en el momento del fallecimiento, da cuenta además de «una pequeña no bautizada». En una época en la que, salvo en las familias principescas, la costumbre era bautizar el día del nacimiento o los días siguientes, ese documento revela que la futura Armande había nacido al menos diez meses después de la muerte de Joseph Béjart, por lo tanto mucho después de junio de 1642, en un momento en el que la ficción de la paternidad de Joseph se había vuelto imposible de sostener en el marco de una ceremonia bautismal. Se comprende así la maniobra realizada por la familia para legitimar a la niña que había debido de nacer a finales de 1642 o principios de 1643. Se habían contentado con hacerle dar «el agua de socorro», a fin de retrasar la ceremonia del bautismo hasta que fuese lo bastante mayor como para que resultase fácil atribuirle ocho o doce meses suplementarios y presentarla como la hija póstuma de Joseph27. Mientras tanto, la declaración del 10 de marzo de 1643 bastaba para documentar su nacimiento como hija de Joseph Béjart y de Marie Hervé y hermana de los cuatro hijos que vivían de la pareja. Y solo a finales de 1653 se encontraron reunidos en una misma iglesia del Languedoc el padrino y la madrina a los que la niña debió sus nombres —Armande, Grésinde, Claire, Élisabeth—, que durante toda su vida se empeñó en enunciar cuidadosamente en la mayoría de los documentos que la concernían28. Todo esto explica no solo que el contrato de matrimonio del 23 de enero de 1662 presente a Armande como «de veinte años o aproximadamente» (debía de tener diecinueve), una vaguedad ahora muy comprensible incluso si se trata de una fórmula notarial, pero también que su partida de inhumación, el 2 de diciembre de 1700, la declara de solo cincuenta y cinco años. Habían terminado, y sin duda desde hacía mucho tiempo, por no saber ya su edad exacta y la comediante lo había aprovechado para rejuvenecerse.

			Todo lleva, pues, a creer que Armande fue, como había sido su hermana mayor Françoise, hija del amor; de los últimos fuegos del amor, tras largos meses de separaciones y reencuentros a merced de los sobresaltos político-militares y financieros que habían ritmado la vida de Modène a partir de 1639. En estas condiciones, es poco probable que la relación de Madeleine y de Molière, comenzada en los meses que siguieron al nacimiento de Armande, haya sido desde el punto de vista de Madeleine una relación pasional. Cuesta ver a esa mujer, madre de una niña pequeña nacida de sus largos y recientes amores con una personalidad tan novelesca como Modène (y que había perdido una primera hija nacida de esos mismos amores), experimentando sentimientos violentos por un joven burgués que acababa de huir de los bancos de la facultad, por encantador y brillante que fuese, por otra parte. Lo que parecen confirmar la transformación bastante rápida de esta camaradería amorosa en camaradería a secas y el hecho de que, menos de veinte años más tarde, Madeleine haya podido dar su aval al matrimonio de aquel hombre con su hija.

			En cuanto a la fecha y a las condiciones del encuentro entre los Béjart y Molière, lo ignoramos todo. Tal vez se conocían desde hacía varios años, dado que las familias habían mantenido, aunque fuese de manera indirecta, relaciones comerciales, y dado que todo ese pequeño mundo gravitaba alrededor del barrio de los Halles y de la parroquia de Saint-Eustache29. Solo una certeza: al liberar el 3 de enero de 1643 a su padre de una pequeña parte de la herencia de su madre (un anticipo de 630 libras30) y renunciar a la futura del cargo de tapicero del rey para que su padre «hiciese proveer a tal otro de sus hijos que le plazca», Jean-Baptiste daba a entender que había decidido, ya desde hacía algún tiempo, adentrarse por una nueva vía. Esta renuncia oficial y el hecho de que seis meses más tarde haya firmado ante notario un contrato de asociación para constituir una compañía de comediantes necesitaban que el signatario fuese mayor de edad: como Jean-Baptiste no tenía entonces más que veintiún años y para la mayoría de edad se necesitaban veinticinco, era necesario que hubiese sido emancipado por su padre. La coloreada estampa que Charles Perrault fue el primero que se dio el gusto de difundir, la de «un padre buen burgués de París y tapicero del rey [que], enfadado por la decisión que su hijo había tomado, solicitó de todos los amigos que tenía que le quitasen aquella idea», no sirve de nada ante las realidades jurídicas31. Jean Baptiste se lanzó con pleno acuerdo, a falta quizá de bendición (¿pero quién sabe?), de Jean Poquelin.

			
				
					1 Acta notarial descrita en el inventario post mortem de Jean Poquelin, abril de 1670 (CRM. 456).

				

				
					2 Sobre esta cuestión, véase Jean Dubu, Les Églises chrétiennes et le théâtre (1550-1580), Presses Universitaires de Grenoble, 1997, y Simon Gabay, «Le statut juridique de l’acteur en droit canon au Moyen Âge», en Le Théâtre de l’Église, LAMOP, 2011.

				

				
					3 Para reglamentar la vida teatral, Richelieu pidió al abate d’Aubignac elaborar un Projet pour le rétablissement du théâtre français. D’Aubignac lo interrumpió a la muerte del cardenal y añadió los capítulos redactados a la edición de La Pratique du théâtre (1657).

				

				
					4 Donneau de Visé, Nouvelles nouvelles, Ribou, 1663, 3 vols., t. III, págs. 219-220, reproducido en Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. I, pág. 1093.

				

				
					5 Tallemant des Réaux, «Mondory ou l’Histoire des principaux comédiens français», en Historiettes, op. cit., t. II, pág. 778.

				

				
					6 Véase M. Jurgens, «L’aventure de l’Illustre Théâtre», Revue de l’Histoire Littéraire de la France, 1972, núm. 5-6, págs. 977-978.

				

				
					7 Véase M. Jurgens y E. Maxfield-Miller, «Jean-Baptiste L’Hermite et Marie Courtin», Revue de l’Histoire du Théâtre, 1972, núm. 4, págs. 394-395.

				

				
					8 Se presenta unas veces como conde, otras como marqués; en sus Mémoires, el duque de Guise lo llama «el barón de Modène». Véase Henri Chardon, M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine Béjart, Picard, 1886.

				

				
					9 «Monsieur» y «Madame» son los títulos oficiales del hermano del rey y de su esposa. [N. del T.]

				

				
					10 Madeleine y Georges de Scudéry, Almahide ou l’Esclave reine, Courbé, 1660-1663, Vª parte, libro I, págs. 536-537.

				

				
					11 Elemento clave del libertinaje, la petite-maison se pone de moda poco más tarde entre los grandes señores y financieros; situadas en calles discretas de París o en los alrededores —Passy, Saint-Cloud—, no tenían nada de «pequeñas»: palacetes con salones, tocadores y cámaras, estaban amueblados con lujo y toda clase de decoraciones, hasta el punto de que esa descripción es objeto de una novela de Jean-François de Bastide titulada La Petite Maison (puede verse su traducción en Cuentos y relatos libertinos, trad. M. Armiño, Siruela, 2008, recopilación donde la petite-maison aparece una y otra vez en los relatos). [N. del T.]

				

				
					12 Era nombrado lugarteniente del gobernador de la ciudadela del Mont-Olympe. Véase CRM, págs. 84-86.

				

				
					13 Siguiendo las actas notariales firmadas por Madeleine en París, se constata que cada año desde 1639 a 1643 se pierden sus huellas durante largos meses; otros tantos periodos en los que podía haberse reunido con Modène.

				

				
					14 Sobre la traición de L’Hermite maquillada como arresto con el aval de Richelieu, véase el Mercure de Vittorio Siri, que empezó a aparecer en 1646 (trad. fr. de Jean-Baptiste Requier, Didot, 1757, t. II, págs. 329-330).

				

				
					15 Correspondance entre Boileau-Despréaux et Brossette, op. cit., pág. 517.

				

				
					16 Carta del abate Le Vasseur, noviembre de 1663, en Racine, Œuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 2 vols., t. II, 1966, pág. 419.

				

				
					17 Esta disposición del derecho eclesiástico estaba formulada en todos los manuales prácticos destinados a los sacerdotes aparecidos en los años 1660 y 1670.

				

				
					18 Naudeana et patiniana ou singularités remarquables, prises des conversations de Mess. Naude et Patin, Delaune, 1701. La edición está expurgada en relación al manuscrito de Patin conservado en la BnF (NAF 1966) y autentificado por R. Pintard, La Mothe le Vayer, Gassendi, Guy Patin. Études de biographie et de critique suivies de textes inédits de Guy Patin, Boivin, 1943, págs. 47 y ss. La última parte de la frase («y quizá la suya propia […]») figura únicamente en el manuscrito (págs. 127-128).

				

				
					19 Élomire hypocondre, I, III.

				

				
					20 Véase más abajo, pág. 425.

				

				
					21 Véase la «Requête d’inscription de faux en forme de factum» de Guichard en 1676, y la célebre novela difamatoria titulada La Fameuse Comédienne cuyas calumniosas invenciones tomaron por dinero contante generaciones de recopiladores de anécdotas y luego de biógrafos. Se encontrará el dossier completo de este caso Guichard en apéndice a la edición procurada por Charles Livet de las Intrigues de Molière et celles de sa femme, ou La Fameuse Comédienne, Histoire de la Guérin, Isidore Liseux, 1877, págs. 226-244.

				

				
					22 En ciertos documentos posteriores a la muerte de Molière es llamada Madeleine-Esprit.

				

				
					23 L.-F. Beffara, Dissertation sur J.-B. Poquelin-Molière, op. cit.

				

				
					24 En una sentencia del Consejo real fechada el 10 de mayo de 1673 relativa al cobro de un crédito heredado de Madeleine, Armande mandó hacer una rectificación de estado civil en relación a la versión preparatoria de la sentencia, redactada unos meses antes, en vida de su marido. Se dice en ese añadido que Armande reanudó el procedimiento «en lugar de la dicha difunta Béjart, su madre, y del dicho Molière su marido». Esta acta es reproducida por Campardon, «Deux arrêts inédits», Le Moliériste, V, 1883-1884, págs. 151-157.

				

				
					25 CRM, págs. 86-88.

				

				
					26 El 22 de junio de 1641, Joseph Béjart firmaba un arriendo de alquiler; el 18 de septiembre, un presupuesto por trabajos en la casa de Marie Hervé, en la calle de la Perle, la declaraba viuda (CRM, págs. 640-641).

				

				
					27 Toda persona bautizada, además de los padres, podía proceder al bautismo derramando un poco de agua sobre la cabeza del recién nacido con las palabras rituales, «Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».

				

				
					28 Hipótesis formulada por primera vez por M. Jurgens y E. Maxfield-Miller (CRM, pág. 131), que solo aclaran dos nombres y proponen una fecha inconciliable con los acontecimientos históricos. Véase más abajo el capítulo 5, pág. 93.

				

				
					29 El abuelo Cressé había prestado 100 libras en 1639 a Philippe [sic] Lenormant, hija del amigo de la familia Béjart (véase M. Jurgens, «L’aventure de l’Illustre Théâtre», art. cit., pág. 981.

				

				
					30 Había que esperar a la mayoría de edad de todos los hijos para regular definitivamente la herencia de Marie Cressé.

				

				
					31 Charles Perrault, Noticia «Molière» en Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle, Dezallier, 1967, 2 vols., t. I, pág. 79.
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Y POQUELIN SE CONVIRTIÓ EN MOLIÈRE

			(1643-1645)

			El 30 de junio de 1643, mes y medio después de la muerte de Luis XIII, poco más de seis meses después de la de Richelieu, en la aurora de un nuevo reinado y de una nueva era, Jean-Baptiste Poquelin, de veintiún años de edad, firmaba un contrato de asociación con diez personas más para legalizar la existencia de una compañía de teatro que llamaron el Illustre Théâtre. El adjetivo estaba de moda: servía para calificar a hombres de mérito brillante, y se veía desde hacía poco en las novelas y las tragicomedias de grandes príncipes convertidos en «ilustres corsarios» o en «ilustres piratas». Para unos principiantes, ¿qué mejor que presentarse ya como ilustres? El notario había llevado el contrato a la calle de la Perle, a casa de los Béjart. Los otros firmantes eran Joseph, Madeleine y Geneviève Béjart, Catherine des Urlis, Germain Clérin, Nicolas Bonnenfant, Madeleine Malingre, Denis Beys y Georges Pinel. También estamparon su firma, además del notario, los garantes de las dos comediantes todavía menores, Marie Hervé por su hija Geneviève Béjart (diecinueve años) y la madre de Catherine des Urlis (dieciséis años). También firmó André Mareschal, autor teatral famoso desde principio de los años 1630, presente además debido a su condición de abogado. Se declara que Jean-Baptiste vive en la calle de Thorigny, mientras que los tres Béjart están domiciliados en casa de su madre, en la calle de la Perle.

			Sorprende la fecha de ese contrato. Es tres semanas antes de Pascua, en el corazón de la cuaresma, en el momento en que debía cesar toda actividad teatral, y en que la mayoría de los cómicos franceses se encontraban en París. Los actores itinerantes más famosos eran contratados entonces por el Hôtel de Bourgogne o el Marais, otros completaban sus compañías antes de volver de nuevo a las carreteras, otros por último se unían para formar nuevas compañías —todas las formas de asociación se hacían ante notario a fin de especificar los derechos y obligaciones de unos y de otros, así como las indemnizaciones a pagar por aquellos que abandonaban su troupe antes de mediados de la cuaresma del año siguiente. Entonces, ¿por qué los Béjart y Molière, decididos hace meses a volverse comediantes profesionales, esperaron a finales de junio para firmar ese contrato? Sin duda habían empezado a entrenarse de manera informal y esperaron a que su compañía estuviera completa para fijar las cosas ante notario, como dan a entender la declaración inicial —los firmantes hacen ese contrato «a fin de conservación de su troupe bajo el título del Illustre Théâtre»— y la precisión de ciertas cláusulas, que rara vez están presentes en los contratos de asociación de cómicos.

			También resulta sorprende la constitución de la troupe. Al lado de nuestro joven tapicero ayuda de cámara del rey descubrimos —además de los tres Béjart, hasta entonces sin profesión— un librero (Denis Beys), un pasante de procurador (Nicolas Bonnenfant), un «maestro escritor» (Georges Pinel). El hecho de que este último haya pedido prestada una pequeña cantidad al padre de Molière en 1641 y luego se haya declarado en 1661, entre dos giras teatrales, «profesor de filosofía y maestro de lenguas», da lugar probablemente a la divertida historia contada por Charles Perrault en la noticia «Molière» de sus Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle [Hombres ilustres que han aparecido en Francia durante este siglo]. Jean Poquelin habría enviado su hijo a su antiguo profesor para que lo apartase de su nueva vía, pero el resultado del encuentro fue que el joven persuadió a su maestro a que lo siguiese en la aventura teatral. En cuanto a Germain Clérin, si iba a continuar una carrera de actor mucho más allá de la aventura del Illustre Théâtre, como Bonnenfant y Pinel, no se ve que haya ejercido el oficio antes del 30 de junio de 1643. Debió de prepararse con sus compadres Poquelin y Béjart durante los meses precedentes, dado que el contrato de asociación estipula que para las obras caídas en el dominio público «los citados Clérin, Poquelin y Joseph Béjart […] deben elegir alternativamente los Héroes» —dándose por supuesto que en las obras nuevas todos los papeles eran «dispuestos sin réplica por los autores». Por parte de las mujeres, fue Madeleine quien tuvo la prerrogativa de elegir el papel que quisiese (salvo para las obras nuevas, de cuyo reparto se encargaba el autor). Catherine des Urlis había pasado ya por el Hôtel de Bourgogne, pero a sus dieciséis años solo había representado pequeños papeles y no podía obtener ninguna precedencia, como tampoco la menor de los Béjart, la modesta Geneviève, que iba a quedar toda su vida encasillada en los papeles de figurante; en cuanto a Madeleine Malingre, la ausencia de todo documento referido a ella sugiere que, como comediante, no tenía ni pasado ni futuro.

			Este tipo de precisiones sobre la elección de los papeles eran excepcionales en los contratos: los principiantes habían considerado más prudente consignar por escrito las competencias concedidas a cada uno por el grupo. El resto se apoyaba en la misma reglamentación «republicana» por la que se regían todas las compañías de actores: que en el grupo se reconociese o no un jefe, o un «director», todas las decisiones relativas a la vida de la troupe se hacían por mayoría de votos, de la misma manera que las recaudaciones se dividían en tantas partes como socios había. Cualquiera que fuese la importancia de los papeles desempeñados por unos y por otros, desde el primer actor al más humilde que interpretaba los mensajeros, cada uno recibía una parte igual de la recaudación una vez deducidos los «gastos ordinarios» y en ocasiones los «gastos extraordinarios». Solo las actrices contratadas por venir con sus maridos, o los actores reclutados gracias a los talentos de su mujer, igual que todos los jóvenes principiantes, podían cobrar media parte hasta que el resto de la compañía acabase por reconocerles el derecho de ser actores «a parte entera».

			
PRIMER TEATRO, PRIMEROS TRABAJOS, PRIMERA GIRA


			Molière y sus compañeros esperaron a mediados de septiembre para firmar el contrato de arrendamiento de un juego de pelota. Ese retraso no podía imputarse a la dificultad de dar con una sala: París contaba todavía a mediados del siglo XVII con más de un centenar de «garitos» destinados al juego de pelota1. ¿Habían dudado durante esos dos meses sobre el lugar de ensayo de la compañía y habían salido de gira nada más firmar el contrato, a fin de probarse ante el público de provincias? Porque había que ser extremadamente temerario para estrenarse frente a los dos teatros públicos que funcionaban en París de forma permanente desde 1630, como otros antes que ellos lo habían aprendido a sus expensas2. La Troupe Royale del Hôtel de Bourgogne y la troupe del Marais se entregaban a una competencia encarnizada para atraerse un público relativamente pequeño. Y eso sin contar con los actores italianos de Scaramouche que representaban desde hacía unos años en el edificio real del Petit-Bourbon al lado del Louvre. Para que una nueva compañía atrajese al público parisino, debía reunir actores de talento, estrenar novedades —lo que suponía tener medios para comprar obras a buenos autores—, y disponer de una sala tan bien acondicionada como las del Hôtel de Bourgogne y la del teatro del Marais. Nada comparable con las modestas necesidades de todas las demás compañías que surcaban las provincias. A estas les bastaba con un repertorio probado, con algunas «novedades» obtenidas de forma gratuita porque ya no eran nuevas en París, un vestuario intercambiable, un pequeño número de accesorios y un surtido de telones pintados para representar bosques, mares, campos de batalla, palacios y «habitaciones». Sobre el terreno, en el peor de los casos, se hacía acondicionar deprisa y corriendo un juego de pelota por un carpintero (un tablado a guisa de escenario y algunos tabiques de madera que hacían el papel de palcos), y a menudo encontraban uno que ya disponía de todo lo necesario para acoger a las compañías itinerantes.

			Así pues, por un lado, soluciones probadas, rápidamente rentables, pero a condición de alejarse de París; por otro, la necesidad de invertir mucho y correr el riesgo de perderlo todo. Incluso si disponían de algunos capitales (Molière, Madeleine Béjart y Marie Hervé) y de garantías inmobiliarias (los Béjart), todo impulsaba a los jóvenes socios del Illustre Théâtre a constituir una «troupe de campo», y se admira su audacia y su ambición —o su osadía— por haber rechazado el desafío de instalarse en la capital3. Nos gustaría saber lo que semejante elección debía a la influencia de Molière, al que enseguida vemos firmando, al hilo de las actas notariales realizadas por el Illustre Théâtre, por delante de todos los demás. Si, como es probable, el joven se convirtió bastante pronto en amante de Madeleine Béjart, cuyo ascendiente fue reconocido muy pronto por los contemporáneos, la pareja dio lugar sin duda a muchas decisiones estratégicas.

			Fue el 12 de septiembre de 1643 cuando los socios volvieron a encontrarse en una notaría para el arrendamiento de un juego de pelota. Salidos casi todos ellos del barrio de los Halles o del barrio del Marais, donde sin embargo había numerosos «garitos», habían preferido alejarse de los dos teatros permanentes de París y pasar el río. Le habían echado el ojo al juego de pelota de los Métayers, situado en la parte baja de la calle de Seine, muy cerca de la torre de Nesle4. Debido a su proximidad al Pont-Neuf, aquella sala era mucho más accesible para el público venido de la orilla derecha que los demás juegos de pelota de la orilla izquierda. Con su patio, su pozo y su pequeña casa habitable, cuyo primer piso iban a poder ocupar los comediantes (el piso superior seguía ocupado por el dueño del juego), el garito se alquiló por 1900 libras anuales.

			El 18 de septiembre firmaron un contrato con un maestro carpintero de obra y con un maestro carpintero para transformar el espacio correspondiente al juego de pelota en teatro, a cambio de la fuerte suma de 2400 libras, pagaderas a razón de 300 cuando se abriese el teatro y luego 100 semanales. Grandes salas embaldosadas de treinta a treinta cuatro metros de largo por doce a catorce metros de ancho, rodeadas por tres altos muros de diez a doce metros, los juegos de pelota no diferían en nada por su forma de los dos teatros parisinos: el Hôtel de Bourgogne, levantado a mediados del siglo XVI por los Cofrades de la Pasión para representar obras religiosas, era exactamente un rectángulo de treinta y tres metros por catorce; el teatro del Marais era también un antiguo juego de pelota. Los acondicionamientos necesarios para la transformación de un garito en auténtico teatro no tenían nada de anodino. No bastaba con quitar la red central y montar un entarimado elevado a modo de escenario. Había que desmontar la galería cubierta hecha en parte de mampostería, que albergaba en dos o tres de los cuatro lados a los espectadores de los partidos de pelota, luego construir al final del rectángulo un gran escenario —llamado «teatro»—, rematado a su vez por una plataforma de varios metros de altura para permitir las apariciones de divinidades en ciertas piezas. Enfrente, en el otro extremo de la sala, se construía en altura una galería comprendiendo una serie de palcos y rematada por un conjunto de gradas llamadas «anfiteatro»; y a lo largo de ambos lados ocupaban el espacio dos plantas de galerías que acogían entre veinte y treinta palcos separados por tablas de madera. Quedaban por construir unas escaleras para acceder a todos esos espacios e instalar puertas separadas para los palcos y para el «patio», donde la mayor parte del público permanecía de pie sobre los «enlosados» (grandes baldosas de caliza talladas de treinta centímetros de lado) que constituían el suelo de todos los juegos de pelota5.

			Los artesanos se habían comprometido a entregar el teatro a mediados de noviembre a más tardar y, al acercarse esa fecha, los comediantes, que habían vuelto a salir de gira, hicieron contratar en París a cuatro «maestros tañedores de instrumentos». No se trataba solo de hacer un poco de música durante los entreactos, como era la costumbre, sino de insertar en ciertas ocasiones intermedios bailados que se llamaban «entradas de ballet» —una práctica que Molière debía transformar veinte años más tarde al inventar la «comedia-ballet». El documento, firmado por procuración el 31 de octubre, revela que los comediantes querían tener a su disposición todos los medios para triunfar: los cuatro músicos se comprometían por tres años a estar en todo momento a disposición de los cómicos (a excepción de las giras), ya se tratase de representaciones públicas, de «visitas» (representaciones privadas) o de ensayos6. Molière y sus amigos no sintieron ningún temor por tener que desembolsar 28 libras semanales (cerca de 1500 libras al año) para conseguir los servicios de esa pequeña orquesta.

			Una escritura notarial firmada en Ruán el 3 de noviembre de 1643 nos informa de que la compañía (con una nueva comediante, Catherine Bourgeois) se había dirigido a la feria de Saint-Romain, que se desarrollaba en la capital normanda del 23 de octubre a mediados de noviembre. Ruán, tercera ciudad del reino, era la mayor ciudad en las cercanías de París; de muy fácil acceso desde la capital —un servicio de diligencia pública competía con la vía fluvial—, era visitada constantemente por compañías de cómicos, seguras de encontrar un público ávido de descubrir los estrenos parisinos, a ser posible los más recientes. Dos de los treinta juegos de pelota de la ciudad estaban equipados para poder ser transformados rápidamente en salas de espectáculo y no tardaron en convertirse en teatros permanentes. Incluso las dos compañías parisinas iban a veces en verano cuando todo valía con tal de huir de París7: el verano anterior (1642) fue la troupe del Hôtel de Bourgogne la que pasó algún tiempo en Ruán, y al año siguiente (1644) los cómicos del Marais, cuyo teatro había sido devastado por un incendio, pasaron allí todo el tiempo que duró la reconstrucción de su sala8.
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