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      DEDICADO A 




			Patricia, 




			que es mi vida. 




			



			 






			Y a 




			Benjamín, 




			que perdió tanto tan pronto. 


			

			

		




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
PREFACIO 




			



			 






			
por Monseñor Thomas J. Hartman 




			



			 






			Marc Gellman y yo discrepamos en raras ocasiones. Somos los mejores amigos. En el mundo hay muchos mejores amigos, pero el hecho de que él sea rabino y yo sacerdote ha llamado la atención a algunas personas. La gente nos ve en Good morning America, en Imus in the  morning o en nuestro propio programa, God squad. Intentamos observar el mundo y encontrar un rayo de esperanza, más allá de nuestras respectivas creencias religiosas, que llegue al corazón de la espiritualidad correspondiendo a Dios y a nuestro prójimo. Nos dedicamos a esto desde hace trece años y han sido pocos nuestros desacuerdos y momentos tensos. 




			Marc y yo tratamos este asunto una noche en un canal de televisión local. Hablábamos del convento de Auschwitz. Yo estaba muy indignado. Un rabino judío, Avi Weiss, junto con un grupo de fieles, había saltado la tapia del convento para rezar en señal de protesta. Esto sobresaltó y asustó al grupo de monjas contemplativas, que habían construido el convento en Auschwitz para rezar por las víctimas del Holocausto. 




			—¿Cómo puedes tú o cualquier otro judío apoyar un hecho cómo ese? —pregunté a Marc—. Si los judíos conocieran a esas hermanas se darían cuenta de que son abnegadas, santas y que solo se dedican a rezar. Se comprometieron a redimir el horror de los asesinatos masivos y de la destrucción. 




			Marc escuchaba. Su rostro me decía que estaba buscando la manera más cuidadosa de compartir algo doloroso conmigo. Se giró, me miró a los ojos y dijo: 




			—Tom, no te das cuenta del significado que la cruz de Jesús tiene para nosotros, los judíos. Para vosotros, la cruz representa la esperanza y la salvación; para nosotros representa la desesperación y la destrucción. Durante la época de la Inquisición y las Cruzadas los cristianos llevaban la cruz como estandarte mientras asesinaban a miles de judíos. Mataban a judíos y musulmanes en nombre de la cruz. Durante los pogromos persiguieron y violaron a nuestro pueblo en venganza por la muerte de Jesús a manos de judíos. 




			La propia tía de Marc sufrió los abusos de gente que, al salir de un oficio en Semana Santa, buscaban a un judío sobre el que descargar su ira por la muerte de Jesús. 




			No me di cuenta de la intensidad de sus sentimientos por este asunto hasta que hicimos aquel programa. Aquello me desconcertó. Lo que para mí era símbolo de esperanza y amor redentor, la cruz, para él era símbolo de destrucción. Reconociéndolo por primera vez, pude ver por qué un judío se ofendería al ver una cruz en el sitio donde tuvo lugar una de las mayores masacres cometidas contra los judíos en la historia de la humanidad. Me giré y dije: 




			—Marc, si eso es lo que la cruz representa para los judíos, quizás deberíamos quitarla. 




			—No —dijo Marc—, quizás deberíamos construir una sinagoga al lado del convento para poder rezar juntos. 




			Hereje, de Lewis Weinstein, me sirvió para comprender lo que fue la Inquisición. Conocía a grandes rasgos las atrocidades cometidas por los cristianos, pero el libro de Lewis me mostró las situaciones tan desagradables en las que pusieron a mucha gente buena para que salvaran sus vidas. No es una imagen agradable. De un modo u otro sus vidas quedaron marcadas por completo. Pero Hereje nos hace recordar una historia que no deberíamos olvidar. 




			



	    


	 	

	  

      



			 






			
PRÓLOGO 




			



			 






			–No. No salgas de aquí —suplica ella. 




			—Tú quédate dentro —ordena él. 




			Ella le grita a su hijo: 




			—¡Corre! ¡Alcanza a tu padre! ¡Rápido! 




			Ella sigue a su suegro hasta la puerta aterrorizada por lo que teme que va a pasar. 




			El anciano llega a la calle al mismo tiempo que el primero de ellos dobla la esquina. Camina derecho hacia ellos, retroceden, la muchedumbre aún no tiene el valor de atacar a quien no teme a nada. Gritan: 




			—¡Cerdo judío! 




			—¡Asesino de Cristo! 




			—¡Adorador del diablo! 




			Él alza las manos y, sorprendentemente, la muchedumbre enmudece. 




			—¿Por qué me llamáis judío? —dice con voz suave—. Estoy bautizado como vosotros. 




			—¡Mentiroso! Sabemos lo que hacéis los judíos conversos. No trabajáis los sábados y no coméis cerdo. Solo os hacéis pasar por cristianos. 




			—Eso no es cierto. Dejé la religión judía hace mucho tiempo. Mojé mi cabeza en vuestra agua bautismal y he sido un buen cristiano desde entonces. 




			Sonríe, casi riéndose, sabe que no les ha convencido, que nada de lo que diga les hará cambiar de opinión. Pero no tiene miedo. Se mantiene firme. Muestra una espeluznante tranquilidad. 




			—Decís que soy judío. ¿Por qué? No rezo al Dios de Israel. Voy a la iglesia y cumplo con los sacramentos. Mi hijo no está circuncidado. 




			Se da la vuelta. Le siguen. Se gira para enfrentarse a ellos. Es la hora, después de mucho tiempo. Es hora de ser judío. 




			—¿Es esto lo que queréis? —grita furioso. 




			Deliberadamente se pone en la cabeza su casquete, tira de debajo de su capa y saca un largo fular blanco, el chal de oración de un sacerdote judío, el talit1. Lo sostiene con solemnidad frente a él, y sus ojos ancianos se esfuerzan por ver palabras marchitas. Reza en silencio, en hebreo: «Bendito seas Tú, oh Señor, Dios nuestro, rey del universo, que nos has santificado con tus mandamientos y nos has ordenado cubrirnos con el talit». 




			Levanta y gira el talit. La tela de color blanco puro se despliega, planea majestuosamente en el aire y se posa con delicadeza sobre sus hombros. La levanta para cubrirse la cabeza, esconde la cara, cierra los ojos con fuerza. Está en otro lugar. 




			Ella piensa que reza por todos los años que ha perdido y, quizás, también por los que vendrán, aunque él no esté: «Oh Dios de Israel que deseas arrepentimiento, permíteme arrepentirme de la insensatez de mi bautismo. Oh Dios de Israel que perdona, perdóname por rechazar deliberadamente tus mandamientos. Oh Dios de Israel que redime a su pueblo, acéptame y permíteme una vez más caminar por tus senderos». 




			Alza la voz sabiendo el efecto que tendrá el extraño sonido de sus palabras en hebreo: 
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			Escucha, oh Israel, 
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			el Señor es nuestro Dios, 
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			el Señor es uno. 




			



			 






			La multitud lanza un grito ahogado. Se alzan las espadas. 




			—¡Jesús de Nazaret no es Dios! —grita—. ¡Solo existe un Dios, y Él es el Dios de Israel! 




			La primera espada se lanza contra un lado de su cabeza, haciendo caer el casquete al suelo. Una segunda hoja brillante se desliza dentro de su hombro. Ensangrentado, no se desvanece. Pronuncia palabras en hebreo lentamente y con fuerza: 
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			Bendito sea el nombre 




			de su glorioso reino 




			por siempre. 




			



			 






			La espada manchada de sangre vuelve a brillar y él sonríe, es el último acto de su vida. 




			Ahora todos tienen valor. Saben cómo pisotear a un hombre muerto. Los garrotes y las piedras borran sus rasgos faciales. Le apuñalan el pecho. Su túnica se vuelve roja oscura. 




			Ella escucha a los caballos una fracción de segundo antes de que la muchedumbre alce la vista. Su esposo corre hacia la plaza, seis hombres armados van tras él. La muchedumbre se retira, ya han descargado su ira. Él envuelve el cuerpo de su padre con su capa, lleva el cadáver en brazos, con delicadeza y camina lentamente hacia la casa. 




			El niño se agacha para recuperar el talit ensangrentado de su abuelo del lugar donde ha caído. 
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Seis años después 




			



			 






			–Perdonadme, Padre, porque he pecado. 




			—Que el Señor esté en tu corazón y en tus labios para que puedas confesar tus pecados con dignidad. 




			Las enormes manos nerviosas del penitente se agarraban a la barra que lo separaba del sacerdote. 




			—¿Sois vos, padre? 




			El sacerdote apartó la cortina y el pecador pudo ver sus penetrantes ojos oscuros, enmarcados por unas cejas negras y por el color blanco del interior de la capucha del hábito negro de dominico. Dejó caer la cortina. 




			—¿Traes información útil para la misión del Señor? 




			—Los conversos rezarán esta noche en una habitación, debajo de la casa de Jacob Ardit, el sastre. 




			—¿Estás seguro? 




			—Sí. 




			—¿Estarás allí? 




			—No soy un necio, padre. 




			—Gracias por tu ayuda. ¿Quieres confesarte? 




			



			 






			El penitente se movió con incomodidad. Justo empezaba a hablar cuando cerró sus labios suspirando y entonces, al final, dijo con voz ronca: 




			—Solo el pecado de delatar a aquellos que confían en mí. 




			—Pero lo haces por su bien —afirmó enérgicamente el sacerdote con voz suave y profunda—, para que sus almas puedan ser salvadas. 




			Entonces, volviendo al tono de confesión formal dijo: 




			—Que Dios Todopoderoso tenga misericordia de ti, que perdone tus pecados y te lleve a la vida eterna. 




			—Amén —susurró el penitente, ansioso de que acabara el encuentro. 




			—Por la autoridad de nuestro Señor Jesucristo, te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 




			—Amén. 




			—Ve en paz —dijo el sacerdote—. Puedes estar tranquilo. —Hizo una pausa y después añadió —y tus hijos. 




			Se levantó para irse. El hombre corpulento se quedó sollozando en silencio con la capucha dibujada alrededor de la curva de su cabeza. 




			



			 






			—Don Alonso quiere veros ahora. 




			El orfebre se enderezó y estiró el cuerpo, agarrotado por tantas horas en el banco de trabajo. Le pasó una lima a su hijo, que trabajaba a su lado, se quitó el mandil de la cintura, estiró su amplia túnica y las calzas oscuras, se colocó el sombrero sin ala con firmeza en la cabeza y echó mano de su capa. Al salir a toda prisa de la tienda, entrecerró los ojos por el brillo del sol de la tarde. El mensajero ya había desaparecido. 




			A sus cuarenta años, Gabriel Catalán era un hombre con éxito. De estatura media y esbelto, tenía el cabello oscuro y rizado, con algunos trazos grises, que le caía hacia los hombros. Las líneas que rodeaban sus ojos resaltaban la apariencia de inteligencia de su rostro limpio y afeitado. Era el joyero más próspero de Sevilla, conocido entre la nobleza, la Iglesia e incluso entre los miembros de la familia real. La tienda de la que acababa de salir era también su casa. La compartía con su esposa Pilar y su único hijo, Tomás. Era una propiedad importante, muy amplia y mejorada después de que las revueltas contra los conversos quemaran una parte seis años antes. 




			Inmerso en el ajetreo familiar de una tarde de primavera, Gabriel esquivó a dos hombres que cargaban hatos de bienes sobre el lomo de un pequeño burro. Le sonrió a una mujer que llevaba pan en los brazos y una jarra de agua sobre la cabeza. Los edificios blancos y brillantes, aunque solo de dos o, como mucho, tres plantas de altura, parecían imponerse mientras serpenteaba por las calles estrechas. Se deleitaba con el olor del arrayán, con el sonido de las pequeñas fuentes borboteando en las plazas, con las palmeras que superaban en altura a los edificios. Las entradas mostraban azulejos de colores vivos y daban una breve imagen de los frescos interiores. Gabriel avanzaba a toda prisa bordeando el gran muro del antiguo alcázar morisco, convertido en uno de los muchos palacios del rey Enrique IV de Castilla. 




			La casa de don Alonso dominaba la frontera norte de la ciudad, cerca de la Puerta de Carmona. Gabriel llamó a la enorme puerta de entrada y un sirviente ataviado con la distintiva túnica azul del personal de la familia Viterbo, le reconoció. El sirviente abrió la pesada puerta y lo acompañó hasta unos bancos de madera oscura que había en un patio. 




			—Por favor, esperad aquí. El señor Viterbo se reunirá con vos en breve. 




			—Gracias Miguel. 




			Gabriel dobló cuidadosamente su capa y la colocó, con su sombrero, encima del banco más cercano a él. Se preguntaba por qué le habrían citado. 




			Su amigo, don Alonso de Viterbo, era el converso más importante y acaudalado de Sevilla. Los intereses comerciales de los Viterbo llegaban más allá del mar Mediterráneo, hasta Constantinopla por el este y rodeando el mar del Norte hasta Brujas. Y casi no había un negocio rentable en el que él no participara. Pero su verdadera riqueza, la base de todo lo demás, venía de su puesto como recaudador real de impuestos de toda la zona sur de Castilla, conocida como Andalucía. 




			La comunidad de conversos de Sevilla contaba con unas ochocientas familias, todas eran segundas o terceras generaciones descendientes de judíos a los que obligaron a convertirse por la campaña que llevaron a cabo los sacerdotes dominicos, que se extendió por toda Castilla en el año 1391 y posteriormente en el 1412. Debidamente bautizados, estos conversos siguieron un camino que los llevó a la riqueza y al poder que se les negaba como judíos. Destacaban en el comercio, el ejército y las leyes, en las universidades y en los cargos públicos, donde eran más criticados. Remplazaron a los judíos en la administración real e impulsaron su camino hacia los concejos municipales, donde, a menudo, sustituían a los cristianos viejos. Incluso entraron a formar parte de la Iglesia. Hubo descendientes de judíos que fueron obispos de Coria, Córdoba, Cartagena y Burgos y un arzobispo de Toledo. Muchos se casaron con gente de la nobleza que pertenecía a los cristianos viejos, incapaces de resistirse al encanto de sus riquezas. 




			Pero a pesar de todo, se les seguía considerando como forasteros, los llamaban cristianos nuevos para diferenciarlos de aquellos cuya línea de sangre no estaba marcada por tener antepasados judíos. El desprecio hacia ellos, que bullía por debajo de lo superficial, vagamente lo controlaba la autoridad de los monarcas y de los arzobispos, que necesitaban sus servicios. 




			Gabriel y don Alonso se habían unido mucho en los últimos años. Desde la violenta muerte de su padre, Isaac, Gabriel había buscado sus raíces judías. Encontró en don Alonso un aliado y ahora pertenecían a los pocos conversos en Sevilla que aún intentaban practicar la religión judía. 




			La soledad de Gabriel se esfumó cuando apareció don Alonso. Sin decir una palabra, condujo a Gabriel a una estancia interior más privada, donde los sonidos se amortiguaban con los tapices flamencos de las paredes y las pesadas alfombras persas de los suelos. Varios centímetros más alto que Gabriel, don Alonso siempre iba ataviado de forma elegante. Su bata roja oscura con los filos bordados en oro se abría por delante para dejar ver los ricos pliegues de su túnica gris que le llegaba hasta el suelo. Sandalias de piel de cabra, con suelas suavemente acolchadas, sobre el suelo de mármol. Los hombros de don Alonso eran anchos y musculosos. Llevaba puesto un lustroso turbante de seda dorada. Una barba muy recortada completaba su imponente presencia. Gabriel se sentía orgulloso de la apariencia de su amigo, tan distinta a la suya propia que era tan sencilla. 




			—Por favor, discúlpame por interrumpir tu trabajo, pero… ¡tengo algo que enseñarte! 




			Gabriel se sorprendió por el inusual entusiasmo reflejado en la voz y en los ojos de su amigo. Don Alonso siempre estaba tranquilo. Aquel día no. Abrió un armario y sacó una caja plana de madera sosteniéndola con las dos manos, como un sacerdote cuando prepara el altar. 




			—«Enseñarás la palabra de Dios a tus hijos» —dijo don Alonso—. Esta es la obligación principal de todo padre judío y he aquí los medios que nos permitirán cumplir con los mandamientos de Dios. 




			Abrió la caja y desdobló una tela gruesa que protegía lo que contenía. Sacó un pliego de papel enrollado, aflojó un ancho lazo azul y, ceremoniosamente, alisó la página, sujetándola con cuatro gruesos candeleros de oro. Gabriel vio dos columnas escritas en latín en un papel de alta calidad. Don Alonso leyó en voz alta: 




			—«Habéis de ser santos para mí, porque Yo, el Señor, soy santo y os he separado de los demás pueblos para que seáis míos». 




			—¿Es una copia de nuestra Biblia? —preguntó Gabriel. 




			—Es nuestra Biblia, no una copia —dijo don Alonso—. Ninguna pluma ha tocado este papel —aceleró la voz—. ¡Mira! No hay líneas que guíen al escribiente. Estas palabras no las ha escrito una mano humana. 




			Gabriel estaba asombrado de ver cómo la mano de don Alonso temblaba al señalar. 




			—¿Y cómo se ha escrito si no ha sido con una mano? —preguntó. 




			—Con un nuevo método de un hombre llamado Johann Gutenberg. 




			Don Alonso metió la mano en la caja y sacó varias piezas pequeñas de metal. 




			—Esto se llama tipo —dijo—. Con esto, Gutenberg puede producir una página completa de una sola vez… Muchas páginas, todas idénticas. Y muy rápido también, como si fuera magia. —Don Alonso hizo una pausa—. Hace un año que murió el rey Juan —dijo— y el rey Enrique no hace nada para proteger a los conversos como hacía su padre. Sin la protección de la corona, no tenemos futuro aquí. Todo el odio que estalló hace seis años aún está presente. Los cristianos nuevos no tienen futuro en España. 




			—Quizás esta es la forma que tiene Dios de pedirnos que volvamos —dijo Gabriel sonriendo. 




			—Bueno, si eso es así, muchos conversos no han oído la llamada —rio don Alonso. Después volvió a ponerse serio—. Algunos de nosotros, o al menos nuestros hijos, volverán a ser verdaderos judíos. No sé dónde. Por supuesto que en España no, ni en Inglaterra, ni en Francia, ni en Alemania. ¡Nos han expulsado de todos esos lugares! Pero allá donde estemos, necesitaremos nuestros libros sagrados y están desapareciendo muy rápido. Los dominicos han quemado muchos ejemplares de nuestro Talmud2. Solo quedan unas pocas copias en toda España. Los grandes trabajos de Maimónides3 y del rabí Nahmánides4 casi han desaparecido. También la poesía de Salomón ibn Gabirol5 y de Yehuda Haleví6. ¿Quién conocerá estas obras si no las salvamos? Depende de nosotros, de los pocos conversos que aún somos judíos… y Gutenberg nos ofrece un camino. 




			Don Alonso se inclinó para acercarse más y habló en voz baja. 




			—Necesito tu ayuda. La de Rodrigo y Francesco también. ¿Los traerás contigo esta noche? Gutenberg está aquí, en mi casa, y él os lo explicará. 




			Las cosas iban demasiado rápido para Gabriel. No comprendía cómo las piezas de metal de Gutenberg salvarían los manuscritos hebreos. Pero si don Alonso decía que era así, entonces es que tenía que ser verdad. 




			—Por supuesto —respondió. 




			



			 






			Gabriel echó un vistazo rápido a ambos lados antes de entrar en la pequeña tienda del sastre. No tenía la intención de ir a rezar aquel día, pero la conversación con don Alonso dirigió su mente hacia asuntos judíos y allí estaba. 




			—Buenas tardes señor Catalán —dijo una muchacha. 




			—Hola Esther. —Gabriel vio a su hermano pequeño y añadió—. Y hola a ti también, Ruyo. 




			Apareció su madre, una mujer de baja estatura y de rostro redondeado y amable. Vestía una túnica oscura de confección más bien tosca que le llegaba casi al suelo, holgada excepto en la cintura, donde se ajustaba con un cordón del mismo material. Llevaba la cabeza cubierta con un turbante ajustado cuyo extremo le colgaba sobre el hombro. Los niños vestían con túnicas similares, pero no llevaban el pelo cubierto. Esther llevaba el pelo recogido en una trenza que le llegaba por debajo de la cintura. 




			—Cómo crecen —dijo Gabriel—. Esther es ya una joven dama. ¡Y qué grande está Ruyo! 




			Miriam Ardit sonreía, pero pronto se le borró la sonrisa. 




			—Temo por ellos. 




			Gabriel sabía que su temor no estaba fuera de lugar. La vida en Sevilla era caótica desde la muerte del rey Juan. Los nobles se enfrentaban entre ellos y cuando los soldados no tenían trabajo que hacer, abusaban de los campesinos y de la gente de la ciudad. A menudo los judíos eran el blanco perfecto. Enrique, el impotente rey de Castilla, no hacía nada. 




			—¿Ha venido alguien más? —preguntó. 




			—León y Ruiz, hace unos diez minutos. Jacob ha ido a la sinagoga. 




			—Ojalá pudiera estar con él —dijo Gabriel en tono suave. 




			—A él también le gustaría. 




			Gabriel siguió a Miriam a través de la pequeña sastrería, que hacía las veces de sala de estar para los Ardit. Habían apartado de la mesa el trabajo de Jacob y habían colocado los platos para la cena. 




			Como cada vez que iba a rezar, Gabriel pensó en lo extraordinaria que era la familia Ardit por ayudarles. A muchos de los que seguían siendo judíos, que nunca se habían convertido, no les gustaban los conversos, no confiaban en ellos y no ayudarían a quienes consideraban que eran traidores de Dios. Pero don Alonso había llegado a un acuerdo con Jacob Ardit y su pequeño grupo rezaba allí, una o dos veces por semana, desde hacía casi dos años. 




			—¿Cómo está Pilar? —preguntó Miriam. 




			—Está bien —respondió Gabriel. 




			Sin embargo, unos sentimientos de reproche y culpabilidad lo asediaron al oír el nombre de su esposa. Pilar odiaba todas las actividades judías secretas que él había puesto en marcha en los últimos años, pero no las odiaba tanto como que usara la casa de los Ardit. Pilar y Miriam eran amigas desde la infancia y le enfurecía el hecho de que Gabriel y los demás hicieran correr tal riesgo a la familia Ardit. La primera vez que Gabriel le habló de ello no le dirigió la palabra durante semanas y su enfado estallaba cada vez que él iba allí. 




			«Sería mucho mejor si Pilar compartiera su judaísmo, pensaba él». Como él, sus abuelos habían sido judíos y, como él, se convirtieron bajo coacción. Pero nunca se había practicado el judaísmo en su familia e incluso, en su amistad con Miriam, trataban de evitar temas que tuvieran que ver con la religión. La muerte violenta de su padre convenció a Gabriel de que debía llegar a ser tan judío como pudiese y Pilar se quejaba de que era un insensato y un egoísta por seguir un camino que podía destruir fácilmente a su familia y poner en peligro a toda la comunidad de conversos, muchos de los cuales no estaban interesados en nada que estuviera relacionado con el judaísmo. Saber que ella tenía razón le angustiaba aún más. 




			Miriam apartó la amplia cortina que separaba el dormitorio de la habitación principal y Gabriel la siguió. Ella apartó varias almohadas y separó la cama de la pared, dejando a la vista el contorno de una puerta oculta con anterioridad. Gabriel le ayudó a apartar un panel de madera, se agachó y pasó a través del hueco. Tras él, Miriam volvió a colocar el panel. 




			Bajó una larga escalera de piedra, apenas iluminada por varias velas gruesas, y se unió a otros cinco hombres en la penumbra. Este pequeño grupo representaba más o menos a la mitad de los conversos de Sevilla que eran judíos en secreto. La habitación era pequeña y cálida y el ambiente estaba cargado porque había muchas velas encendidas. Paredes encaladas, una alfombra gastada sobre el suelo de tierra, ningún mueble. Nada de aquel lugar que revelara su secreto, excepto el sencillo libro de oraciones que Jacob Ardit dejaba para ellos y que quitaba cada noche después de que se hubieran ido. 




			Estos judíos poco usuales no insistían en la necesidad de ser diez hombres para un minyán7. Nunca llevaban tefilin8 ni chales de oración. Solo oraban rápido y desaparecían tan subrepticiamente como habían llegado. 




			Había tres formas de entrar: una a través de un largo pasaje que empezaba cerca del muro del alcázar, otra estaba oculta en un patio interior unas manzanas más allá, y la tercera, la que Gabriel acababa de usar, venía de la casa de los Ardit. 




			Francesco Romo entró apresuradamente desde el pasaje del alcázar cuando la ceremonia había empezado. Las mangas sueltas de colores de su camisa de seda, sus apropiadas y ajustadas túnica y calzas y la larga espada morisca sujeta con correas a un cinturón de piel, hacían un contraste radical con el sencillo atuendo de los demás. Parecía más castellano que muchos españoles que afirmaban que eran descendientes directos de los antiguos visigodos. Su elegante atuendo, sin embargo, se adecuaba a su profesión. Era uno de los artistas más destacados de Sevilla. 




			Francesco caminó despacio entre los otros hombres y se quedó al lado de Gabriel. 




			—¿Ya el maariv? —dijo. 




			—¿Es de noche? —preguntó Gabriel. 




			—No. 




			El minchá, o el servicio de la tarde, había terminado y la ininterrumpida transición al maariv, o el servicio de la noche, había comenzado. Los fieles intentaban llegar a este punto justo cuando cayera la noche, pero bajo tierra no podían más que adivinar la hora. 




			—Me has ahorrado el viaje —susurró Gabriel—, don Alonso quiere vernos esta noche. 




			Francesco asintió sin preguntar para qué. Le habían convocado en muchas ocasiones durante años y él siempre había acudido. 




			Gabriel repetía con los demás las oraciones que conocía. A veces añadía sus propias palabras de alabanza y de sobrecogimiento. Para él, el rezo le aportaba calma e insatisfacción. Las antiguas palabras en hebreo eran su camino recién encontrado hacia el amor de Dios. Cuando las pronunciaba prometía poner orden en su, a menudo, mundo discordante y sentía la unicidad de la eternidad. Pero nunca podía olvidar que no cumplía muchos de los mandamientos. 




			Entonces pensaba: «Dios, ¿te sorprende que venga aquí para rendir culto a la vez que ignoro muchas de tus leyes? ¿Qué es más hipócrita, rezar aquí o arrodillarme en la iglesia y comer lo que los cristianos afirman que es el cuerpo de Jesús?». 




			Rezó en silencio durante varios minutos antes de que le abordara otro pensamiento. 




			«Dios, sabes que quiero traer a Tomás. Pilar no lo permitirá. Mi hijo ni siquiera sabe que es judío». 




			Gabriel sollozaba en silencio, cerró los ojos y musitó su anhelo impronunciable. 




			—Por favor, Dios, ayúdame. No dejes que sea yo el último judío de la familia Catalán. 




			Llegaron al rezo del Shemá9 y Gabriel repitió las que sabía que habían sido las últimas palabras de su padre:  




			—Escucha, oh Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno. Bendito sea el nombre de su glorioso reino por siempre. 




			«Un Dios, no tres», pensó Gabriel enfadado. 




			—¡Sacad a rastras a los judíos! ¡Apedreadles! ¡Prended fuego! 




			Las voces interrumpieron la oración. La habitación se quedó en silencio. Los hombres se miraron nerviosos mientras escuchaban los gritos de la calle. 




			—Tenemos que salir de aquí. Rápido, antes de que nos atrapen. Ve a inspeccionar la entrada del patio, yo subiré por las escaleras —susurró Gabriel a Francesco. 




			Gabriel indicó a los demás que se prepararan para marcharse. Alguien apagó las velas. Apoyándose en las húmedas paredes, Gabriel subió lentamente la escalera de piedra que llevaba a casa de los Ardit. Cada paso era un triunfo para sus piernas temblorosas. Pero sus zapatos de suela de cáñamo patinaron en los escalones húmedos y su rodilla cayó de golpe contra el suelo y reprimió su quejido en un grito ahogado. Tiritó por el aire frío. 




			Cuando estaba a un paso del final de la escalera, oyó un estruendo sobre él y se dio cuenta de que no había elegido un camino seguro. Pensó en retroceder pero, por miedo a tropezar en la oscuridad y hacer que les descubrieran a todos, permaneció quieto sin apenas respirar. Vio un haz de luz y pegó el ojo a la rendija en la que se unían el panel oculto y la pared. Entre las almohadas podía ver la habitación de los Ardit. La cortina estaba echada, por lo que no podía ver el interior de la habitación contigua. 




			Una áspera voz bramó: 




			—¿Dónde están? 




			—¿A… a quién… a quién buscáis? —balbució Jacob Ardit. 




			—¡No me mientas, sucio judío! Sabemos que los conversos están aquí. 




			Gabriel se encogió de miedo ante los gritos incoherentes y violentos de la muchedumbre, pero la voz de Jacob se hizo más fuerte: 




			—No hay nadie más aquí aparte de mi familia. Somos judíos, no conversos. Mirad, llevo puesta mi insignia amarilla. 




			—¡Escoria judía!¡Te atreves a hablar a Hernando Talavero con tal arrogancia! 




			Sin previo aviso arrancaron las cortinas de sus ganchos y un soldado enorme vestido totalmente de negro irrumpió en la habitación y en el campo de visión de Gabriel. 




			Talavero lo acuchillaba todo, furioso. Tiró una mesa cercana a la cama, estampó una jarra contra el suelo, dio patadas al orinal, que cruzó la habitación. El cuchillo atravesó con saña la ropa de la cama. Las plumas volaron. 




			Gabriel vio cómo los ojos de Talavero, rojos de furia, le miraban directamente. Intentó controlar el temblor de su cuerpo, pero Talavero no se percató del tablero tras las almohadas. Miró hacia otro lado y salió de la habitación. 




			—Gracias, Dios —exhaló Gabriel. 




			—¡No! ¡Mi hija no! —gritó Miriam. 




			Gabriel se había relajado demasiado pronto. 




			Fijó la mirada horrorizado al ver cómo los soldados de Talavero lanzaban a Esther encima de la mesa rompiendo los platos, extendiéndole las piernas y manoseándole los muslos desnudos. 




			Jacob Ardit intentó apartar de un empujón a Talavero. Talavero le acuchilló y Jacob gritó de dolor, pero aun así se dirigió a los hombres que estaban atacando a su hija. Talavero alzó el brazo, colocando el afilado acero sobre la cabeza de Jacob. 




			—¡Deteneos! 




			El cuchillo salió disparado pero se detuvo justo en el momento en el que la punta tocaba la espalda de Jacob. 




			En el silencio, Gabriel oía su propia respiración. 




			—Nosotros no nos enfrentamos a los judíos ni violamos a sus hijas —dijo la nueva voz—. ¡Dejadla! 




			Gabriel no reconoció la voz, pero sintió lo poderosa que era. Los hombres de Talavero se alejaron de Esther. 




			—¿Dónde están esos conversos que rezan como judíos? —escuchó Gabriel—. Me han dicho que estarían aquí. 




			No hubo respuesta. El distintivo hábito negro de un monje dominico entró en el campo de visión de Gabriel y vio un rostro joven cubierto por una espesa barba negra. Unos inteligentes ojos oscuros dirigieron una mirada fiera a la habitación. 




			Aquellos ojos seguro que podrían ver el pasillo que Talavero había pasado por alto. El monje miró con furia a Talavero y lentamente fue dirigiendo la mirada a todos los miembros de la familia Ardit. Pero no entró en la habitación. 




			—Marchaos, marchaos de una vez —ordenó con la voz marcada por la indignación. 




			Los soldados se dirigieron hacia la puerta principal, seguidos por Talavero y el monje. El martilleo en la cabeza de Gabriel remitió. 




			Entonces sus músculos volvieron a estremecerse al oír el susurro de una voz a escasos centímetros por detrás de él. 




			—Gabriel, estoy aquí. Soy Francesco. 




			—Ha sido terrible —masculló Gabriel. 




			—La entrada del patio está libre —dijo Francesco—, los demás se han ido. 




			—Vete tú también. Te veré esta noche. 




			—Ven conmigo. 




			—Estoy bien. Ya ha pasado todo. Quiero ver si Jacob está herido. 




			Romo apretó el hombro de Gabriel y volvió a bajar las escaleras. Gabriel apartó el panel y entró con prudencia en la habitación de los Ardit. 




			En la habitación principal, Miriam y Esther se arrodillaban entre los platos rotos. Ruyo estaba acurrucado en un rincón, como si se hubiesen olvidado de él. Jacob se sentó en la única silla que quedaba en pie, aturdido. Todo su cuerpo delgado temblaba. 




			—Te está sangrando el brazo —dijo Gabriel mientras se acercaba. 




			Jacob levantó la vista. Poco a poco volvía la comprensión. 




			—No es nada. 




			Pero se estremeció y Gabriel se dio cuenta de que estaba dolorido. 




			—Ha sido valiente —dijo Miriam, rodeando a su marido con el brazo. 




			—Nos ha salvado a todos —dijo Gabriel. 




			—No he sido yo. Fray Ricardo Pérez les detuvo —dijo Jacob. 




			—¿Ese era Pérez? —preguntó Gabriel entornando los ojos. 




			Fray Ricardo Pérez, monje dominico, había llegado a Sevilla unos meses antes y don Alonso le había advertido que podría perseguirles. Pérez había sido enviado a Sevilla para encontrar a judíos secretos entre los conversos. Y ya había empezado. 




			Gabriel se estremeció al recordar la mirada fiera del monje. Pérez sería un temible adversario. 




			



			 






			Gabriel caminaba por las calles oscuras. Tenía que reunirse con Rodrigo de Muyo y era tarde. Pasó corriendo junto a la elevada torre morisca que dominaba la plaza central. Mientras se dirigía al río Guadalquivir, no se percató de la presencia del mendigo que se escondía en las sombras de la torre. Sevilla estaba llena de mendigos. 




			Tan solo le hicieron falta unos minutos para llegar a casa de Rodrigo y entregarle el mensaje. 




			El mendigo le siguió. 
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			Tomás Catalán salió corriendo tan pronto como terminó de cenar para dirigirse a la feria anual de muestras que acababa de llegar a Sevilla. 




			Gabriel se sentó a la parpadeante luz de las velas con su esposa. Las grandes ventanas abiertas daban al patio interior. El largo cabello de Pilar caía desbocado sobre la suave túnica de lana que dibujaba a la perfección la forma de su cuerpo. Gabriel ansiaba tocarla, consolarse con su intimidad, pero no tenía esperanzas puestas en aquella noche. No después de que ella se enterara de los espantosos acontecimientos que él estaba a punto de relatarle. 




			—Ha habido un ataque hoy en casa de Jacob. 




			—¡Otra vez estabas rezando allí! —dijo ella, en su rostro se reflejaba la furia de sus ojos. 




			—Hirieron a Jacob, pero está bien. 




			—¿Te buscaban a ti? —preguntó ella. 




			Gabriel no contestó. Pilar apretó los puños, esperando. Al final él asintió. 




			—No nos encontraron, pero fueron a por Esther. 




			—¿Ellos  la…? 




			—No. El nuevo monje, fray Ricardo Pérez, les detuvo. 




			—¿Qué hacía él allí? —preguntó con la voz temblorosa. 




			—Él ordenó el ataque. Parece que sabía que estábamos allí rezando. 




			—¿Cómo podía saberlo? 




			—Debe tener un confidente. 




			—Es culpa tuya —musitó ella—, tuya y de don Alonso. ¿Por qué, Gabriel? ¿Por qué? ¡Vas a matarnos a todos con este asunto del judaísmo! 




			—Seguiremos hablando… cuando vuelva —dijo, ansioso por escapar. 




			—¿Dónde vas? —preguntó ella de forma severa. 




			Él alcanzó su mano, pero ella la apartó de golpe. 




			—Tengo que ver a don Alonso —dijo él. 




			—¿Por qué? ¿Qué más estás haciendo? —preguntó Pilar furiosa. 




			«Ahora no», pensó atemorizado por dentro y mirando hacia otro lado. «No podía haber un momento peor para contarle lo de los libros hebreos». 




			—Quiero hablar con don Alonso sobre los Ardit. Necesitan su ayuda. 




			Al menos no le estaba mintiendo. Gabriel rodeó a su esposa con los brazos, pero Pilar se mantuvo firme, sin corresponderle. 




			—Seguiremos hablando esta noche —dijo él—. Tengo que irme. 




			—Ten cuidado —susurró ella. 




			Gabriel tomó todo el escaso apoyo que pudo ofrecerle debido a su preocupación. 




			



			 






			Gabriel esperaba en la biblioteca de don Alonso con la mente revuelta y un nudo en el estómago. Él amaba a Pilar. Ella era su vida entera, ella y su hijo Tomás. ¿Por qué Dios estaba interfiriendo en la paz de su familia? ¿Cómo podía él arriesgarse de tal forma tan solo para pronunciar unas pocas palabras a un Dios al que no comprendía? Por supuesto, también era culpa de su padre. «En realidad me has metido en un lío, padre», pensó. «¿Por qué te tuviste que poner el talit y pronunciar el shemá antes de morir?». Rápidamente, justo en ese mismo instante, se avergonzó por no ser fiel a la memoria de su padre. 




			Francesco Romo irrumpió en la habitación, la viva imagen de la vitalidad, aparentemente imperturbable aun sabiendo que su vida había estado amenazada apenas unas horas antes. 




			—Cuanto más veo esta habitación, más espectacular me parece —declaró—. ¡Mira esas alfombras nuevas! Nunca antes había visto un tapiz como ese. De Flandes, estoy seguro. Entretejido con oro. ¡Y raso de Brujas! Hasta Jesús tiene buen aspecto. 




			Gabriel sonrió, el entusiasmo de su amigo le hacía gracia. 




			—Es el jardín de Getsemaní, justo cuando Judas traiciona a Jesús. —Y no se resistió a añadir—: O eso dicen. 




			—¡Blasfemo! —gritó Francesco con horror fingido. 




			—Por supuesto. Eso es lo que se supone que haría un hereje. 




			—Ten cuidado o te denunciaré a fray Ricardo. 




			—A lo mejor ya lo has hecho —dijo Gabriel alzando las cejas—. Él fue quien mandó a aquellos hombres esta tarde. Alguien le dijo que estaríamos allí. 




			—Si fuese yo, ¿habría estado allí contigo? 




			—¿Cuánto tiempo podremos seguir con esta doble vida? —preguntó Gabriel—. Sobre todo tú. Ves al arzobispo constantemente. ¿Has coincidido con Pérez? 




			—Varias veces. Es muy serio. Odia a los herejes, especialmente a los judíos secretos. ¿Los escuchaste hoy? Pedían conversos a gritos. Nos llamaban cerdos. Qué apropiado —dijo levantando la mirada—. Pérez es inteligente, pero también ingenuo… No tiene ni idea de lo compleja que es la Iglesia. Al arzobispo no le gusta pero como lo enviaron los dominicos, Fonseca no puede darle órdenes. Sin embargo, nos ha hecho una advertencia que no podemos ignorar. No más rezos en grupo durante un tiempo. 




			Gabriel asintió con la cabeza. Al menos eso haría feliz a Pilar. 




			—¿Tienes alguna idea sobre quién puede ser el delator? —preguntó Francesco. 




			—No —dijo Gabriel. 




			—¿Qué haríamos si lo encontrásemos? 




			—Sabes que las leyes judías dicen que los delatores deben morir —contestó Gabriel. 




			—Sí, ¿pero quién lo haría? —preguntó Francesco—. En los viejos tiempos los tribunales judíos entregaban el convicto al rey para que lo ejecutaran. Creo que esa ya no es una buena opción. 




			—Todavía —dijo Gabriel— tenemos que encontrar a quien informó a Pérez. No estaremos a salvo hasta que nos enteremos. 




			—¿Enterarnos de qué? ¿Estás hablando de lo de esta tarde? 




			Don Alonso entró en la biblioteca desde el lado opuesto de la sala. Llevaba puesta la misma bata roja, pero se había quitado el turbante. Su pelo gris caía en una perfecta y cuidada línea diagonal desde las orejas hasta los hombros. 




			—Os he escuchado —dijo. 




			Gabriel dijo suspirando: 




			—¿Cómo sabía Pérez que estaríamos rezando? 




			Don Alonso negó con la cabeza en silencio. Caminó hasta el final del lado norte de la amplia habitación y cerró las contraventanas. 




			—Es terrible que uno mismo tenga que esconderse en su propia casa. Lo haremos sin que entre la brisa. 




			Volviendo hacia los otros hombres añadió: 




			—Gabriel, ¿cómo está Jacob? 




			—Afectado. Y tiene miedo, aunque nunca lo admitiría. Sabe que Talavero y sus hombres volverán a por él… y a por Esther. 




			Don Alonso agachó la mirada, sus ojos grises se mostraban tristes. 




			—Yo causé este problema y yo me ocuparé de ello. ¿Conoces la ciudad de Arcos de la Frontera? No está muy lejos de aquí… pero sí lo suficiente. Tengo un primo allí. Podrían empezar de nuevo. 




			«¿Por qué tendrán que abandonar Sevilla y su casa de toda  la vida? Eso es lo que Pilar preguntará esta noche, y no tengo respuesta», pensó Gabriel. 




			—¿Avisaste a Rodrigo de nuestra reunión? —preguntó don Alonso. 




			Justo entonces, el enorme cuerpo de Rodrigo de Muyo cubrió la puerta. Parecía estar fuera de lugar en la elegante casa de don Alonso. Se pasaba los días inmerso en el duro y sucio proceso de fabricar papel, a lo que la familia de Muyo se había dedicado durante generaciones, y la apariencia y el olor de su trabajo le acompañaban. 




			De físico imponente, Rodrigo era, sin embargo, un hombre amable. Estaba por completo dedicado a sus dos pequeños hijos y a menudo se los llevaba a caballo de excursión a los llanos de fuera de Sevilla. Como los demás, él era converso, pero su situación era incluso más complicada que la de Gabriel. Rodrigo estaba casado con una cristiana vieja, no con una hija de judíos, y tenía que ocultarle todo lo que tenía que ver con su vida judía. 




			—Te lo has perdido —dijo Francesco—. Nos hemos llevado un mal susto. 




			—Gabriel me lo contó. 




			Uno de los sirvientes de don Alonso entró en la habitación seguido de un hombre entrado en los cincuenta, de baja estatura y robusto. 




			—Ah, Gutenberg —dijo don Alonso. 




			Tomó a su invitado del brazo y lo llevó junto a los demás. Gutenberg hizo una reverencia, más bien pomposa a los ojos de Gabriel, extendiendo la mano como un noble a sus vasallos. Pero la mano era la de un trabajador, áspera y con las uñas irremediablemente sucias. Su atuendo era sencillo. Llevaba una túnica amplia y marrón de lana gruesa, sujeta a su sustanciosa cintura con un ancho cinturón de cuero gastado y arañado. Sus botas eran de piel, mal cortadas, con restos de barro. Su rostro era ancho y rollizo y hablaba con una profunda voz gutural en una lengua desconocida para Gabriel. 




			Después de las presentaciones, don Alonso caminó lentamente por la habitación. Se llenaba de emoción a cada paso que daba. 




			—Dios nos ha concedido una extraordinaria oportunidad —dijo con una floritura exagerada—. Tenemos la oportunidad de asegurar que nuestros gloriosos siglos judíos en España no caigan en el olvido. 




			Entonces, de forma repentina, se volvió más formal.  




			—Johann Gutenberg vive en la ciudad de Mainz, en Alemania. Él ha desarrollado una extraordinaria forma innovadora de fabricar libros. Sin embargo, le ha llevado muchos años y ha tenido que pedir prestado mucho dinero para comprar los materiales y el equipamiento. Su acreedor le está presionando para que pague las deudas. Él vino a mí gracias a la sugerencia de nuestro socio de la banca de Brujas, que sabe que negocio con libros y que también estoy interesado en nuevas ideas. He aceptado proveerle de los fondos que necesita. A cambio, Herr Gutenberg nos instruirá en su nuevo método. Le he explicado que necesitamos mantenerlo en secreto y estoy seguro de que podemos confiar en él. 




			Don Alonso puso sobre su escritorio la misma caja que Gabriel había visto aquella tarde. Se volvió hacia el forastero y dijo en alemán: 




			—Johann, por favor, háblanos de tu trabajo. Yo te interpretaré. 




			Gutenberg hablaba rápido y don Alonso tuvo que esforzarse para seguirle el ritmo. 




			—Los hombres siempre han copiado libros a mano, aquel era el único modo. ¡Hasta que llegué yo! Lo he cambiado todo. Me ha llevado treinta años. La imprenta. Casi perfecta. Pronto estaré preparado. ¡Ah! Pero quieren que imprima ya, y quieren muchas líneas por página. ¡Demasiadas! ¡Demasiado atestada! 




			Don Alonso le interrumpió. 




			—Pero Herr Gutenberg ya ha tenido un éxito maravilloso. Dejad que os lo muestre. 




			Desenrolló la página de la Biblia, expuso una colección de utensilios y pequeñas letras de metal y dio unos pasos hacia atrás para evaluar sus reacciones. 




			Francesco Romo examinó la página. 




			—¡Excepcional! Parece el trabajo de un hábil escribiente. 




			Gutenberg sonreía con orgullo. 




			—¡Sí! ¡Sí! Don Alonso me ha contado que vos sois artista. ¡Así que observad! Otros se conformarían con menos. ¡Mirad! Letras perfectas. ¡Sin borrones! 




			Gabriel examinaba una de las letras de metal. 




			—Esto no ha sido tallado —dijo—. ¿Cómo lo habéis hecho? 




			—Muy observador —respondió Gutenberg—. No ha sido tallado. Se ha formado a partir del metal fundido vertido en un molde, pero para hacer el molde se necesitó una talla de extrema minuciosidad. Hizo falta un notable orfebre: yo. 




			«Yo puedo hacer esto», pensó Gabriel, pero su creciente emoción se vio atenuada de inmediato por el miedo a la reacción de Pilar. No ansiaba contarle todo aquello. 




			—Estas letras están al revés —dijo Rodrigo sosteniendo en su enorme mano una diminuta pieza de metal—. ¿Cómo funciona? 




			—Os lo mostraré. 




			Johann cogió la letra de Rodrigo, la sujetó con una pequeña pinza y la acercó a la llama de una lámpara de aceite. Después de pocos segundos, la sumergió en la propia llama. 




			Los hombres estaban fascinados. Don Alonso se agolpó y Gabriel pudo sentir su intenso entusiasmo. 




			Gutenberg dejó enfriar el metal y después hizo que tocara una hoja de papel blanco. La letra B apareció nítida y clara. Rodrigo continuó preguntando: 




			—Sí, veo una letra, pero, ¿para qué sirve? ¿Qué se hace con ella? 




			—Con una letra no mucho —respondió Gutenberg—. Pero con muchas letras se puede imprimir una página entera. 




			Gutenberg dejó la letra y dio unos pasos hacia atrás con las manos a los lados y botando ligeramente sobre la punta de los pies. 




			—Ahora os haré una pregunta. ¿Cuánto tiempo se necesita para copiar la Biblia hebrea? 




			—Al menos doce meses —contestó don Alonso—, quizás dieciocho. ¿Cuánto tiempo se necesita para hacer una Biblia con tu método? 




			El impresor se regodeó. 




			—No hago una sola Biblia. Con cada prensa, imprimo cien copias de una página en un solo día. Tengo seis prensas. En dieciocho meses… —hizo una pausa para calcular— podría imprimir quinientas Biblias, comparadas con una sola vuestra. 




			Gabriel estaba asombrado. Los hombres se miraban unos a otros sorprendidos. 




			—¿Tenéis letras hebreas? —preguntó Gabriel en voz baja, percatándose de que él estaba inseparablemente unido al insólito plan de don Alonso. 




			—No, pero, si sois tan buen orfebre como cuenta don Alonso, podréis fabricarlas. Os enseñaré. 




			—¿Cómo forman las letras esta página? —preguntó Rodrigo. 




			Gutenberg lo explicó lenta y detalladamente para que lo entendieran. 




			—Primero coloco cada tipo, uno tras otro, para formar una línea de palabras. Coloco esta línea en una galera para sujetarlas con firmeza. Hay que poner más líneas en la galera para obtener una página completa. Fijo la galera con los tipos a una plataforma corrediza que hay en la prensa. Pongo una hoja de papel nueva en un bastidor sujeto con bisagras a la plataforma que hay bajo las letras. Extiendo tinta sobre los tipos y hago abatir el papel hasta que esté justo encima de los tipos, pero sin llegar a tocarlos. Después deslizo los tipos y el papel bajo una pesada prensa plana de hierro. Hago girar el gran tornillo para apretar la prensa contra la parte de atrás del papel. La tinta de toda la página de tipos se transfiere de forma suave y uniforme al papel. Entonces obtengo… ¡esto! 




			Alzó, triunfante, la página impresa. Los hombres aplaudieron y Gutenberg hizo una pequeña reverencia. Gabriel cambió de opinión. Gutenberg tenía derecho a estar orgulloso. 




			—Yo uso prensas para escurrir el agua del papel. ¿Es tu prensa de impresión como la mía? —preguntó Rodrigo. 




			—Muy parecida. 




			Francesco Romo se dirigió a don Alonso: 




			—Entiendo que Gabriel esté aquí. Y Rodrigo sabe sobre prensas. Pero, ¿por qué yo? Pinto cuadros, ¿qué puedo aportar? 




			Don Alonso sonrió con complicidad. 




			—Johann, explica lo de las tintas. 




			—Al principio usaba tinta hecha con agua. No era buena, se corría. Entonces oí hablar del artista Van Eyck10. Él hizo hervir sus colores con aceite de linaza para fabricar una pintura más densa, muy pegajosa. Es así como hago mi tinta. ¿Conocéis vos las pinturas de Van Eyck, señor Romo? 




			—¡Desde luego! Las he usado. 




			Todas las miradas se dirigieron a don Alonso. El único sonido que se escuchaba era el crepitar de una de las velas. 




			—Bien, ahora lo comprendéis —dijo—. Quiero construir prensas y copiar libros hebreos. Quiero imprimir cientos de copias de nuestros preciados manuscritos antes de que los dominicos los destruyan. —Su apariencia de euforia se desvaneció y se puso muy serio—. Todos nosotros sabemos que será una tarea peligrosa —dijo—. Los judíos no tienen los recursos necesarios y a la mayor parte de los conversos no les importa. 




			En la mesa que se encontraba a su lado había un antiguo volumen encuadernado en piel. Don Alonso pasó las páginas, entrecerrando los ojos para ver mejor la descolorida escritura, hasta que encontró el pasaje que quería. Leyó en voz alta, en hebreo: 
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			Señor del universo, 




			Tú fuiste, 




			Tú eres 




			y tú perdurarás 




			en tu gloriosa majestuosidad. 




			



			 






			—¿Qué judío sabrá de estas palabras de Salomón ibn Gabirol si no nos aseguramos de conservarlas? 




			Don Alonso entornó los ojos, su mirada se perdió en el pasado o en el futuro, quizás en ambos. Al volver al presente, caminó en silencio hacia Francesco, después hacia Rodrigo y por último hacia Gabriel. 




			—Creo que merece la pena —dijo—. Pero cada uno de vosotros tiene que decidir. 




			Gabriel quería ser el primero en responder, pero pensó en Pilar y mientras él dudaba, Rodrigo dijo con calma: 




			—Construiré esas prensas nuevas. 




			A Gabriel le costó ordenar sus pensamientos. Se pasó la mano por el pelo aún alborotado. Se masajeó la parte de atrás del cuello. Apretó los brazos con fuerza alrededor del pecho. Cuando habló, hizo pausas entre cada pensamiento inconexo. 




			—Esta tarde casi nos descubren mientras rezábamos… Tiene que haber un delator entre nosotros… Vi a fray Ricardo hoy y me asustó… Es evidente que copiar libros hebreos será peligroso. 




			Después de una pausa mucho más larga, Gabriel miró directamente a don Alonso y dijo con voz suave:  




			—Sé que es posible que no podamos seguir siendo judíos durante mucho más tiempo y pienso que deberíamos aprovechar al máximo esta oportunidad. Quiero ayudarte. 




			Se dio la vuelta, incapaz de aguantar la mirada de su amigo. 




			—Pero no puedo responder ahora —dijo—. Necesito más tiempo. 




			—Lo comprendo —dijo don Alonso. 




			Pero Gabriel sabía que se sentía decepcionado y que se impacientaría. Esa decisión no podía posponerla durante mucho tiempo. 




			Francesco Romo paseaba tranquilo por la amplia habitación y se detuvo al llegar al escritorio de don Alonso. De repente se rio y se encogió de hombros de forma despreocupada. 




			—Lo que haga Gabriel, haré yo —dijo. 




			



			 






			Pilar estaba despierta cuando Gabriel se deslizó bajo las sábanas de lino. Ella se apartó con un movimiento leve pero lo suficientemente claro. 




			Gabriel se incorporó, con los pies en el suelo, cabizbajo, aterrado por lo que veía venir. ¿Por dónde empezar? ¿La imprenta? ¿El plan de don Alonso para la familia Ardit? ¿Debería volver a intentar explicarle de nuevo por qué él quería ser judío? Esa era la peor opción. Nunca era capaz de explicarle lo que tampoco él mismo terminaba de comprender. 




			La luz de la luna proyectaba un suave brillo en los hombros desnudos de ella. Se estremeció al imaginar su cuerpo cálido cerca de él. 




			—Tu reunión ha durado mucho tiempo —dijo ella, cuya voz de enfado le ahuyentó la sonrisa del rostro. 




			Ella se incorporó y él se quedó sin aliento al ver sus pechos redondos, más descubiertos que tapados por su ligero camisón. 




			—Te quiero —dijo él sentado cerca de ella, pero sin atreverse a tocarla. 




			Él esperaba una respuesta, pero ella permaneció en silencio. 




			—Quiero hablarte de mi padre —comenzó. 




			—No culpes a tu padre. Sebastián está muerto —dijo ella, utilizando el nombre cristiano de Isaac Catalán—. Sé responsable de ti mismo. 




			—No tengo elección —dijo él apartando la mirada. 




			—¿Que no tienes elección? —preguntó ella—. Tú eliges cada vez que vas a casa de Miriam y pones a su familia en peligro. ¿Quién te obliga a ir? 




			«Dios me obliga a ir —pensó Gabriel—, ¿pero cómo se lo explico?». 




			—Si no rezo durante varios días me siento perdido, como si… —se calló, olvidando lo que iba a decir—. Hoy yo… 




			—¿Qué? ¿Hoy qué? —preguntó ella. 




			Gabriel no podía contarle lo de su primera visita a don Alonso ni cómo el hecho de hablar sobre los libros judíos le habían llevado a rezar. Todavía no. Frunció el ceño y negó con la cabeza. 




			—Don Alonso les ayudará —susurró. 




			—¿Acaso podría negarse? —dijo Pilar resoplando. 




			—Pero es arriesgado para él —espetó Gabriel. 




			Pilar le lanzó una mirada de furia a través de la tenue luz. Su fiera acusación no necesitaba palabras. 




			—Lo sé —dijo Gabriel agachando la mirada—. Ellos corren un peligro mayor. Pero nosotros no pensábamos que esto pudiera ocurrir. 




			—¡Yo sí! ¿Cuántas veces te lo dije? 




			—Muchas veces —admitió, moviendo las manos con desesperación—. Pilar, por favor, intenta comprender. Estas discusiones me matan. Te quiero mucho. No quiero pelearme contigo. 




			—¿Entonces por qué haces estas cosas? 




			«Quizás pueda explicarlo mejor esta vez», pensó sin convicción. 




			—Mi padre era judío. Fue su razón más importante para vivir y para morir. 




			—Mis padres también eran conversos —dijo Pilar—, pero, después de convertirse, no se volvieron a hacer judíos. Sebastián fue cristiano durante sesenta años. Y después, durante cinco minutos, fue Isaac, el judío, y toda tu vida cambió. 




			—¿Has pensado que quizás, algún día, tú…? 




			—No. ¡Nunca! —contestó Pilar, interrumpiéndole. 




			—¿Pero puedes permitírmelo a mí? —preguntó. 




			—No vas a renunciar a ello, ¿no? —dijo ella. 




			De forma sorprendente, el rostro de Pilar se ablandó. Le miró directamente por primera vez en toda la conversación y el corazón de Gabriel tembló esperanzado. 




			—Yo también te quiero —dijo ella, con una mirada implorante—. Pero no te comprendo. Sé que no quieres hacernos daño ni a mí ni a Tomás. 




			Gabriel sabía que no podía encontrar las palabras para explicar el poder que el Dios de Israel ejercía sobre él. En su lugar, habló de los Ardit y del plan de don Alonso. 




			—Tienen que abandonar Sevilla, aquí corren mucho peligro. Talavero volverá. Don Alonso tiene un primo en Arcos. 




			—¡Eso no es justo! —estalló Pilar—. Lo único que quieren es que les dejen en paz. ¡Es culpa tuya! Tuya y de don Alonso. 




			—Lo sé —dijo Gabriel—. Jacob es el único judío en Sevilla que nos ayuda. Me siento tan mal como tú. 




			—¿De verdad deben irse? Arcos está lejos. 




			—No hay otro camino —dijo Gabriel. 




			—Les echaré de menos —dijo Pilar ahogando un sollozo—. Miriam es mi mejor amiga. 




			Gabriel abrió los brazos para consolarla y le sorprendió que ella se le acercase. La abrazó muy fuerte y sintió sus lágrimas cuando su mejilla tocó la de ella. Poco a poco se tranquilizó y Gabriel besó su hombro descubierto. Ella se fundió en él y él le acarició la espalda. Sus manos alcanzaron las caderas de ella y un pequeño gemido salió de sus labios. La boca de ella lo cubrió de fervorosos besos. Él le levantó el camisón, también levantó el suyo, y la puso sobre él. 




			Más tarde se recostó. Pilar dormía tranquilamente, con el cuerpo desnudo y bañado por la luz de la luna. Él hizo coincidir su propia respiración con el ritmo de sus senos. Se quedó mirando la curva de su vientre donde desembocaba en la masa de vello oscuro y se estremeció al notar que volvía a tener una erección. Pero no quiso despertarla y comenzó a quedarse dormido, con la mente y el cuerpo en paz. 




			La voz gutural de Gutenberg le invadió. ¡Los libros hebreos! ¡No se lo había contado! «Y mañana don Alonso querrá una respuesta», pensó. 




			



			 






			—Fue a casa de ese judío rico. Había tres más. 




			—¿Qué judío? ¿Quién fue? —preguntó fray Ricardo, colocándose bien el hábito, incómodo ante la mirada directa del mendigo. 




			—Ah, perdonadme, excelencia, pensaba que os lo habían contado —contestó el mendigo, alargando cada palabra sin necesidad y con sorna. Empezó a reírse, pero se ahogó y se aclaró la garganta haciendo un ruido repugnante—. Uno era Gabriel Catalán —continuó—, ya sabéis, ese orfebre que se supone que no es judío desde que vosotros, los frailes, echasteis sobre él agua bendita. Os digo la verdad, no veo ninguna diferencia, para mí todos esos conversos siguen siendo judíos. 




			—¿Quién más? 




			—Ese artista extravagante. Francesco Romo. Y uno más que no conozco. Un hombre grande. 




			—¿Dónde estaban? 




			—Como he dicho, fueron a casa de ese judío rico, el que tiene más dinero que el propio rey Enrique, don Alonso de Viterbo. Un nombre muy sofisticado para un judío, ¿no? 




			—¿Por qué piensas que son judíos? —preguntó Pérez, ahora con entusiasmo, esperanzado en que quizás su día no fuese un fracaso total. 




			—Un judío siempre será un judío. Solo fingen ser cristianos para poder ser importantes en la corte y quedarse con nuestro dinero. 




			—¿Tienes alguna prueba? ¿Escuchaste alguna palabra hebrea? ¿Viste algún objeto judío? 




			—Cuando los judíos no quieren que penséis que lo son, se reúnen y cierran las contraventanas en una cálida noche para que nadie pueda verles. Bueno, eso es algo que los monjes dominicos deberían saber. ¿No es por eso por lo que os han enviado aquí? 




			El mendigo sonrió con perversión y se acercó. Pérez retrocedió ante el hediondo olor. 




			—¿He conseguido alguna recompensa? He estado toda la noche persiguiéndole, ¿sabéis? 




			—¿Seguiste a Catalán? 




			—Eso he dicho. ¿No oís bien? 




			—¿Por qué le seguiste? 




			—Iba corriendo. No se fijó en mí. 




			—¿Dónde? 




			—Cerca de la torre. 




			—¿Cuándo? 




			—Justo después de anochecer. 




			—¿A dónde fue? 




			—Cruzó el río, después volvió a su casa, para cenar supongo. Después fue al gran palacio de don Alonso. Perseguí a esa capita roja por toda Sevilla. 




			«¿Podría ser que Catalán tuviera algo que ver con el sastre y el rezo secreto? —pensó Pérez—. Puede que el instinto del mendigo no se equivoque». 




			—¿Sabes lo que es un hereje? —preguntó Pérez. 




			—Yo no lo soy —dijo el mendigo—. Creo en Jesucristo y en su Santa Madre y en todo lo demás como vos me dijisteis. Exactamente como vos me dijisteis. Es más, yo no tengo dinero, a menos que vos me deis un poco, así que, ¿quién se beneficiaría de esto si yo fuera un hereje? 




			Pérez se puso tenso y el rostro se le enrojeció. 




			—¡Tú, sucio…! —estalló—. El dinero no tiene nada que ver con la pureza de la Iglesia. ¡Fuera de aquí! 




			El mendigo no se movió y ambos se miraron a los ojos. Pérez levantó los brazos con desesperación, después cogió dos monedas de su bolsillo y las dejó sobre una mesa, reacio a tocar las manos del mendigo. El mendigo cogió el dinero y se precipitó hacia la puerta. 




			—Supongo que no os importará que os traiga más noticias como esta —dijo. 




			Pérez hizo un movimiento con la cabeza, asintiendo a su pesar. Pero tan pronto como se fue el mendigo, se le debilitaron las rodillas y casi se desplomó. 




			«¿Qué estoy haciendo? —pensó—. Esta mañana obligué a un hombre a delatar a sus amigos, después casi provoco la violación de una niña inocente, ahora pago a ese ser repugnante e incluso le pido más información. ¿Es esto cumplir con la voluntad de Jesús? ¿Es así como salvo a la Iglesia?». 




			Estaba solo en el patio exterior del monasterio. 




			Sin darse cuenta, se encontró arrodillándose en el antiguo lugar de rezo morisco, reconstruido como altar tras la Reconquista cristiana. Extendió los brazos ante él, apoyó la cabeza en el helado suelo de piedra. Frío, levantó un poco la cabeza y tiró de la capucha ajustándosela. Sintió la oscuridad y el calor de su propia respiración. Sintió la presencia del Señor. 




			Levantando la mirada, viendo las estrellas, rezó en voz alta: 




			—Oh Señor Jesús, ayúdame. Estos eran tus elegidos de la Primera Alianza. ¿Por qué les perseguimos? Les obligamos a convertirse. Primero Martínez, después Ferrer. ¡Bautizaos o morid! ¿Por qué nos sorprendemos si alguno desea volver al Dios de Israel? 




			Pérez se asustó por aquella inesperada forma de pensar. Las normas de la Orden Dominica no alentaban al entendimiento, a la tolerancia ni a la comprensión. Solo existía la fría verdad de la Iglesia militante. Aceptar. No hacer preguntas. Especialmente sobre judíos. Esos pensamientos podían llevarle a la perdición. 




			Todas las demás sectas herejes habían caído. Los valdenses11, los cátaros12, los albigenses13 cayeron bajo la implacable presión de los monjes dominicos. Solo los judíos se atrevían a disentir de la doctrina de la Iglesia. Solo los judíos estaban en medio del camino hacia la unidad cristiana perfecta. De ahí los esfuerzos de Ferrán Martínez14 y de Vicente Ferrer15 para convertirlos. 




			Pérez recordó las enseñanzas de Santo Tomás de Aquino: una vez que un judío se convertía, incluso a la fuerza, era cristiano y no había ninguna posibilidad de dar marcha atrás. Si los judíos conversos abandonaran la Iglesia por voluntad propia, humillarían a la fe y la ridiculizarían. Así lo dijeron los papas, así lo dijeron sus maestros en la Universidad de Salamanca, así lo dijo el prior Torquemada en Segovia. 




			Retomó su conversación con Jesús, desesperado por reprimir la compasión de la que se había asustado hacía apenas un momento. 




			—Esos malditos judíos que te mataron siguen rechazando tus enseñanzas. Incluso ahora se niegan a aceptar tu Nueva Alianza e insisten en acatar las antiguas leyes de Moisés que tú invalidaste. Algunos fingen ser tus siervos, pero de forma clandestina conservan sus ideas judías. Esos falsos cristianos son una grave amenaza para tu Iglesia. Siembran la duda donde solo debe reinar la certeza. 




			Se levantó con un movimiento repentino y violento. La capucha se le cayó hacia atrás y descubrió ante Dios su tonsurada cabeza. 




			—¡Destruiré a esos judíos secretos que fingen ser cristianos! ¡Aniquilaré a ese ejército de Satán que se hace fuerte entre nosotros! —entonces, casi cantando, alzó las manos y gritó al cielo—: ¡Iré en busca de tus enemigos, Señor y les expulsaré de tu camino! 




			Enrojecido por el esfuerzo, se hincó de rodillas, tranquilo y en paz por la decisión que había tomado. 




			—Gracias, Jesús, por darme fuerza para rechazar falsas y tentadoras inclinaciones. 




			En su mente tomó forma un plan y las campanas que anunciaban los maitines llenaron su corazón de gozo. 
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			–Anoche hablé con una prostituta en la feria. 




			Gabriel miró con enfado a su hijo Tomás. Estaban de pie en un hueco de una bocacalle que daba a la plaza principal, cercana a la catedral. 




			—¿No te he dicho que no te acerques a mujeres como esas? 




			—Pero la conocía. Ella me saludó, hubiese sido un maleducado si no le hubiera hecho caso. Tú siempre me dices que no debo ser maleducado. 




			Una sonrisa pícara se deslizó por el rostro de Tomás y Gabriel se dio cuenta de que su hijo le estaba tomando el pelo. Le devolvió la sonrisa y su enfado se desvaneció mientras observaba a su hijo con orgullo. Tenía solo diecisiete años, era varios centímetros más alto que su padre, delgado y excepcionalmente fuerte. Unas calzas ajustadas y una túnica a su medida le resaltaban los músculos de las piernas y de los hombros. Su rostro compartía con el de Gabriel algunos rasgos muy marcados, en particular por la zona de la nariz. Pero los labios suaves y la sonrisa juguetona eran, sin duda, de Pilar. Tenía una mente despierta. Lo preguntaba todo. 




			—De acuerdo —dijo Gabriel—, ¿quién era ella? 




			—Fátima, conoces a su madre, es la que tiene la tienda de pieles en la calle Curtidor. Su marido murió el año pasado. Lo han pasado muy mal y Fátima decidió ayudar con los ingresos familiares. 




			—¿Y…? —preguntó Gabriel. 




			—Le dije que volviera a casa, que había otras formas de conseguir dinero. Le dije que tú les ayudarías comprando en su tienda. 




			—Entonces, has encontrado una razón más por la que tendré que pagar. Al menos te resististe a sus tentaciones. 




			—No fue difícil. Fátima no es muy guapa —rio Tomás—. ¡Pero tendrías que haber visto a algunas de las otras! 




			Gabriel se rio con él. 




			—¿Qué más viste anoche? 




			—Caballos, mulas, camellos. El olor era feroz. 




			—¿Había artículos en la feria o solo prostitutas y animales? 




			—Telas… de Flandes, creo, y pieles. Pero sobre todo especias. —Con un brillo en la mirada, Tomás repitió las extrañas historias que escuchó contar a los comerciantes de especias, imitando sus acentos extranjeros—. Este azafrán viene de los nidos de extraños pájaros de Arabia… Mi preciado comino crece en las copas de los árboles en el centro de los lagos de montaña… Esta canela se recoge en redes de oro puro en el río Nilo. 




			—¿Viste a don Alonso? 




			—Dos veces. Estaba cerca de la sección de pesos con unos hombres que llevó allí para vigilar que no timaran a sus amigos comerciantes. También lo vi en el puesto de los libros. ¡Tenían libros estupendos! ¿Puedo volver esta noche para comprar uno? 




			—Por supuesto —contestó Gabriel satisfecho. 




			—¿Cuándo empieza el cortejo? —preguntó Tomás. 




			—Todavía queda un poco. El rey no llegó hasta bien entrado el día. ¿Tienes ganas de ver a la nueva reina? 




			—Prefiero a los caballos y a los caballeros. ¿Quién es ese? —preguntó Tomás señalando al otro lado de la calle a un niño pequeño que resaltaba por su turbante y sus brillantes pantalones bombachos de seda. Se movía con impaciencia bajo la vigilancia de cuatro guardias moriscos. 




			—El hijo del príncipe Hasán. Su abuelo es el rey de Al Ándalus, o al menos de una parte. 




			Varios cortesanos del rey se unieron a Gabriel y a Tomás en el hueco de la calle. Escucharon las habladurías de la corte. 




			



			 






			—Si esta vez el rey Enrique no consigue tener un hijo, su hermanastro Alfonso será el sucesor. 




			—¿Todavía está Alfonso en el palacio de Arévalo? 




			—Sí, con su hermana Isabel. 




			—El príncipe Hasán también estuvo retenido allí, hasta que le permitieron ir a Córdoba, para la boda. Él me contó que la princesa Isabel es una gran amazona. 




			—Olvida a Isabel. Ella no es nadie. Volvamos a lo que importa. ¿Alguien cree que Enrique, el Impotente, llegará a tener hijos? 




			—¿Cuánto pagó por la nulidad que le concedió el papa Nicolás? 




			—Una fortuna. 




			—Enrique tuvo suerte de conseguir la nulidad antes de que Nicolás falleciera. El nuevo papa no es muy amigo suyo. 




			—Pobre Blanca. Enviada de vuelta a Aragón y deshonrada. Ella carga con toda la culpa. 




			—Afirmaban que le echó una maldición a Enrique, ¡y que lo volvió impotente! ¿Alguna vez has escuchado algo tan ridículo? Dos prostitutas atestiguaron que se acostaron con el rey y que se la metió a las dos. Por supuesto, nadie las cree. 




			—¿Intentará Enrique follarse a la nueva reina en algún momento? ¿O es verdad que le gustan los hombres? 




			



			 






			Gabriel echó una mirada rápida a Tomás, que se cubría la cara y hacía todo lo posible por no reírse a carcajadas. 




			



			 






			—Ten cuidado con quién te oye. ¡Te podrían ejecutar por decir cosas como esa! 




			—Enrique nunca se follará a ninguna mujer con esa cosa deforme que tiene. Ya puede beberse cien cálices de plata rebosantes de caldo de testículos de toro que no le servirá de nada. 




			—¿Qué? 




			—Es cierto. Es enorme por la punta y fina por abajo. Nunca le meterá esa cosa a ninguna mujer. 




			—Bueno, en Córdoba había muchas miradas puestas en las sábanas de la noche de bodas. 




			—¿Y? 




			—Nada. Nada de sangre. La reina abandonó la alcoba tal como entró, totalmente intacta. 




			—¿Ves? Te lo dije. 




			—Qué vergüenza, sobre todo por ella. Aparenta haber disfrutado de un buen polvo. 




			—¿Y si suponemos que no era virgen antes de la boda? Entonces no tendría por qué haber sangre. 




			—¡Nunca! Su hermano guardó esa virginidad bajo llave hasta que estuvo preparado para malvenderla. 




			—¿Tú crees que podrías hacer el amor con inspectores oficiales en la puerta? 




			—¿Con Juana? ¡Lo haría con toda Sevilla mirando! Menuda pieza está hecha. En Córdoba llevaba un camisón tan escotado que hasta el arzobispo tuvo que verle sus reales pezones. 




			—Se creerían que estaban en Roma, donde todos los cardenales tienen amantes y un montón de hijos bastardos que se quedan con los beneficios eclesiásticos. Yo pienso que era mejor cuando el papa estaba en Avignon. 




			—¿Por qué era mejor? ¿Crees que en Avignon no se follaba? ¿No has leído los cuentos de Boccaccio? 




			—¿Cómo conseguiría un libro como ese? Cuesta una fortuna. 




			—Te prestaré mi copia. ¡Te encantará! Todo el mundo folla. Monjes, monjas… todos. Pero ten cuidado con quién te ve leerlo. Tu confesor no lo aprobará. 




			



			 






			—Ese es el libro que yo quiero —susurró Tomás. 




			Pero antes de que Gabriel pudiera contestarle, añadió: 




			—Escucha. El cortejo. 




			



			 






			Doscientos tambores redoblaban al ritmo imponente de la marcha. La guardia especial del rey Enrique apareció en primer lugar, resplandeciente con los uniformes de color dorado y carmesí. Seis docenas de caballos blancos desfilaban en perfecta formación. 




			Los portaestandartes de las casas nobles de Castilla eran los siguientes. En los estandartes mostraban con orgullo los escudos de armas y el león y el castillo de su rey. Cada noble iba seguido por su contingente de caballeros, cuyas armaduras sonaban y relucían bajo el sol del mediodía. 




			El arzobispo Alfonso de Fonseca, que ofició la ceremonia de boda la semana anterior en Córdoba, pasó subido a lomos de un caballo que parecía ser más brioso de lo que a él le hubiera gustado, ya que llevaba torcidos el atuendo eclesiástico y la mitra. Al arzobispo le seguía un grupo de comerciantes y financieros, entre los que se encontraban don Alonso de Viterbo y don Diego Arias de Ávila, secretario y contador mayor del rey. Estos dos hombres iban inmersos en una profunda conversación y Gabriel se preguntaba si le estaban pidiendo a don Alonso que financiara las próximas guerras contra los moros. 




			Después, el portugués. El rey Alfonso se había quedado en Lisboa y su representación la encabezaba el príncipe Enrique, tío de Alfonso y de Juana. A Enrique se le conocía como «el Navegante» por sus exploraciones en busca de una ruta oceánica que rodeara África hasta llegar a la India. Gabriel y Tomás quedaron maravillados con su reluciente embarcación cuando la vieron atracar en el muelle algunos días antes. No había nada parecido en la flota de Castilla. 




			Los frailes mendicantes les seguían. Docenas de dominicos vestidos de negro, sofocados por el calor del día. Gabriel se encogió y miró hacia otro lado cuando vio a fray Ricardo. Miraba hacia delante, ajeno a todo lo que le rodeaba. 




			—Ahí viene el padre del niño pequeño —dijo Gabriel. 




			Y, efectivamente, se acercaba el príncipe Hasán, ataviado con una cota de malla, todavía preferida por los moros, precedido de veinticuatro jinetes que blandían sus espadas sobre negros sementales árabes. 




			—El rey y la reina son los siguientes —gritó alguien. 




			Gabriel y Tomás echaron un vistazo calle abajo. Vieron al rey Enrique agitando sus largos brazos en señal de enfado a un grupo de hombres encargados de varios carros grandes que bloqueaban el camino. Los hombres apartaron desesperadamente los carros, metiéndolos a duras penas entre el cortejo y la gente que bordeaba la calle. 




			En la plaza central, el hijo del príncipe agarraba al guardia que estaba más cerca de él. 




			—¿Dónde está mi padre? ¿Cuándo llegará aquí? —decía el niño dando voces. 




			—Pronto, lo verás pronto —contestó el guardia. 




			Los sementales negros llegaron a la plaza y los guardias aclamaban y saludaban a su príncipe que, alto y atractivo, iba sentado sobre la silla de montar. 




			Gabriel escuchó gritar al niño: 




			—¡Abah16! ¡Abah! ¡Estoy aquí! 




			Veía con horror cómo el niño caminaba hacia su padre y se interponía en el camino de los carros que bajaban rodando rápidamente. El primer carro estaba a menos de diez metros y el hombre que lo empujaba no se había percatado del niño. 




			De inmediato, Hasán asimiló la espantosa escena: su hijo que sonreía y saludaba, el carro con sus grandes ruedas de armazón de hierro echándose encima del niño. 




			—¡No! ¡Parad! ¡Parad el carro! —gritaba, luchando por bajar del caballo. 




			Tomás irrumpió en la calle. Esquivó dos de los encabritados caballos negros y se lanzó encima del niño justo cuando la enorme rueda pasó sobre de ellos. Chocaron los dos contra el suelo. El carro tapó la vista a Gabriel. 




			El príncipe, casi desmontado de la silla, luchaba por ver qué había pasado. Un murmullo se levantó desde la multitud y todo se paralizó. Incluso los tambores. 




			



			 






			El rey Enrique miraba entrecerrando los ojos por la luz del sol. Los guardias del príncipe Hasán alcanzaron el carro, horrorizados por lo que pudieran encontrarse. 




			Tomás se levantó con el niño ileso en los brazos. El príncipe Hasán se desplomó sobre la silla. 




			Tomás caminó tranquilamente hacia el moro y elevó al niño hasta los brazos de su padre. 




			—Que Alá te sonría —dijo el príncipe—, al igual que me ha agraciado a mí trayéndote a ti aquí hoy. Hasta el fin de los días tendrás mi gratitud y la del rey Abu Nasr Sa’d, mi padre. Por favor, dime tu nombre. 




			—Tomás. Tomás Catalán. 




			El hijo de Gabriel y Pilar Catalán alzó la mirada con calmada seguridad hacia el barbudo rostro que le sonreía. 




			—Es un placer conoceros, alteza. 




			



			 






			Pilar escuchó el alboroto de la calle. 




			—¡Casi matan al hijo del príncipe! 




			—¡Tomás ha salvado al hijo del príncipe Hasán! 




			Entonces llegaron Tomás y Gabriel, rebosantes de entusiasmo, rodeados por una multitud de admiradores. 




			—Ha sido asombroso, Pilar —gritó Gabriel por encima del tumulto. 




			Llegaron vecinos, comerciantes, amas de casa, amigos, extraños. El espacio de delante de la casa de los Catalán se llenó de gente feliz. 




			—¡Abrid paso! Abrid paso al asistente del rey. 




			Sonaron las trompetas. Un cortejo de carros de ruedas de hierro cargados de cestas con comida y vino avanzaba entre la multitud. 




			Un heraldo se puso firme y proclamó: 




			—Enrique IV, rey de Castilla, desea dar las gracias y honrar a Tomás Catalán y a su familia por el rescate del hijo del príncipe Abu’ l-Hasán Alí. 




			Un festín de quesos, carnes, pollos, panes, pescado, carnero, cerdo, salsas, empanadas, salchichas, frutos secos y siete perdices fue colocado por todos los bancos disponibles. La gente abarrotaba la calle, comiendo, bebiendo y elogiando la valentía de Tomás Catalán. 




			Gabriel vio a Pilar inmersa en una conversación con Miriam Ardit al margen de la multitud. La capa bordada de Pilar contrastaba por completo con Miriam, que iba vestida como debían ir los judíos, con un atuendo negro y sin ningún tipo de adornos ni joyas. Sin embargo, Miriam tenía una belleza serena que ni la ropa sencilla ni su figura robusta podían ocultar. 




			«Es un día triste para ellas —pensó Gabriel—. Qué raro es verlas juntas, una conversa y una judía. Dos niñas pequeñas que se conocieron en el pozo y que se convirtieron en amigas para toda la vida. No tuvo que haber sido fácil, pero Pilar no es como las demás y Miriam también es diferente». Entonces, se dio cuenta de algo horrible. «¡Por esa amistad es por lo que los Ardit aceptaron prestarnos ayuda para rezar! Pilar no solo está enfadada conmigo ¡También se siente culpable por ella misma!». 




			Gabriel llamó a Tomás y caminaron del brazo hacia los Ardit. 




			—Enhorabuena al héroe —dijo Jacob Ardit mientras se acercaban—. Hoy eres la persona más famosa de Sevilla. 




			—Solo hice lo que hubiera hecho cualquiera —dijo Tomás cohibido. 




			—Tomás fue el único que se percató del peligro —dijo Gabriel—. Todos los demás estaban mirando al príncipe o buscando al rey y a la reina. Yo no me di cuenta de que se había ido hasta que lo vi correr delante del carro. 




			—Hiciste bien —dijo Esther Ardit con voz suave y apartando rápidamente la mirada. Se le sonrojaron las mejillas y caminó con recato para ponerse detrás de su madre. 




			Tomás se quedó mirando a Esther sin decir nada. Gabriel miró rápidamente a Pilar, los dos con cara de asombro. En un abrir y cerrar de ojos, de ser un héroe seguro de sí mismo, Tomás había pasado a ser un chico mudo. ¡Como si no hubiese ya bastantes complicaciones entre la familia Catalán y la familia Ardit! 




			A Tomás lo salvó la interrupción de un gran caballo negro que se abría paso entre la multitud. Un guerrero morisco, ataviado de la cabeza a los pies con una cota de malla y una sobre túnica de color carmín, desmontó ceremoniosamente. El guerrero se quitó el casco y miró de un lado a otro con una sonrisa en su misterioso y atractivo rostro árabe. Esperó hasta que la multitud le atendió. 




			—Me envía su alteza real el príncipe Abu’ l-Hasán Alí, hijo del rey Abu Nasr Sa’d. El príncipe desea expresar su gratitud. Ha enviado un presente para el joven que salvó la vida de su hijo. 




			Tomás se presentó. El moro hizo una profunda reverencia y cogió una vaina de su cintura. Extrajo una daga de gran tamaño y, haciendo una floritura, se la entregó a Tomás. 




			Tomás agarró la empuñadura cubierta de cuero y se quedó mirando con los ojos abiertos como platos el derroche de esmeraldas y diamantes. Levantó la daga para que todos pudieran verla e inclinó la cabeza para darle las gracias al moro, que le entregó la vaina, de un salto se volvió a montar en el caballo y lo condujo a través de la multitud. 




			Viendo cómo se marchaba el moro, un monje con capucha negra, que estaba un poco apartado de la multitud, atrajo su atención. Un espasmo de miedo le recorrió el cuerpo. 




			«No, ¡Pérez no! —pensó—. ¿Por qué tiene que estar aquí?». 




			Gabriel buscó desesperadamente a Jacob, pero no lo vio. Esperaba que los Ardit se hubieran ido antes de que llegara Pérez. 




			Pérez caminaba lentamente hacia donde se encontraba Gabriel. Su físico imponente se hacía evidente incluso bajo el ancho atuendo. 




			—Enhorabuena señor Catalán —dijo el monje sonriendo—. Todo el mundo en Sevilla, incluso en el monasterio, habla de vuestro hijo. 




			Gabriel casi le llamó por su nombre, pero se calló justo cuando estaba a punto de cometer un craso error. Respiró profundamente y espiró con calma. 




			—Gracias, pero me temo que no sé vuestro nombre. 




			—Ricardo Pérez —dijo, sonriendo de una forma tan amigable que aterrorizó a Gabriel aún más—. ¿Este es el héroe? 




			—Permitidme presentarle a mi hijo, Tomás Catalán. —Tomás inclinó la cabeza en señal de respeto. 




			—¿Sois nuevo en Sevilla, fray Ricardo? —preguntó Gabriel. 




			—Estoy aquí desde hace varios meses. Qué raro que no hayamos coincidido en misa. Estoy seguro de que recordaría vuestra cara. 




			—Unas veces voy a la catedral y otras a la iglesia de Santa María la Blanca. Quizás es que justo hemos estado en lugares diferentes. 




			—Quizás sí —contestó el monje con gentileza, pero con un trasfondo que hizo que Gabriel se estremeciera. 




			Antes de que Gabriel tuviera que responder, fray Ricardo se despidió educadamente y se fue tan rápido como había aparecido. Fue sólo entonces cuando Gabriel se preguntó cómo el fraile le había reconocido. 




			



			 






			Después, aquella misma tarde, cuando todo el mundo se había ido, tuvieron otra visita. 




			Don Alonso le dio la enhorabuena a Tomás y después se llevó a Gabriel aparte. 




			—Gutenberg partirá en mi próxima embarcación hacia Brujas. Ha planeado irse en menos de dos semanas. Necesito saber que vas a hacer. 




			Aunque esperaba que ocurriera precisamente eso, Gabriel estaba tan preocupado por sí mismo que todavía no tenía una respuesta y dijo con brusquedad: 




			—No puedo contestarte aún. 




			Lamentó su arrebato tan pronto como las palabras salieron de su boca. 




			—En cuanto a los Ardit —dijo don Alonso con paciencia, haciendo caso omiso a la rabieta de Gabriel—, van a necesitar un acompañante para el viaje a Arcos. Tengo dos hombres a los que enviaré con ellos, pero sería mejor si les acompañara alguien conocido. —Dudó antes de preguntar—: ¿Crees que Tomás podría ir? 




			Gabriel no contestó y a don Alonso se le ensombreció el rostro. 




			—Se marcharán dentro de dos días —dijo con firmeza—. Necesitaré tu respuesta mañana por la mañana. 




			



			 






			—¡Pilar! ¡Tomás! Tenemos que hablar. Ahora. 




			La familia Catalán se reunió alrededor de la pesada mesa de madera donde comían y donde tenían lugar todas las conversaciones serias. Tomás todavía gozaba de la gloria de los acontecimientos del día. Tenía el pelo largo hasta los hombros, más rebelde de lo habitual, y extendió las largas piernas en grandioso reposo. Pilar estaba más relajada de lo que Gabriel esperaba. 




			—Tomás, anoche atacaron a los Ardit en su casa por ayudar a judíos secretos para que rezaran. 




			—Lo sé. Todo el mundo habla de eso. Esther… 




			—Yo estaba allí —le interrumpió Gabriel—. Jacob Ardit me salvó la vida. 




			Tomás estaba conmocionado. 




			—¿Tú… tú estabas rezando? 




			Gabriel habló con rapidez. 




			—Hoy has conocido a fray Ricardo. Él es quien ordenó el ataque. Los Ardit ya no están a salvo en Sevilla. Don Alonso ha dispuesto para ellos que vayan a una pequeña ciudad en la montaña que se llama Arcos de la Frontera. Se irán dentro de dos días —hizo una pausa—. Alguien tiene que acompañarles. 




			—Iré yo —dijo Tomás, con una sonrisa resplandeciente que le iluminó el rostro. 




			—Eso es lo que ha sugerido don Alonso. 




			—¡No! —dijo Pilar alzando la voz— Es muy peligroso. 




			—Don Alonso enviará a dos hombres —argumentó Gabriel—. Se lo debemos a ellos. Jacob salvó nuestras vidas. 




			De los ojos de Pilar cayeron lágrimas, pero, sorprendentemente, su voz estaba serena. 




			—Miriam me ha hecho ver las cosas de forma diferente. No siento lo mismo que sentía anoche. 




			Gabriel esperaba, ansioso. 




			—Miriam me dijo que no debía enfadarme contigo. Ella y Jacob consideraban que era un honor ayudar a los judíos secretos a rezar. Ellos siempre fueron conscientes del peligro. Me dijo que le disgustaría mucho que sus problemas provocaran roces entre nosotros. Me dijo que nos quiere a los dos y me hizo prometer que no me enfadaría contigo por este asunto. 




			Gabriel vio la mano de Dios. 




			—Miriam es una mujer excepcional —dijo. 




			—Es muy especial —contestó Pilar— y me gustaría que se sintiera lo más cómoda posible con este viaje y con su nueva vida en Arcos. Siento haberme opuesto. ¿Cuánto tiempo estará Tomás fuera? 




			—Hacen falta tres días para cada camino, así que quizás una semana. Pero estará a salvo. Don Alonso va a enviar a dos de sus mejores hombres. 




			Gabriel tuvo la sensación de que no habría un momento mejor para contarle a Pilar lo de los libros hebreos. 




			—No te conté todo lo que pasó ayer —dijo deprisa—. Hay una nueva forma de fabricar libros y don Alonso quiere hacer libros hebreos. 




			—¡Libros hebreos! —exclamó Pilar. 




			Tomando aire, continuó: 




			— Y ese monje nuevo, ese tal fray Ricardo Pérez, ¿permitirá este tipo de cosas? 




			—Lo mantendremos en secreto. 




			—¿Cómo? No pudisteis mantener en secreto vuestros rezos. 




			—No lo sé —admitió Gabriel. 




			—¿Pero aun así queréis fabricar libros? —preguntó Pilar—. ¿Dónde acabará esto? 




			—Don Alonso… 




			—¡Ya basta con don Alonso! —excalmó Pilar—. Si no fuera por don Alonso, ninguno de estos asuntos judíos hubiera comenzado. 




			Gabriel no estaba seguro de dónde acabaría aquello, pero sabía que había empezado el día que asesinaron a su padre. Ese fue también el día en el que supo que don Alonso era judío en secreto. 




			—El talit de Isaac —dijo—. Todo empezó con el talit de Isaac. Tomás, tú lo llevaste a casa de don Alonso después de que mataran al abuelo. ¿Te acuerdas? 




			Tomás asintió, entristecido. 




			«Debe saberlo todo —pensó Gabriel—. Debo contárselo». 




			—Aquella noche —dijo—, don Alonso me llevó a una pequeña habitación. El talit del abuelo estaba allí. Don Alonso se quitó sus lujosos atuendos y se puso uno sencillo y oscuro. 




			Profundamente conmovido por los recuerdos, Gabriel sonrió de forma suplicante a su hijo y continuó. 




			—Ante mis ojos, don Alonso pasó de ser un cristiano poderoso a un simple judío. Me quedé atónito. Me dijo que desde que Isaac había elegido morir como judío, era mi obligación, como hijo de Isaac, honrar su memoria rezando el kaddish17. Me enseñó a ponerme el talit y las oraciones que hay que decir al ponérselo. Me dio un gorro de oración y se puso su talit sobre la cabeza para crear un espacio privado para estar con Dios. Yo hice lo mismo. 




			—¿Qué es el kaddish? —preguntó Tomás, y Gabriel sintió la presencia de Isaac en la seria expresión de su hijo. 




			—Una oración para alabar a Dios —dijo Gabriel— que recitan aquellos que lloran la muerte de un ser querido. 




			—Yo lloro por el abuelo —dijo Tomás— ¿Podría rezar por él? 




			Gabriel se sintió lleno de amor y orgullo hacia su hijo, pero inmediatamente la voz de Pilar rompió el momento. 




			—¿Qué tiene que ver tu padre con los libros hebreos? —preguntó. 




			Gabriel se dirigió a Tomás. 




			—Tu abuelo nació judío. Su nombre era Isaac Catalán. Cuando tenía dieciocho años, justo un año mayor de lo que tú eres ahora, lo bautizaron. Su nuevo nombre fue Sebastián. Desde entonces hasta los últimos momentos de su vida vivió como cristiano. 




			—¿Por qué lo bautizaron? —preguntó Tomás. 




			—Le pusieron por delante una elección terrible… acepta a Jesucristo o muere. 




			—¿Quién…? 




			—Fue el arcediano Ferrán Martínez. Durante años arrojó odio contra los judíos, pero el rey y el arzobispo lo reprimieron. Después, tanto el rey como el arzobispo murieron y Martínez se descontroló. Incitó a la gente a que quemara casas y tiendas judías y a que matara a los judíos. Isaac escuchaba los gritos de Martínez una y otra vez: «¡Bautismo o muerte!». ¡Cuatrocientos judíos fueron asesinados en Sevilla aquel día! Esa gente mató a los padres del abuelo. 




			A ratos, Tomás se pasaba la mano por el pelo y Gabriel vio reflejado el dolor en su rostro. 




			—Isaac vio cómo golpearon a su padre hasta matarlo. Vio a su madre despojada de su ropa y forzada a exhibirse desnuda con otras mujeres judías, jóvenes y viejas. —La voz de Gabriel se quebró. Hizo un esfuerzo por continuar—. La violaron y al final la gente la descuartizó. 




			—¿Un sacerdote hizo eso? —susurró Tomás, con los ojos inundados de rabia. 




			—El abuelo Isaac se escondió con su mejor amigo, David Módena, en esta misma casa. Si los hubiesen encontrado, los habrían matado. Al final, los pocos líderes judíos que todavía estaban vivos aceptaron el bautismo. No fueron cobardes y no tenían miedo a morir. Pero no podían soportar ver a toda la comunidad asesinada. David Módena no estaba de acuerdo. Dijo: «Mejor morir como mártir que renunciar a nuestra alianza con Dios». Isaac argumentó que el camino para servir a Dios era vivir. Se separaron. A Isaac lo bautizaron en la plaza. David se hizo rabino. Isaac y David Módena nunca volvieron a hablarse. Solo cuando Isaac murió, el rabino David volvió a esta casa. ¿Te acuerdas? Fue una semana después de que mataran al abuelo. Las lágrimas rodaron por las mejillas del rabino, pero ni siquiera entonces nos habló a nosotros. Rezó el kaddish en memoria de los difuntos y se fue sin decir nada más. 




			Gabriel paró. Tomás respiraba con dificultad, apretando los puños delante de él. Gabriel se volvió hacia Pilar. 




			—Ahora responderé a tu pregunta —dijo inspirando profundamente—. Creo que hacer libros hebreos justificará las decisiones que tomó mi padre… tanto la de vivir como cristiano como la de morir como judío. Estos libros le permitirán al judaísmo seguir vivo… y honrarán la memoria de mi padre. —Gabriel volvió a mirar a Tomás—. ¿Me ayudarás? 




			Tomás puso su puño sobre la mesa y Gabriel lo cubrió con las dos manos. 




			—El abuelo me dijo que yo era judío —dijo Tomás con voz suave—. Estaré orgulloso de poder ayudar. 




			Pilar hizo un gesto de incredulidad con la cabeza, asombrada, angustiada. Ni ella ni Gabriel conocían ese secreto entre Tomás e Isaac. 




			Gabriel cerró los ojos por un instante, sosteniendo el puño en la palma de la mano. Entonces miró a Pilar. 




			—No quiero que los sacrificios que hizo mi padre fueran en vano —dijo—. Se nos está acabando el tiempo y tenemos una oportunidad que puede que no volvamos a tener. ¡Tengo que hacerlo! 




			



			 






			Pilar Catalán estaba profundamente asustada. Su marido acababa de escapar de la tortura y la muerte. Habían atacado a su mejor amiga, que ahora tenía que huir de Sevilla. Dirigían a su hijo hacia peligros desconocidos. Y tanto su marido como su hijo iban a fabricar libros hebreos y significara lo que significase aquello, no era nada bueno. 




			Para Pilar, la vida en Sevilla había sido más sencilla que para la mayoría. Era hija de judíos prósperos a los que, como a los padres de Gabriel, los dominicos malhechores les habían obligado a bautizarse. Pilar había crecido como cristiana, nunca había estado relacionada con el judaísmo, excepto a través de su amistad con Miriam Ardit. 




			Cuando se enamoró de Gabriel, Pilar no se paró a pensar ni en religión ni en política. Para ella era bastante razonable suponer que Gabriel era y seguiría siendo converso. Durante los años en los que el padre de Gabriel, Isaac, vivió con ellos, ella llegó a querer al anciano, sin sospechar que albergaba inclinaciones judías. Le conmocionaron los actos que le llevaron a la muerte y no estaba preparada para la noticia que Tomás acababa de compartir con ellos. ¡Isaac le había contado a Tomás que él era judío! ¿Cómo se atrevió? 




			No es que ella tuviera unos fuertes sentimientos unidos al hecho de ser cristiana. ¿Pero judía? ¿Qué quería decir eso? ¿Y por qué? Después de la muerte de Isaac, don Alonso le insistió a Gabriel para que rezara por su padre. Ella pensaba que solo sería aquella vez, pero a Gabriel le había atraído. Comenzó a rezar con regularidad con don Alonso, que le enseñó la lengua y las costumbres hebreas. Después tuvieron la idea de encontrar a otros y rezar juntos. Gabriel decía que era el mandamiento de Dios. Ella pensaba que era una locura. Cuando el hecho de que tantos hombres fueran a casa de don Alonso se convirtió en algo demasiado arriesgado y buscaron más sitios apartados donde rezar, Jacob Ardit les ofreció la habitación que tenía debajo de su casa. Ella montó en cólera cuando Miriam se lo contó y nunca dejó que Gabriel olvidara que estaba poniendo en peligro a su mejor amiga. Incluso a pesar de que Miriam le pedía que aparentara mantenerse bajo control, el resentimiento hervía en su interior y sabía que acabaría explotando más tarde o más temprano. 




			¡Y los libros! Otra locura. Aún peor, Tomás formaba parte de ello, tanto de los libros como también, inevitablemente, de los asuntos judíos. Esta idea la sacaba de quicio. Su querido hijo, al que su marido había puesto en peligro de manera tan imprudente. ¿Qué sabía Tomás? Era joven, ignorante y osado. Acababa de salvar al hijo del príncipe Hasán y ya pensaba que era capaz de hacer cualquier cosa. Se burlaba del peligro. El miedo por él impregnó cada fibra del cuerpo de Pilar. 




			Lloró hasta quedarse dormida, feliz de que Gabriel no se le hubiera acercado esa noche. 




			



			 






			—Hoy aprenderemos a fabricar tipos. 




			Johann Gutenberg y Gonzalvo de Viterbo, el hijo de don Alonso, junto con Gabriel y Tomás, se habían reunido en una espaciosa habitación bien iluminada, adyacente al patio de la casa de los Catalán. Gutenberg hablaba y Gonzalvo le interpretaba. 




			—Es muy complicado. Si eres un orfebre hábil podrás tallar las letras, pero hay que hacerlas exactamente del mismo tamaño para que se impriman con uniformidad y eso me llevó años para poder realizarlo. ¡Todos esos años los aprenderéis vos en un solo día! Don Alonso ha llegado a un buen acuerdo con vos. 




			Gutenberg sacó una pieza de metal de la bolsa de piel que llevaba colgada al hombro y la dejó sobre el mostrador. 




			—El tipo. Ya lo has visto antes. Mira, está al revés. Para que cuando se entinte y se presione contra un trozo de papel, la letra impresa salga al derecho. 




			Tomás cogió la pieza de metal y jugueteó con ella, fascinado. Gutenberg les enseñó un pequeño bloque de cobre. 




			—Matriz. Matriz viene de matrix, que significa «madre», de ella nacen muchas letras. Para fabricar un tipo, la matriz se coloca en el fondo del molde. El plomo fundido se vierte dentro. Mirad. 




			Se acercaron. Si hubiera descrito la creación del mundo, Gutenberg no habría estado tan serio ni se habría mostrado tan orgulloso. 




			—Este es el punzón que clava la letra en la matriz. 




			Gabriel trató de alcanzar el punzón, pero Tomás se le adelantó. Era de unos doce centímetros de largo, hecho de acero. En un instante, la letra B se talló al revés en el acero. Gabriel levantó la matriz y Tomás sujetó el punzón a su lado. La letra que sobresalía al final del punzón coincidía con el hueco hecho en la matriz. Gabriel puso su otra mano sobre las otras dos y apretó con suavidad. Padre e hijo sonrieron. 




			—¿Esto se clava en la matriz? —preguntó Gabriel. 




			—Sí. 




			—¿Entonces hay un punzón y una matriz diferente para cada letra? 




			—Sí. Necesitarás un juego completo de punzones y matrices para cada alfabeto que vayas a usar. Si quieres más de un tamaño, necesitarás punzones y matrices para cada letra de cada tamaño. Los punzones deben hacerse meticulosamente. ¡Ahí está el arte! Usarás los mismos buriles y limas que en tu trabajo de orfebre. Te enseñaré. 




			Tomás cogió el tipo, el punzón y la matriz. Los encajó, asimilando la relación que había entre ellos. 




			—Esto nos llevará mucho tiempo —dijo Gabriel, teniendo en cuenta el trabajo que haría falta para crear varios juegos completos de veintidós letras hebreas. 




			—La matriz solo sirve para la letra —dijo Tomás—. ¿Cómo se forma todo el tipo? 




			Gutenberg cogió un aparato aparentemente extraño de su bolsa, casi tan grande y grueso como sus dos grandes manos juntas, hecho parte de metal y parte de madera. 




			—Esto es el molde. La matriz encaja en el fondo. 




			Gutenberg le dio el molde a Tomás y le enseñó por dónde insertar la matriz y cómo sujetarla al molde con firmeza. 




			—Las asas de madera protegen las manos del calor. 




			Gutenberg hizo una demostración de la técnica para verter el plomo, agitar el molde para que se llenaran todas las grietas y, después, abrir el molde para sacar el tipo nuevo. 




			Gabriel estaba aterrado. ¿Cómo iba a hacer él todo eso? Recordaba la destreza con que estaba hecha la página de la Biblia de Gutenberg. Ahora sabía lo que hacía falta para producirla. Le llevaría años. Entonces pensó en algo más que Gutenberg no había mencionado. 




			—Necesitaremos modelos de letras hebreas —reflexionó— y la única persona de Sevilla que tiene manuscritos hebreos es David Módena. 
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