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			Un hombre yace bocabajo en el suelo a mis pies y, si no me equivoco, está muerto.

			O está muerto o poco le falta para estarlo. Su espalda, inmóvil, ni asciende ni desciende. No se mueve aire alguno dentro de sus pulmones. Una maraña de cabello mugriento con vetas doradas se le pega a la curva del cráneo; los insectos se deslizan por sus profusos rizos. Dejo el canasto que acabo de llenar de flor de perla silvestre y me acerco.

			Una ráfaga sopla por el antiguo bosque en el que se alza solitaria la montaña. Carterhaugh, pues así se llama esta expansión boscosa de musgo y helechos, es tan denso que, en cuanto el viento muere, el mundo queda en silencio. Aquí, el sonido no viaja lejos. No hay cantos de pájaros. Ni gritos.

			Le doy una patadita a la pierna del hombre con la puntera de la bota. No hay respuesta. Debió de apartarse del camino, y ese fue su último error. Si está muerto, hay que informar a la abadía. Al menos así recibirá un entierro digno.

			Me arrodillo. La tierra, húmeda y esponjosa a causa de las frecuentes lluvias, se hunde, blanda, bajo mi peso. Me apresuro a ponerme mis finos guantes de cuero y solo entonces alargo la mano para tocarle la cara.

			La noto cálida. A pesar del cuero que separa nuestras pieles, noto el calor que desprende la suya.

			Con un gran tirón, lo pongo bocarriba. Se me escapa un grito ahogado, porque el hombre se estremece una única vez y luego queda laxo. Me he equivocado: este hombre no está muerto. Tiene los ojos ennegrecidos, hinchados grotescamente sobre una nariz horriblemente rota. Por entre sus labios agrietados se atisban unos dientes blancos. Su piel es morena, pero apenas se ve bien bajo tantos moratones. Tiene toda la línea del cabello cubierta de grumos sanguinolentos.

			Frunzo el ceño, apoyada en los talones. El hedor a humo se impregna en mi vestido y me recuerda a las hojas que esperan en la forja a que las temple.

			Su atuendo, no muy distinto a su rostro desastrado, claramente ha visto mejores días. Lleva una pesada capa verde bajo la casaca manchada de barro. Unos pantalones rajados a la altura de la rodilla cubren un par de fuertes piernas rematadas por botas altas y gastadas.

			—Se ha de juzgar lo que se conoce —﻿murmuro para mí﻿—, no lo que se percibe.

			Desconozco la historia de este hombre. Podría ser un viajero. Quizá la oscuridad de Carterhaugh lo haya desorientado y se haya perdido en el camino de Thornbrook. Kilkare está a apenas trece kilómetros al sudoeste de aquí…, medio día de camino en carreta. Sin embargo, sus heridas sugieren que alguien ha tirado en este lugar su cuerpo y lo ha dado por muerto. ¿De dónde viene este hombre? Y, lo que es más importante, ¿quién lo ha herido y por qué?

			En el aire reverbera un sonido dorado. Son campanas que resuenan desde el pico de la montaña. Siete tañidos que marcan la hora sagrada. Llego tarde, porque me he alejado demasiado para recoger la hierba medicinal.

			Lanzo otra mirada de soslayo a la silueta inmóvil del hombre. Aprieto los puños mientras los ecos de las campanas se atenúan hasta desaparecer. Quién sabe si este hombre no se habrá encontrado con el pueblo albo. Suele pasar que algún mortal se vea arrastrado bajo tierra y que lo retengan aquellos que viven en el reino de Infra. De hecho, la abadesa de Thornbrook también fue prisionera en el mundo bajo la superficie, o al menos eso cuentan. Sea como sea, aunque yo quisiese ayudar a este hombre, no podría. Por mucho que la madre Mabel insista en que las puertas de Thornbrook están abiertas para quienes lo necesiten, en realidad solo las mujeres pueden entrar en la abadía.

			Me pongo de pie y siento frío en el estómago al comprender que mi partida dejará a este hombre solo y vulnerable. Pero he de irme. Agarro el canasto y atravieso a toda prisa la tierra empinada. Recorro el sendero serpenteante que va hacia el norte. Un hueco entre los árboles da paso al impresionante capitel de la iglesia que se alza entre los muros cubiertos de musgo de la abadía, que rodean todos sus terrenos.

			Thornbrook es un portento de piedra pálida. Según el Texto, las acólitas más devotas del Padre construyeron ellas mismas esta estructura. Arrastraron montaña arriba enormes bloques de piedra y los apilaron hasta formar tres plantas. En la base se acumulan los helechos, que se infiltran por las grietas del edificio.

			Existen dos formas de entrar: una amplia arcada para carros y caballos, y una estrecha puerta para quienes viajan a pie. Ambas están bloqueadas como precaución contra el pueblo albo. Le hago una seña a la portera, que abre al instante el portón de hierro.

			El claustro aparece ante mi vista. Atravieso a la carrera el patio cubierto de hierba hacia los dormitorios y subo las escaleras hasta el tercer piso. Una vez que llego a mi dormitorio, me quito el vestido gris de diario y me pongo el hábito blanco que hemos de llevar durante la misa, así como el cíngulo, que me rodea la gruesa cintura y se cierra con un único nudo. Quienes han tomado los votos atan este delgado cordón blanco con tres nudos. Sin embargo, a mí no me ha llegado aún la hora.

			Para cuando llego a la iglesia, el sudor me cubre la piel. Las Hijas de Thornbrook ya se han reunido allí. Un mar de blancura interrumpido por las estolas rojas de las acólitas.

			Antes de entrar en el lugar de oración, me lavo las manos en la pila cerca de la puerta. Una vez purificada, me introduzco por la parte trasera de la iglesia y me deslizo hasta una bancada cerca de otra novicia. No se percata de mi presencia. Su atención está fija en el altar, en el mármol blanco cubierto con tela escarlata sobre el que arden tres velas eternas: Padre, Hijo y Espíritu Santo.

			Al frente de la estancia, la madre Mabel sube los escalones hasta el altar, donde se encuentra el coro. Se dirige al presbiterio y se gira hacia nosotras, con las manos alzadas y las palmas hacia arriba. Directamente tras el altar, una vidriera verde derrama luz sobre las cortinas que cubren el mármol y sus sujeciones.

			Como una sola persona, todas inclinamos la cabeza.

			—Padre Eterno, nuestros corazones se abren ante ti. Guíanos en los próximos meses en los que se acerca el diezmo.

			Me llevo las manos con las palmas juntas a la frente, como el resto de la congregación. La plegaria de la madre Mabel se convierte en un arrullo. Mi mente empieza a divagar.

			Tiene sentido que hayan atacado a ese hombre. De hecho, el pueblo albo tiene sus razones. Atrapados en esos túneles angostos y esas cuevas sin luz, expulsados de cualquier lugar mortal, se les prohíbe gobernar o tener autonomía, a pesar de haberse instalado en Carterhaugh siglos antes de que los mortales los obligasen a retirarse bajo tierra. Pero el bosque, con su manto de sombras y su naturaleza oculta, aún atrae a la superficie a muchos miembros del pueblo albo.

			En cuanto a ese hombre…, no debería pensar en él. Esta es la casa del Padre, sus muros y puertas son un santuario poco común. ¿Qué pensaría Él si supiese que reservo espacio para otro hombre en mi cabeza? Con cierto esfuerzo, consigo apartar de mí estos pensamientos traicioneros. Alzo la cara hacia las celestiales Tierras Eternas. Nuestro Padre ha creado dos reinos. Carterhaugh: idílico, abundante, inmaculado. Infra: una semilla podrida bajo la tierra.

			—Recitemos los Siete Decretos —﻿dice la madre Mabel con voz reverberante.

			Obedientes, repetimos lo que ella va diciendo:

			—No matarás. No robarás. No codiciarás bienes ajenos, ni faltarás al respeto a tu madre y a tu padre. No darás la espalda a Dios. Recordarás el Día Sagrado. —﻿Y el último﻿—: No mentirás.

			—Que al entretejer estos Decretos en el tejido mismo de nuestras vidas mantengamos así nuestros votos —﻿prosigue la madre Mabel﻿—. Que actuemos siempre con honor y rectitud.

			Yo aprieto las manos sudorosas. Honor. ¿Qué honor hay en abandonar a un hombre en el bosque, a merced de cualquier criatura insidiosa que por allí pase?

			—Que obedezcamos la fe con devoción. Que no tengamos secretos para el Padre.

			Abro de golpe los ojos. La congregación se agita.

			—Y —﻿entona la madre Mabel, mirándome directamente a los ojos﻿— que jamás sintamos lujuria hacia un hombre.
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			Alzo el brazo y golpeo el metal al rojo con el martillo. El tintineo reverbera y luego muere, aplastado por el calor abrasador de la forja.

			Otro golpe. Mi espalda y mis hombros se tensan del esfuerzo creciente, pero esa también es una sensación familiar. Hierro derretido, maleado y enfriado. La daga, una vez completada, se añadirá al resto que espera a que las lleven a Infra. Aunque faltan meses para el diezmo, los preparativos ya han empezado.

			El martillo cae de nuevo. Nunca se acaba el trabajo. El sudor me pega mechones largos y rojos a la frente. Tengo las mejillas arreboladas, de color escarlata, un desafortunado efecto colateral de tener la piel blanca como la leche.

			Mientras trabajo, pienso en Carterhaugh. Pienso en el pueblo albo y en su inclinación por la violencia. Ha pasado un día entero desde que me topé con ese hombre en la arboleda. Me había dicho a mí misma que lo olvidaría, pero mis pensamientos vuelven a su rostro magullado. Las preguntas me acosan.

			Cuando la hoja pierde color, la acerco al gran bloque de piedra donde arde el fuego y la introduzco entre los carbones humeantes. Acciono con seguridad los fuelles. El artilugio se contrae y el aire sale de un soplido. Los carbones llamean como respuesta.

			Martillear, recalentar, martillear, recalentar. El patrón se repetirá hasta que la daga esté perfilada adecuadamente. Agarro el extremo con las gruesas tenazas y golpeo el metal contra el yunque. Una esquirla sale despedida del filo de la hoja y aterriza en mi delantal de pellejo de vaca. Tras una hora de martilleo, hundo la daga en un cubo de agua. Un siseo atraviesa el aire mientras el hierro se endurece y su estructura se estabiliza. Examino la hoja desde todos los ángulos. Su brillo de plata resplandece como una estrella. Me invade una cálida satisfacción.

			Mientras la hoja se enfría sobre la mesa, vuelvo a centrarme en lo que me rodea.

			Ya ha caído la noche al otro lado de la entrada pequeña y oscurecida. Me empiezan a sudar las manos, aunque este sudor no tiene nada que ver con el calor de la forja. La misa de la tarde acabó hace una hora, pero a veces vuelvo a la forja después para trabajar con una temperatura más favorable, siempre con el permiso de la madre Mabel. El miedo que me inspira la oscuridad es una tontería. Mi farol me proporciona luz de sobra. Me digo a mí misma que con eso basta.

			Después de desatarme el delantal, lo cuelgo en un gancho cerca de la puerta y tiro el cinturón de cuero para las herramientas sobre la mesa con un repiqueteo. Por último, apago el fuego. Muevo las ascuas y contemplo cómo el aire frío las empieza a ennegrecer. En pocos minutos, el fuego se ha apagado.

			En el exterior, coloco el farol en el suelo y afianzo los pies. En la sombra de la forja, saco mi daga y empiezo a practicar una breve ronda de ejercicios. Apuñalo, esquivo, ataco por arriba, por abajo. Aunque mi antiguo mentor me enseñó lo básico, es la madre Mabel quien exige que mantenga siempre a punto mi habilidad con el cuchillo. No muchos saben que la madre superiora es una espadachina experta.

			Empapada de sudor, con la sangre hirviendo de ansia, envaino la daga y vuelvo al complejo principal, caminando a toda prisa hacia su lejano resplandor. Los baños están vacíos a esta hora, así que tengo la escasa oportunidad de bañarme en paz, sin comentarios maliciosos que insinúen que ocupo mucho espacio.

			Me remojo bien en la bañera, me quito todo el hollín y la mugre del cuerpo. Luego regreso a los dormitorios, con el pelo húmedo recogido en trenzas. El fresco algodón me roza la piel. Suenan nueve campanadas: toque de queda.

			En cuanto entro en mi habitación, enciendo la vela de la mesita de noche. Una luz ambarina calienta el yeso de las paredes. Mi dormitorio es pequeño, como todos los de Thornbrook. Tengo pocas pertenencias personales. El Texto descansa abierto sobre mi escritorio, junto con mi diario.

			Todas las novicias han de compartir las habitaciones dobles, pero, dado que soy la herrera y entro y salgo a horas desacostumbradas, me dejan dormir sola en la torre oriental, al final del pasillo. Mi ventana me proporciona una vista de las tierras altas del norte y del estrecho —﻿una línea oscura a treinta kilómetros de distancia lamida por olas blancas﻿— que separa Carterhaugh de un reino conocido como la Grisura.

			Con el Texto y el diario en mano me meto en la cama. Abro el diario por la entrada más reciente, toda una página llena de reflexiones de la noche anterior.

			No sé de dónde ha venido este hombre. Me pregunto de dónde será.

			Paso el pulgar por la esquina de la página, pensativa, y luego cierro la encuadernación de cuero. No tengo más que añadir. Ese hombre es un misterio.

			Dejo a un lado el diario, entono mis plegarias nocturnas y termino murmurando:

			—Amén.

			Me queda solo el Texto. Siete secciones abarcan toda la liturgia. El Libro del Destino, el Libro de la Noche, el Libro de la Pesadumbre, el Libro de la Verdad, el Libro del Origen, el Libro del Cambio y el Libro del Poder. Esos capítulos son tanto una lección de historia como una brújula moral. Los escribieron las primeras seguidoras del Padre: la piedra angular sobre la que se construye toda nuestra fe.

			Abro el Texto por el Libro del Destino y retomo la lectura por donde la dejé ayer. Bien podría haber sido escrito ahora mismo, la tinta aún fresca, porque la letra se emborrona ante mi vista. Cierro los ojos y pienso en el hombre que yacía en medio del bosque, tan quieto. Su rostro horriblemente desfigurado está sellado en mi mente.

			No soy en absoluto de naturaleza impulsiva. No soy la corriente del río, que abre caminos bajo tierra. Soy la roca dentro del caudal. Ese hombre debe de haber muerto ya; se lo habrán llevado a rastras las bestias de Infra, donde solo habita el mal absoluto, y aun así…

			Abro de golpe los ojos. La oscuridad traza sombras en el techo.

			Me giro de lado y contemplo el temblor de la llama de la vela. Aquí está la seguridad. Un pequeño brillo. Y así y todo, el sudor me cubre la cara interior de los brazos, como si mi cuerpo ya hubiese captado las intenciones de mi mente. La noche cubre Carterhaugh. Los bosques no son seguros. Pero supongo que, si me llevo el farol, su luz bastará para guiarme.

			Maldigo este tierno corazón mío, aparto las mantas y me pongo la capa, con el farol bien agarrado en la mano. Si vuelvo antes del alba, la madre Mabel no se enterará.

			Me muevo con premura, manteniéndome en las sombras, por el claustro ribeteado de columnas. De puro milagro consigo cruzar los pasillos sin que me vean. Me deslizo como un espectro hasta el exterior.

			La oscuridad cubre el patio adoquinado y su círculo de árboles. El herbario descansa al otro lado de un portón abierto a mi izquierda. Aloja en su interior una pequeña cabaña tras cuyas puertas hay cubos, herramientas de jardinería y una carretilla con la que transportar cargas pesadas. Para amortiguar el chirrido de las ruedas, aceito los ejes de la carretilla. Luego la cubro con una manta. Por suerte, llego hasta la entrada sin mayor incidente.

			Como Thornbrook carece de fondos con los que costear a nadie que vigile de noche, levanto la reja con lentitud agónica. La manivela chirría tan fuerte que estoy segura de que los aldeanos de Kilkare la habrán oído. Miro por encima del hombro al tiempo que siento una oleada de frío en la piel.

			Nada. Ni un movimiento, ni un sonido. Me apresuro por miedo a que me descubran. En cuanto la apertura es lo suficientemente amplia, paso la carretilla de un empujón y vuelvo a bajar la reja tras cruzarla. Esta barricada de hierro es lo único que separa Thornbrook del pueblo albo.

			Es una travesía lenta a través de la oscuridad. La luz de la luna ilumina de plata los resaltos de la tierra, por lo que doy gracias. La carretilla salta y repiquetea, sus cuatro ruedas avanzan torpemente en este terreno irregular.

			Avanzo con cuidado, pues temo al pueblo albo y sus planes nocturnos. No queda mucho. Alzo el farol para que su luz anaranjada ilumine el área que me rodea. Si no me falla la memoria, fue aquí donde me aparté del camino para recolectar la flor de perla…

			Y ahí está el hombre.

			Exactamente donde lo dejé, despatarrado en el suelo. Resulta extraño: parece mezclarse con la tierra. Los helechos se encorvan sobre su torso con una desconcertante impresión de afecto. Veo que su pecho asciende y desciende y me invade el alivio.

			Dejo el farol, me pongo los guantes y le coloco los brazos a los costados. Mi cintura es tres veces la suya, mis brazos son anchos, musculosos. Así pues, me cuesta poco subirlo a la carretilla. Lo cubro con la manta para darle calor.

			El viaje de regreso dura una eternidad. Con una rueda desalineada, la carretilla vira y se escora en el suelo. Del esfuerzo, siento como si me clavasen garfios ardientes en los muslos. Aun así, subo montaña arriba, sin parar. El terreno se aplana y luego vuelve a subir. Cada vez hay más claridad en el este. Pronto el color se derramará por las grietas del mundo.

			Cuando llego a los muros desmigajados de la abadía, el sudor se acumula bajo mis brazos. El alba es inminente, así que sería una necedad meter la carretilla en los terrenos. La dejo al lado de la entrada, junto con el farol. Cargo con el hombre en peso y cruzo la entrada de Thornbrook.

			Un sendero gastado lleva hasta la parte trasera de la forja, donde aún se capta humo en el aire. Tras unos pasos, me detengo para reajustar el peso del hombre. A pesar de la mugre que lo cubre por completo, de su piel mana un dulce aroma, como a musgo y a sol. No puedo esconderlo aquí, pues la madre Mabel a veces se presenta sin avisar. No tengo muchas más alternativas: la enfermería o mi dormitorio. Lo mejor sería llevarlo a la enfermería, pero los hombres tienen prohibida la entrada a la abadía, y temo que la médica lo expulse y lo deje a la intemperie a pesar de sus heridas. Y no puedo abandonarlo, de eso no tengo dudas. El único lugar seguro será mi habitación.

			Me esfuerzo por oír algo mientras paso junto al herbario, más allá de los lechos de verduras y hierbas medicinales. Luego entro en el claustro. Se oyen voces amortiguadas entre las columnas de piedra. ¿Quién estará despierta a esta hora? Hace mucho que se anunció el toque de queda.

			Aminoro la marcha al girar un recodo. Un pasadizo oscuro y silencioso, iluminado por islas de luz titilante. Instantes después, una silueta alta y rígida se materializa en el extremo del corredor.

			Se me hiela la sangre.

			No me atrevo a moverme, aunque mis músculos se tensan bajo el peso del hombre. Es la madre Mabel, pero está demasiado lejos como para saber si está mirando en mi dirección. Sin embargo, algo ha llamado su atención. La punzada que siento en la espalda se vuelve insoportable y se me escapa un gemido que rompe el silencio de la cálida noche.

			La cabeza de la madre Mabel se gira en mi dirección. Las sombras envuelven su silueta, excepto el brillo de los ojos y el resplandor de su collar serpentino de color dorado.

			—Madre Mabel —﻿dice alguien.

			Ella se sobresalta y se gira hacia Fiona, una de las novicias, de ojos oscuros.

			—Querida, ¿qué haces despierta a estas horas?

			Juntas se marchan en dirección contraria y desaparecen por las puertas que dan a la iglesia. Silenciosa como los muertos, subo las estrechas escaleras que llevan a los dormitorios. Para cuando llego al mío, estoy jadeando. La puerta se abre sin emitir sonido alguno, luego vuelve a cerrarse con un chasquido amortiguado cuando echo la llave.

			Al instante, mis rodillas ceden y el hombre cae de bruces en mi catre. Segundos después, me deslizo hasta el suelo. Eso ha estado cerca, cerquísima.

			Tocar la piel de un hombre es un pecado grave. Dar cobijo a un hombre en el dormitorio y sin carabina… Solo de pensar en las consecuencias me falta la respiración. Todas hemos oído los rumores: mujeres que se han entregado a la fe y que de repente rompen sus votos y son expulsadas a la intemperie.

			Sin casa. Sin calor. Sin propósito. Sin dios.

			Pero… es que este hombre…

			Me obligo a ponerme de pie y me giro para inspeccionar a mi huésped bajo el brillo del farol aún encendido. El rasgón que tiene en la casaca revela un pecho suave y musculoso cubierto con escaso vello castaño. Aparto la tela y veo más heridas. ¿Le han dado una paliza? De ser así, no ha sido el pueblo albo. Los habitantes de Infra disfrutan de su violencia. Para ellos es un juego. El objetivo nunca es terminar, sino prolongar. ¿Por qué romper cuando se puede doblar, rasgar y triturar?

			Le estiro las piernas, tan largas que cuelgan del borde de mi catre. Luego rebusco en el arcón a los pies de mi cama entre mis pocas posesiones terrenales, pues antes de estar aquí, tuve otra vida.

			Un pequeño cesto de tela contiene gran cantidad de brebajes y bálsamos; obra de mi madre. Desenrosco el tapón de una botella de cristal y vierto algo de linimento en mi mano enguantada hasta que el cuero se cubre de una capa brillante.

			Empiezo con las peores magulladuras, las que tiene en la parte inferior de la mandíbula. La hinchazón en la cara del hombre empieza a bajar; le arranco ramitas y hojas del pelo y le aparto los rizos de la cara. Tiene unas pestañas larguísimas que casi rozan sus pómulos levemente pecosos. El color de sus ojos sigue siendo un misterio.

			Entonces, inevitablemente, llega el tañido de la campana que anuncia el alba.

			Y llaman a mi puerta.
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			El pomo de la puerta se sacude.

			—¡Brielle! —﻿Una orden en forma de ladrido. Se me dispara el pulso y atravieso de un salto la habitación antes de recordar que la llave está echada﻿—. La madre Mabel quiere hablar contigo. —﻿Otra sacudida. El marco suelta un crujido de protesta﻿—. ¿Por qué está cerrada la puerta?

			Miro la puerta, la cama, la ventana. La sangre me palpita en los oídos. Un frío paralizante se extiende por mis extremidades. Dos, tres, cuatro latidos después, sigo clavada en el sitio.

			Todas las Hijas de Thornbrook reciben las llaves de sus dormitorios cuando son admitidas como novicias, aunque rara vez las utilizan. Yo he usado las mías dos veces en diez años. Esta es la segunda vez.

			—Me estoy cambiando —﻿grazno. Se oyen pasos por los corredores; todas se dirigen a la iglesia.

			Tras la puerta se oye un resoplido.

			—Sí, supongo que para eso es mejor echar la llave. Qué amable por tu parte pensar en cómo se sentirán las demás al verte.

			El insulto no es más que una molestia lejana. ¿Qué se supone que tengo que hacer con el hombre que yace en mi cama? ¿Y por qué me han mandado llamar antes de la misa? ¿Será que la madre Mabel me vio anoche en el claustro?

			Con manos temblorosas, me quito el camisón de algodón sudado y me pongo un vestido limpio. Toqueteo los botones de la parte delantera hasta abrocharlos todos. A través de la ventana, el mundo dormido ha adoptado un cálido color violeta, con trazos dorados que asoman sobre la curvatura de la tierra.

			—No tengo todo el día, Brielle.

			Me encojo a pesar de la barrera que nos separa. Pero no puede hacerme daño si no ve el efecto que causa en mí. En cuanto a mi huésped inesperado, le echo una manta encima; es lo más que puedo hacer por él ahora mismo. Sea lo que sea lo que vaya a suceder a continuación, lo dejo en manos del Padre.

			Giro la llave y abro la puerta. Al otro lado hay una mujer menuda con el mismo vestido gris de mangas largas que llevan todas las Hijas de Thornbrook. También porta un hábito limpio sobre un brazo. Se llama Harper y tiene tres temperamentos: enojado, iracundo e infernal. Los dos primeros se los reserva para su amiga íntima, Isobel. El tercero lo usa solo conmigo.

			Harper curva los labios.

			—Pareces una vaca.

			—Bueno, mejor tener aspecto de vaca que cerebro de vaca.

			Harper parpadea ante esa réplica inesperada.

			—¿Disculpa? —﻿Se pone de puntillas, aunque apenas me llega a la altura de la nariz.

			Antes de que Harper pueda asomarse a mi habitación, agarro el manto que cuelga del gancho, cierro la puerta y echo la llave. Dos ojos del color del agua del lago me miran, entrecerrados.

			—¿Tienes algo que ocultar? —﻿murmura, y me bloquea el paso.

			—Lo que tengo es derecho a disfrutar de intimidad —﻿murmuro﻿—. Discúlpame, por favor.

			Ella no se mueve. Necesito un esfuerzo heroico para no ceder. Miro por el corredor. Las novicias se han marchado, estamos solas.

			—¿Me ha mandado llamar la madre Mabel o no? Si de verdad me espera, debería ponerme en marcha. Llegar tarde es motivo de castigo.

			La boca de Harper se curva en una media sonrisa. Lleva el cabello largo, negro y resplandeciente recogido en una trenza que le cae por la espalda.

			—Esto no es típico de ti, Brielle. Tú no eres más que un perrillo estúpido. —﻿Niega con la cabeza con siniestra diversión﻿—. No te preocupes, la madre Mabel no te espera. No le importas lo suficiente como para mandarte llamar.

			La vergüenza sonroja mi pálida piel. Cuando no soy una vaca, soy un perro, o bien una cerda, o una rata o alguna otra criatura inútil. Harper ha venido a molestarme, nada más. Pero no es ninguna sorpresa. Me quedo allí plantada, furiosa, hasta que Harper decide echar a andar pasillo abajo. Ahora que se ha ido, mi corazón aminora la marcha. Tres tañidos de campana: uno por el Padre, otro por el Hijo, otro por el Espíritu Santo. Oficialmente, ya llego tarde a misa.
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			Thornbrook es un enorme complejo anclado a un claustro. Cada pasadizo abierto se extiende hacia uno de los cuatro puntos cardinales. La iglesia, el edificio más grande, descansa al norte del claustro: es el corazón de la vida devota. En el borde oriental del claustro están los dormitorios, con los lavabos y la casa de baños pegados al final del edificio oblongo. Al sur del claustro se ubica el refectorio, donde las Hijas de Thornbrook se reúnen para las comidas.

			Después de la misa, nos dirigimos a desayunar. La fría oscuridad del refectorio me da la bienvenida al entrar junto a mis compañeras. Sencillas mesas de madera y largas bancadas rodean el salón de piedra. Aquí cabe cómodamente un centenar de comensales. Hay ventanas abiertas que dan a la muralla oriental, por la que sopla una brisa pesada con aroma a tierra.

			El salón está tan en silencio que no se oye nada aparte del ruido de pies. Agarro un cuenco y me echo una cucharada de gachas de la olla. Siento un calambre desagradable en el estómago. La mayoría de las mañanas no tengo hambre, pero me obligo a comer, porque sé que la siguiente comida no será hasta mediodía y me espera una mañana entera de trabajo duro.

			Las comidas aquí son sencillas. Siempre hay pan, siempre hay vino, siempre hay verdura y fruta. Rara vez hay carne, solo te la dan si te pones enferma. Sé que no se debe beber agua, porque quién sabe si el pueblo albo ha adulterado el pozo, así que me sirvo una copa de vino del barril. Luego me voy a una mesa vacía en la parte de atrás. Momentos después, las puertas se abren. Yo me pongo en posición de firmes, al igual que el resto de mis iguales.

			La madre Mabel llega envuelta en un amplio ropaje blanco. Una estola dorada le calienta los hombros y le cae simétrica a ambos lados del pecho, con los dos extremos anudados. Las acólitas llevan la estola roja diaconal que representa su cargo. La estola dorada, sin embargo, representa la autoridad de la fe.

			La abadesa de Thornbrook es una mujer mayor, aunque parece de mediana edad. No tiene ni una arruga en la cara. No le cuelga la papada. Está derecha como el más alto de todos los pinos, y se dirige a su mesa sobre el pedestal. Sube a la plataforma y pasea la vista por la habitación. Lleva el pelo rubio platino recogido en un moño. Tiene unos vivos ojos negros con pestañas pálidas y afiladas. Muchas dicen que antes sus ojos eran azules.

			Según algunas de sus acólitas de mayor edad, la madre Mabel fue secuestrada y llevada a Infra hace décadas. Se sacrificó para salvar a tres novicias raptadas por el señor de Infra. Sin embargo, se las arregló para escapar. Nadie sabe lo que ocurrió durante el tiempo que pasó allí. Volvió a Carterhaugh con apariencia de inmortal: la marca de la vida eterna.

			—Todas en pie para la plegaria matutina.

			Las mujeres se levantan con un ruido de bancos arrastrados. Con las cabezas inclinadas y las manos unidas al frente, todas hablamos a la vez:

			—Padre Eterno, bendice esta comida que nutrirá nuestros cuerpos y fortalece los vínculos que nos unen a ti.

			Yo alzo la cabeza. La mirada de la madre Mabel se cruza con la mía y su intensidad me atraviesa directamente.

			—Amén —﻿susurro con suavidad, y me dejo caer en el banco, con las rodillas débiles.

			¿Sabe de mi desobediencia? ¿Del hombre que hay en mi cama? Es demasiado pronto para saberlo. Tras las oraciones, todas desayunamos en silencio y aprovechamos la oportunidad para reflexionar sobre nuestra relación con el Padre. Yo me centro en comer. La cuchara raspa el fondo de mi cuenco de arcilla. Al cabo, la atención de la abadesa se centra en otra parte y yo puedo respirar libremente.

			En la mesa situada en diagonal a la mía está Harper, con su cabello color cuervo, sentada junto a la locuaz Isobel, de barbilla altanera, como una reina ante sus súbditos. Cuando cierro los ojos, recuerdo todo lo que he soportado: insultos hirientes, palabras afiladas que se clavaban con fuerza en mí. Todo tipo de crueldades. Y por supuesto, ningún reino estaría completo sin un grupo de seguidores esclavizados. Hoy, tres novicias se han unido a Harper e Isobel, emocionadas por haber sido incluidas por fin en su círculo. Me duele recordar que en su día yo también quería sentarme a su lado.

			El desayuno termina tal y como comienza: en silencio. Todas llevamos los cubiertos y platos a la cocina y luego nos marchamos a completar las tareas del día. La abadía abarca catorce acres dentro de sus murallas fortificadas. Además del complejo principal, hay un herbario, establos, algunos almacenes, vinería, campos de diversos cultivos y la forja. Los terrenos que quedan contienen muchos bancos y árboles a cuya sombra sentarse a orar o meditar. Como todas las abadías, Thornbrook es autosuficiente. Siempre hay algo que hacer.

			Las que tenemos la tarea de recolectar cebada nos reunimos en el cobertizo del jardín. La víspera del diezmo, en el que acabará otro ciclo de siete años, colocaremos leche y cebada en los alféizares de nuestras ventanas abiertas, en los umbrales de nuestras puertas. Un escudo contra el pueblo albo de la noche, cuando el velo entre reinos se estrecha.

			Una mujer coge el cordel de bramante. Otra echa mano de la hoz y se dirige a toda prisa a los campos que se ven en la lejanía. Dos mujeres más agarran los cubos. Solo queda la carretilla.

			Supongo que es un trabajo para el que estoy hecha yo.

			Las ruedas de la carretilla repiquetean sobre el sendero. Qué alivio haber tenido la vista de devolverla a su lugar anoche. Un viento con aroma dulce mece los tallos como si fuesen olas.

			Corto cebada hasta que el sudor me empapa la ropa, con la espalda encorvada y el cuello achicharrado bajo el sol. Mis pensamientos vuelan una y otra vez hacia mi visitante inconsciente. Y cada vez me vuelvo a obligar a centrarme. A mediodía hacemos una pausa para almorzar y para que cada una rece individualmente. Luego volvemos a la cosecha; atamos la cebada en fardos para secarlos. Seguimos así hasta que la campana anuncia la tercera hora.

			Tenemos lecciones dos horas al día, excepto en Días Sagrados. Lectura, escritura, astronomía, aritmética, geometría. Me da tiempo a asearme en la intimidad de la casa de baños para luego dirigirme a la biblioteca. Después de clase, tenemos cena en el refectorio, seguida por una hora de misa. Mientras sigo a las mujeres, que suben con esfuerzo las escaleras que llevan a los dormitorios, las antorchas de las paredes tiemblan, aunque los pasadizos de la abadía no tienen ventanas por las que pueda soplar brisa alguna. He recorrido la mitad del pasillo cuando, de pronto, veo a Harper en su umbral. Me mira con suspicacia.

			Siento un pellizco incómodo en la boca del estómago. Tras esos ojos frígidos casi puedo ver cómo le bullen las ideas, cómo se organizan como una trampa. Harper es muy astuta. Entiende las sutilezas del comportamiento humano.

			Bajo la mirada y me dirijo a mi dormitorio. Ella me sigue con la mirada hasta que entro en mi habitación y cierro por dentro.

			La luz de la luna se desliza sobre la silueta cubierta por una manta que yace en el catre. El hombre no se ha movido desde esta mañana. Eso me preocupa. ¿Será posible que sus heridas sean más graves de lo que supuse en un primer momento? Sea como sea, no puedo arriesgarme a llevarlo a que lo atienda la médica de Thornbrook. Así pues, la pregunta sigue siendo la misma: ¿qué hago con un hombre que no se despierta? Me pongo los guantes y me coloco a su lado. Aparto la manta y toco con los dedos su cráneo, bajo esa mata de rizos de punta dorada.

			No veo hinchazón aparente. Eso es bueno. Al menos su respiración ha adoptado una cadencia lenta y pacífica.

			—¿Quién eres? —﻿susurro﻿—. ¿De dónde vienes?

			El hombre no responde.
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			Kilkare se encuentra a quince kilómetros al sudoeste de Thornbrook. Es un grupo de casas de adobe encajadas en un valle sombrío en el que convergen el río Mur y el río Twee. Al igual que sucede con todos los pueblos de Carterhaugh, Kilkare está rodeado de una muralla de piedra con púas de hierro. El pueblo sigue las viejas creencias que indican cómo luchar contra el pueblo albo, de modo que han añadido una gruesa capa de sal a la muralla como capa extra de protección.

			Nos dan el alto en los portones antes de entrar en el pueblo. La yegua color avellana que lleva nuestro carromato piafa sobre el barro mientras el guardián inspecciona nuestro cargamento, las cajas de mercancías. Diez novicias, contándome a mí, esperamos junto a la madre Mabel.

			El guardián alza la mano.

			—Todo despejado.

			Fiona azuza a la yegua de un golpe de riendas y el carromato avanza. Nosotras lo seguimos en fila de a una por el suelo mugriento. Han talado todos los árboles; cada hoja de hierba está aplastada por el trasiego de gente. Kilkare es una cicatriz negra en el centro del verdor de Carterhaugh.

			El aire huele a metal fundido, y el sol se eleva desde la cima de las montañas e inunda el valle con su luz de media mañana. Es día de mercado, el primer día del mes. Aunque Thornbrook es autosuficiente, vendemos buena parte de lo que producimos —﻿hierbas, vino, pan recién horneado﻿— para complementar los recursos que la abadía suministra a la comunidad circundante. La vía principal del pueblo es un auténtico barullo. Las ruedas de los carromatos se hunden en el barro. Niños a medio vestir, una amalgama de rodillas y codos, corretean por debajo de los caballos, con los pies desnudos cubiertos de mugre. Toda la vía está ribeteada de mesas, puestos y escaparates; los mercaderes anuncian sus mercancías, los artesanos sueltan precios en voz tan alta que parece que estén a punto de ir a la quiebra. La forja en la que un día fui aprendiz vomita humo a una calle de distancia. En la lejanía, la columna blanca de una catedral interrumpe los tonos terrosos del paisaje de Kilkare.

			—Queridas, ya sabéis lo que hay que hacer. —﻿La madre Mabel señala con un gesto hacia el hueco vacío que hay entre dos escaparates. Allí desenganchamos el carromato﻿—. Volveré pronto con dulces. ¿Queréis algo más?

			Harper se adelanta.

			—Si le parece bien, madre, galletas de azúcar.

			Repasa al grupo con la mirada, expectante, como si esperase que alguien la desafiase. Algunas de las novicias bajan la vista al suelo.

			La madre Mabel asiente, algo distraída. En cuanto aparta la vista, Harper pone cara de decepción.

			—Veré si hay —﻿dice la abadesa﻿—. ¿Alguien quiere algo más? ¿Brielle?

			Aunque me gustan las tartaletas de frambuesa, me limito a decir:

			—No, gracias.

			No tengo la menor gana de despertar la ira de Harper, y, de todos modos, mis preferencias me parecen demasiado triviales como para expresarlas en voz alta.

			—Muy bien. Fiona, ¿me acompañas? —﻿Hace un gesto hacia la joven de piel clara, y ambas se dirigen a la pastelería.

			Harper contempla la espalda de Fiona con ojos entrecerrados. La repugnancia que le retuerce la expresión me provoca una punzada en la columna vertebral, porque ya he visto esa expresión antes… dirigida a mí.

			Las novicias charlan. Algunas afirman que Fiona será la siguiente en tomar los votos. Yo espero que no de todo corazón. Llevo diez años estudiando y rezando para poder aceptar algún día mi puesto de acólita, de pastora del Padre. Debido al entrenamiento exhaustivo que se necesita para formar nuevas acólitas, solo es posible que una única novicia tome los votos cada año. Y sin embargo, me preocupa que la abadesa no me vea con buenos ojos. ¿Acaso no se da cuenta de lo mucho que deseo servir al Padre? Tengo que ser yo quien reciba los votos. Debo serlo.

			Siento una punzada de dolor en la espalda al cargar con la caja llena de cuchillos y trasladarla del carromato a mi mesa. Abro la tapa, aparto la tela blanca que los cubre y empiezo a desliarla.

			—Dame eso.

			Alzo la vista. Isobel se cierne sobre mi mesa, con la mano extendida. Aprieto la tela de algodón en la mano y frunzo el ceño.

			—Necesito este paño para los cuchillos.

			—Y nosotras lo necesitamos para el vino. —﻿Harper aparece junto a Isobel. Ambas llevan sus colgantes trinitarios anudados, una prenda que jamás hemos de quitarnos. El mío descansa bajo el cuello de mi vestido.

			—Vosotras ya tenéis un paño —﻿digo. Dos, de hecho.

			Isobel esboza una sonrisa rapaz. Sus dientes destellan como hileras de perlas en contraste con su piel oscura.

			—Pero queremos este.

			Da un paso al frente y me arrebata el paño de la mano. Gira tan rápido que el algodón me acaricia las piernas, y sus numerosas trenzas rizadas casi me azotan la mejilla. Harper y ella despliegan el paño sobre la mesa en la que venden jarras de vino.

			Siento una presión en el pecho, una sensación que conozco bien. Qué fácil les resulta alterarme. Pero hoy, sobre todo, necesito claridad. Sin tener la mente clara, no podré salir del atolladero en el que me he metido, el que tiene que ver con ese misterioso desconocido que está en mi habitación.

			La clientela se mantiene constante a lo largo de la mañana. El sol asciende y me empieza a sudar la piel a causa del calor. Vendo cuatro dagas y dos cuchillos de cocina antes del mediodía. Horas después, cuando la multitud empieza a menguar, una figura encapuchada se nos acerca, atravesando el caos que aún reina en el mercado como un río que atraviesa un caudal de caliza.

			Mi mirada capta sus movimientos gráciles. Bajo la capucha atisbo dos ojos oscuros que dominan el rostro ceniciento de una mujer. Son opacos como rocas; es casi como si alguien le hubiese arrancado los ojos y le hubiese introducido piedras negras y lisas en las cuencas oculares. Me envaro y llevo una mano a la daga de hierro que cuelga de mi cinturón. Es una miembro del pueblo albo. ¿Cómo habrá podido cruzar los portones de hierro?

			La mujer se detiene ante mi mesa. Fiona echa a correr, espero que para buscar a la abadesa, o al menos para avisar a las autoridades. Me da miedo lo que podría suceder si hago un movimiento demasiado brusco.

			—No veo ningún sello ni emblema identificativo —﻿dice con voz grave y rasposa, y señala una de las dagas sobre la mesa. Esos ojos pétreos se alzan hacia los míos﻿—. ¿Las has forjado tú?

			—Se forjaron en Thornbrook —﻿susurro.

			La mujer es pequeña; su cuerpo no está muy desarrollado, tiene aspecto huesudo bajo esa larga capa de piel de oveja. Esboza con esos labios finos como el papel una sonrisa que deja entrever unas encías supurantes. Al contemplar a esta criatura tan desagradable, cuesta creer que en su día el pueblo albo llegase a compartir Carterhaugh con nosotros, los mortales.

			—Pero ¿las forjó tu mano?

			Miro en derredor y veo que el mercado se ha vaciado casi por completo; la gente se ha percatado de la presencia de esta visitante no deseada. Pero tiene razón: fui yo quien dio vida al fuego y quien enarboló el martillo, aunque la hoja no tiene emblema alguno que identifique a quien la creó. Jamás he tenido el coraje de crear un emblema propio.

			Ella aprieta los labios. Bajo la capucha se arremolinan las sombras, incluso bajo la luz brillante del sol.

			—He venido a este mercado en busca de una hoja. No se puede subestimar el diezmo. Estoy segura de que lo entiendes.

			Se me humedecen las manos. La empuñadura envuelta en cuero se me pega a la piel. ¿Esta mujer se atreve a mencionar el diezmo? ¿Aquí?

			—¿Me permites?

			Alarga la mano hacia una de las hojas, enfundada en una vaina protectora. Yo asiento. Desenvaina el arma y la sopesa en la mano.

			—¡Ah! —﻿suelta un ladrido de dolor. La daga se le escapa de entre esos dedos grotescamente alargados y cae sobre la mesa con un repiqueteo.

			Yo retrocedo ante el sonido. La mujer gime y se lleva la mano al pecho, con los dientes apretados. Me recorre el miedo como un frío de muerte.

			—Lo siento mucho. —﻿Miro en derredor, presa del pánico. Harper está agazapada detrás de Isobel, quien a su vez se aferra a otra novicia junto al grupo entero, escondido tras el carromato﻿—. Puedo buscarte un sanador…

			—No ha sido culpa tuya. —﻿Abre la mano, en la que ya se aprecian grandes bultos blancos que le salpican la piel veteada de gris﻿—. Sabía que una hoja forjada por una mortal podría contener hierro. —﻿Cierra la mano herida y, con una sonrisa tensa, se la mete en el bolsillo﻿—. Debería habérmelo pensado mejor.

			—No deberías estar aquí —﻿dice la madre Mabel con voz suave. Se sitúa frente a la mujer, con la barbilla bien alta y los ojos negros llameantes con la furia de un millar de soles. Avanza y obliga a la visitante a retroceder hasta el centro del camino﻿—. Te voy a dar la oportunidad de marcharte libremente de Kilkare. De lo contrario, llamaré al alguacil, que no tendrá tanta piedad. Piénsatelo bien.

			La mujer me mira. Yo me encojo, pero me mantengo en el sitio. ¿Eso que veo en su expresión es miedo, o serán imaginaciones mías? Se arrebuja más bajo la capa y se apresura a marcharse. Antes de internarse por un callejón, echa una última mirada por encima del hombro.

			La madre Mabel se gira hacia mí, con la boca apretada en un gesto de rabia contenida.

			—No te ha hecho daño, ¿verdad?

			—No, madre Mabel. —﻿Me tiembla la voz. Debe de ser por la conmoción, porque siento un frío que me entumece los brazos.

			El alivio le suaviza la cara y despeja esas arrugas de preocupación.

			—Bien. —﻿Recorre la zona con la vista﻿—. No sé cómo habrá podido entrar en Kilkare esa criatura, pero si una de ellas ha conseguido pasar por los portones, puede que haya más. Será mejor que regresemos de inmediato a Thornbrook.
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			En cuanto acabamos de descargar el carromato, me dirijo a toda prisa a mi dormitorio. Subo los escalones de dos en dos. Tengo diez minutos antes de que suene la campana que anuncia la cena.

			Mis botas resbalan sobre los adoquines helados. Las llamas de las antorchas en las paredes bailotean ante el aire en movimiento que serpentea por el pasillo vacío. Casi he llegado a mi dormitorio cuando, de pronto, capto una sombra por el rabillo del ojo. Siento que flaqueo.

			Harper me contempla desde un hueco envuelto en sombras.

			La oleada de miedo que me recorre es tan potente que se me corta momentáneamente la respiración. ¿Cómo ha podido llegar antes que yo? Cuando me he marchado del patio, Isobel y ella se encontraban enfrascadas en una profunda conversación, como si planeasen el mejor modo de humillarme lo antes posible. Para ellas no soy más que la mascota de la madre Mabel. Mi mera existencia es una amenaza contra sus ambiciones, pues ellas también desean conseguir la estola roja de acólita.

			—¿Me estás siguiendo? —﻿pregunto, alzando la barbilla a pesar de lo intensamente que me retumba el corazón.

			Harper avanza sinuosa hacia la luz, no muy distinta de un zorro entre matorrales.

			—¿Qué escondes, Brielle? ¿Qué es lo que quieres ocultar de otros ojos fisgones?

			Sospecha algo, pero no tiene ninguna certeza. Da igual. Mi puerta está cerrada con llave. Una llave que solo tiene la madre Mabel.

			—Voy a cambiarme antes de cenar —﻿afirmo con una calma impresionante.

			Ella se me coloca delante y me bloquea el paso.

			—¿Te crees que estoy ciega? Las demás no se dan cuenta, desde luego. La perfecta Brielle, que nunca se equivoca. Pero yo veo tras tu fachada. —﻿Da un paso al frente y quedamos pegadas cara a cara. Es delgadísima en comparación conmigo﻿—. Yo veo la verdad.

			Me estremezco. De furia y de miedo.

			—Yo no respondo ante ti.

			—No, eso es cierto. —﻿Mira por encima de mi hombro y canturrea﻿—: Buenas noches, madre Mabel.

			—Buenas noches, Harper.

			Se me encoge el corazón. La sonrisa de Harper revela unos dientes blancos como el hueso. Despacio, me giro hacia la madre Mabel. Con las manos unidas, la abadesa avanza hacia nosotras. Sus botas arañan el suelo. El pesado collar de oro le cuelga como un yugo del cuello.

			—Dijiste que se trataba de un tema urgente —﻿dice con irritación apenas velada﻿—. ¿Y bien? ¿Qué es tan urgente como para que deba retrasar la cena?

			La boca de Harper se tuerce con evidente desagrado.

			—Me temo que una de las nuestras ha cometido un error gravísimo. —﻿Me señala con un gesto﻿—. Estoy convencida de que Brielle ha traído a un desconocido a la abadía.

			No puedo ni hablar. Si abro la boca, me temo que vomitaré.

			La cara de la madre Mabel se desencaja de puro disgusto.

			—Es una acusación muy severa. ¿Tienes alguna prueba que la respalde?

			—La tengo —﻿responde ella, la viva imagen de la humildad y la piedad﻿—. Había albergado la esperanza de que fuese mentira, pero ayer oí algo. La voz de un hombre. —﻿Traga saliva﻿—. Que gemía.

			Hay una pausa. Todo está inmóvil.

			—¿Un hombre, dices?

			—Sí, madre Mabel.

			Por más que intento no sonrojarme, un rubor furioso se apodera de mis mejillas. ¿Se habrá despertado al fin ese hombre?

			—Brielle —﻿dice la madre Mabel, y me clava la mirada﻿—, ¿es cierto?

			Pienso en los Siete Decretos, el cimiento de nuestra fe. En el séptimo, el más inviolable.

			No mentirás.

			Pero hace días que tomé una decisión. Decidí salvarle la vida a ese hombre a costa de la seguridad de Thornbrook. No había pensado en los peligros que podría traer a la abadía. Solo había pensado en todas las preguntas sin respuesta que había y, sobre todo, en ayudar a una persona que lo necesitaba.

			—¿Y bien, querida? —﻿La abadesa me contempla, a la espera.

			Mis piernas, plomizas, avanzan a trompicones hacia la puerta. Abro la cerradura y me aparto. La madre Mabel cruza el umbral. Yo me agarro a puñados la tela del vestido, con las palmas sudorosas. Es muy posible que me destierren de Thornbrook. Es una decisión con la que habré de vivir, y sin embargo, un pánico abrumador me aplasta los pulmones. He puesto en peligro todo aquello que atesoro por salvar a este hombre que no significa nada para mí.

			—Harper, ¿podrías ayudarme?

			Ella avanza decidida.

			—Sí, madre Mabel.

			—¿Te importaría señalar dónde está ese visitante misterioso?

			Hay una pausa.

			—¡Aquí había un hombre! Estoy segura.

			—¿Y dónde está ese hombre ahora?

			Siento un atisbo de esperanza al entrar tras ellas. Las antorchas del corredor iluminan la cama en la que yacía el hombre esta mañana. Ahora el catre está vacío. Las mantas revueltas están estiradas. Ni rastro de las manchas de sangre del suelo, las han fregado. He de hacer un esfuerzo para no quedarme pasmada.

			Entonces centro mi atención en la ventana. Los postigos están cerrados; el pestillo, echado. Y la puerta estaba cerrada con llave. ¿Cómo habrá conseguido escapar ese hombre sin que nadie se dé cuenta?

			—Oí a alguien, madre Mabel, lo juro. —﻿La mirada azul de Harper recorre la habitación﻿—. Brielle se estaba comportando de forma rara. Yo sabía que había algo que no encajaba.

			La madre Mabel se gira y se endereza hasta alcanzar toda su impresionante estatura.

			—La próxima vez que quieras hacerme perder el tiempo con jueguecitos, comprobarás lo que duelen unos azotes. ¿Te ha quedado claro? —﻿El silencio atontado de Harper debe de ser lo más hermoso que he experimentado jamás﻿—. Tienes asignado turno de letrinas durante una semana. Para que te pienses bien tus actos y te preguntes si tus valores encajan con los de Thornbrook.

			Dicho esto, la madre Mabel se marcha con un repiqueteo de tacones por el corredor. El silencio nos envuelve. La quietud de Harper me inquieta, pero yo también me mantengo inmóvil, como una cierva a campo abierto.

			Despacio, empiezo a retroceder hacia el pasillo.

			Harper me agarra del brazo y me clava las uñas en la piel tan profundamente que me sorprende que no me haga sangre.

			—No sé lo que escondes —﻿gruñe﻿—, pero lo voy a averiguar.

			Antes de que pueda sacudírmela de encima, Harper se aleja en tromba tras cerrar la puerta de mi habitación de un portazo. Yo enciendo la lámpara con manos temblorosas antes de dejarme caer al borde del colchón. El somier cruje bajo mi peso. No lo comprendo. Los hombres no son capaces de atravesar las paredes. Ni tampoco pueden cerrar el pestillo de una ventana desde fuera. Aunque las manchas de sangre han desaparecido, en mi almohada sigue la huella de su cabeza, y un olor a primavera satura la habitación.

			—Vaya escenita.

			Me giro en redondo, desenvaino la daga y apunto con ella al esternón del hombre. Está agazapado junto a la ventana, que ahora está abierta, con un hombro apoyado contra la pared, del todo impertérrito. Un par de ojos del color del trébol me contemplan.

			Nos miramos el uno a la otra, sin movernos. Un pánico rojizo va retrocediendo poco a poco de mi vista, e incluso mis pulsaciones se tranquilizan. Es el hombre de los bosques. Resulta extraño, sí, pero ya no es un extraño.

			De algún modo se ha buscado ropas limpias. Una camisola verde que le llega hasta la mitad de los muslos, un par de pantalones ajustados y unas botas de cuero negro y flexible. Tiene los hombros anchos, aunque su físico en general es más bien esbelto. No lleva capa. Mis dedos tiemblan sobre el mango de la daga.

			—¿No te lo ha parecido? —﻿pregunta el hombre, y ladea la cabeza. Un rizo díscolo le cae por la frente.

			—¿Disculpa?

			—Que ha sido toda una escenita.

			Quizá, si ese semblante no me distrajese tanto, podría centrarme en la conversación, no en su apariencia. Aunque ya no tiene la cara tan hinchada como antes, aún presenta una estampa lamentable. Sus facciones no tienen una estructura natural. Parece tener la nariz rota, doblada horriblemente hasta quedar deforme. La piel, que muestra parches irregulares, se tensa sobre una mandíbula demasiado ancha y afilada para ser natural. Lo único que impresiona son sus ojos, algo traslúcidos. Una cierta curiosidad le oscurece la mirada, que me recorre de la cabeza a los pies.

			—¿He de darte las gracias a ti por mi rápida recuperación? —﻿pregunta en tono grave y musical. El timbre liviano de su voz parece encantado de flotar indefinidamente en el aire, demasiado hermoso para su apariencia.

			—Pues sí —﻿contesto.

			—Pues gracias te doy. —﻿Inclina la cabeza y me mira con una franqueza que me provoca calor en el rostro﻿—. Un favor que habré de compensarte.

			Después de pensarlo un poco, aparto la daga de su pecho. No percibo malas intenciones por su parte.

			—No hace falta que me compenses nada, pero yo me lo pensaría dos veces en el futuro antes de sorprender a una mujer en su dormitorio. Podría haberte malherido.

			—Es poco probable que me hubieses malherido —﻿dice él, con diversión chispeante en los ojos﻿—, pero te agradezco la advertencia.

			Mi boca se crispa de irritación, y retrocedo hasta mi catre para poner algo más de espacio entre los dos. Si los postigos estaban cerrados, ¿cómo ha conseguido entrar por la ventana? Por no mencionar que nos encontramos en el tercer piso.

			—Parece que estoy en deuda contigo.

			—Te lo acabo de decir: no necesito compensación. Estabas herido, cualquiera te habría ayudado.

			—Eso afirmas tú. —﻿No consigo interpretar qué quiere decir con esa respuesta﻿—. Aun así, las deudas están para pagarlas.

			La intensidad de su concentración me obliga a apartar la mía brevemente hacia la ventana. Una densa oscuridad cubre Carterhaugh. Los motivos del embrollo en que esté metido no son asunto mío.

			—Percibo tu curiosidad. —﻿Alza una mano y la contempla, girándola, para luego metérsela en el bolsillo﻿—. ¿Qué es lo que quieres saber?

			Bajo la vista. Inspiro una vez y luego otra, por si acaso.

			—¿Qué tipo de criatura te ha provocado esas heridas?

			Lo contemplo con las pestañas entrecerradas y capto una emoción que le crispa los músculos faciales, demasiado breve como para interpretarla. Quizá sea duda, o quizá dolor.

			—Ese tipo de criatura vendría a ser mi hermano, por desgracia. —﻿Un encogimiento de hombros﻿—. Pero lo hecho hecho está. Insisto en compensar tu amabilidad.

			—No ha sido nada.

			—Una vida no es nada. ¿Acaso no es eso lo que predican vuestras enseñanzas? —﻿Señala con un gesto hacia mi escritorio, al pesado tomo que contiene el Texto.

			—¿Eres seguidor de la fe? —﻿La intriga impregna mi pregunta.

			Él se aparta de la pared y yo me quedo pasmada por segunda vez en pocos minutos. Ostentosos: es el único modo de describir sus andares. Un constante flujo de extremidades, pleamar y bajamar en un cuerpo.

			—Se podría decir que en su día fui un devoto creyente. Ahora solo soy un descreído.

			La campana de la torre toca seis veces, anunciando la cena. Al ver que el hombre se aproxima, me retiro aún más y alzo la daga en señal de advertencia. ¿He sido una ingenua al pensar que es inofensivo? Él estudia mi arma, pero no se acerca lo suficiente como para poder apuñalarlo. Quizá haya comprendido que no pienso vacilar a la hora de usar la daga, si es necesario.

			—Qué buen cuchillo —﻿dice﻿—. ¿De dónde lo has sacado?

			—Soy herrera, señor. Lo ha fabricado mi propia mano.

			Él se limita a parpadear.

			—Bueno, desde luego no es algo que se vea todos los días.

			¿Es un insulto o un cumplido? No alcanzo a discernir qué ha querido decir.

			—¿Es tu tipo de arma favorito? —﻿pregunto, incapaz de contenerme.

			Él se ríe y a mí se me encoge el corazón.

			—No, yo prefiero el arco. Para mí, los cuchillos son bastante fastidiosos. Te obligan a entrar en el espacio del enemigo, cosa que me parece una desventaja.

			Así pues, le parece que la daga es un arma inferior.

			—Quizá hace falta práctica. A lo mejor así no sentirías que te falta preparación para usarla.

			Él inclina la cabeza y me contempla con esos ojos brillantes, brillantísimos. O mucho me equivoco, o acepta el desafío con un ansia que casi bordea el deseo.

			—Quizá.

			Unos pasos lejanos me informan de que las demás ya están bajando las escaleras rumbo al comedor. No se puede empezar a comer hasta que no hemos llegado todas. Alguien se dará cuenta de mi ausencia. Se preguntarán por mi tardanza.

			—Me gustaría saber el nombre de la mujer que me ha cuidado —﻿dice él﻿—. Imagino que no me lo negarás, ¿no?

			Miro hacia la puerta. Debería irme, pero mis pies siguen clavados al suelo.

			—Eres miembro del pueblo albo.

			Aunque no parece uno de los suyos, su insistencia en pagarme la deuda tiene todo el sentido. El pueblo albo es capaz de hacer lo que sea por ganar ventaja sobre los demás.

			—No —﻿dice en tono duro y repentinamente agrio﻿—. No pertenezco al pueblo albo, pero buena parte de mi tiempo transcurre en Infra. ¿Y ahora me vas a decir tu nombre o insistes en que siga siendo un misterio?

			Contemplo a este hombre y pienso en la información que me ha dado. Los miembros del pueblo albo no pueden mentir. Con eso me basta.

			—Brielle —﻿digo.

			No es más que un nombre, pero ¿por qué me parece que le estoy concediendo a este hombre mucho más de lo que ha pedido?

			—Brielle. —﻿Mi nombre se despliega en sus labios en una ola solitaria de cálida curiosidad﻿—. Un nombre encantador para una mujer encantadora. Te doy las gracias, Brielle. —﻿Se lleva la mano al pecho﻿—. Yo soy Céfiro.

			¿Encantadora? Apenas me conoce. Pero eso no lo digo. Este hombre, Céfiro, se desliza hasta mi escritorio y escruta los diferentes manuscritos litúrgicos. Abre el Texto y aparta varios documentos como si tuviese todo el derecho a hacerlo. Mis dedos se tensan en torno a la empuñadura de la daga. «No toques eso.» Sin embargo, las palabras no me salen.

			—¿Qué puesto ocupas en la abadía? —﻿Me lanza una mirada por encima del hombro, con intensidad en esos ojos verdes.

			—Novicia.

			He dedicado todo mi tiempo a la vida consagrada: he profundizado en mi relación con el Padre, he examinado la fe, he expandido mi conciencia, he entendido la importancia de la comunidad. No ha sido tarea fácil.

			Céfiro se apoya de espaldas en el escritorio y cruza los brazos, con un tobillo colocado indolentemente sobre el otro. La luz de la vela tiñe de oro las puntas de sus rizos.

			—¿Cuántos años tienes?

			A esto también me cuesta responder, aunque debería dar igual.

			—Veintiuno.

			Enarca las cejas en tono de sorpresa.

			—¿Cuánto hace que entraste en la abadía?

			—Entré a los once años.

			—¿Hace diez años que eres novicia? ¿No deberías haber tomado ya los votos?

			—Ya los he tomado. Al menos, los primeros.

			Tomaré los últimos votos cuando me nombren acólita. Entonces mi compromiso con la fe quedará grabado en piedra. Generalmente, las novicias estudian durante cinco años, aunque siempre hay excepciones a la regla. Tras la fase de noviciado, una Hija de Thornbrook es nombrada acólita, un puesto que mantendrá el resto de su vida mientras sus votos finales se mantengan intactos. Es posible subir en el escalafón, tal y como ha hecho la madre Mabel, solidificando su liderazgo religioso en la región, pero el puesto más alto al que puede acceder una mujer es el de abadesa.

			—¿Y por qué no has tomado aún tus votos finales?

			—No me corresponde a mí decidir cuándo los tomo —﻿digo con una voz más brusca de lo que querría﻿—. La madre Mabel decide quién está lista para graduarse. Teniendo en cuenta que solo hay un puesto disponible cada año, se entiende que la decisión sea difícil. Ya me llegará la hora de convertirme en acólita.

			Se hace el silencio. Cuanto más nos miramos desde ambos extremos de la habitación, más extraños me parecen los ojos de este hombre. No puede ser humano. Ese tono verde es demasiado llameante, demasiado intenso.

			—¿Estás segura?

			—Llevo mucho tiempo trabajando para conseguirlo —﻿afirmo﻿—. La madre Mabel reconoce mis esfuerzos. Elegirá a quien sea más adecuada para el puesto.

			—¿Y si esa persona no eres tú?

			Enderezo la columna, recta, como si fuera de acero. ¿A qué viene tanta antipatía? ¿Qué quiere demostrar? ¿Quiere que me ruborice?

			He pensado en la posibilidad de que no sea yo. Ha sucedido demasiadas veces ya. Aun así, mantengo la esperanza.

			—¿Y la mujer de pelo negro? Ella también se muere de ganas de conseguir el puesto. —﻿Un comentario afilado e indolente. La comisura de su boca se curva﻿—. ¿Qué harás si la eligen antes que a ti?

			—Tu antagonismo no es necesario.

			—Ah, ¿no? —﻿canturrea, y se acerca﻿—. No hago más que decir la verdad.

			Su aroma me golpea: musgo y lluvia. Se me abre la garganta y se me acelera el corazón. Esta reacción de mi cuerpo me ciega tanto que no consigo dar ninguna réplica adecuada. En cambio, lo que hago es clavarle la vista. Céfiro se encoge y se lleva la mano a la sien, como si le doliese la cabeza.

			—Ahora he de dejarte —﻿murmura﻿—. Pero antes quería pedirte un favor.

			—No.

			Céfiro se limita a arquear una ceja.

			—¿No? —﻿Mi respuesta parece intrigarle, incluso divertirle, aunque no entiendo por qué. «No» es una frase en sí misma, bastante clara﻿—. Pero si ni siquiera has oído qué favor es.

			Algo en su presencia aumenta mi alarma creciente. Su propio hermano ha querido matarlo. ¿Por qué será?

			—Llevas demasiado tiempo aquí —﻿consigo decir﻿—. He de pedirte que te vayas de inmediato.

			En el pasillo resuenan los ecos de otra tanda de novicias que bajan a cenar. Mis ojos vuelan hacia la puerta. Céfiro se interpone frente a mi mirada y bloquea la vista de la salida.

			—Me has salvado la vida. Lo único que te pido es que oigas mi petición y te decidas.

			—Sea lo que sea, no me interesa.

			—Ah, pues yo creo que querrás oír mi oferta. —﻿Se gira hacia la ventana. Me siento tentada de apartarlo de un empujón. Cualquiera que mire hacia arriba podría verlo﻿—. ¿No te has preguntado por qué la abadesa no deja de pasar por alto tus logros? ¿No te has preguntado qué podría garantizar tu ascenso? —﻿Lenta, sedosamente, Céfiro murmura﻿—: Ven conmigo. Descubre lo que quieres saber, y mi deuda contigo quedará saldada.

			Fuera lo que fuese lo que yo iba a decir: «no», «márchate», «quítate de mi vista», no me sale. Porque conozco esta sensación. El deseo impío de alargar la mano y aferrarme a algo. Llevo una década estudiando. ¿Cuántas estaciones pasarán hasta que me elijan para tomar mis votos finales, si es que llegan a elegirme?

			—¿Cómo lo haríamos? —﻿susurro﻿—. ¿Qué he hacer para descubrirlo?

			—Le haremos una visita a Willow —﻿dice con creciente gozo﻿—. Y tú conseguirás tus respuestas.

			Bajo levemente la daga. Willow. Jamás he oído hablar de esa persona.

			—¿Y por qué quieres ayudarme? ¿Por qué no puedes aceptar que no quiero ninguna compensación y dejarlo estar?

			Él frunce levemente el ceño.

			—No existe la bondad de corazón. Siempre hay gato encerrado. —﻿Por mi parte, no﻿—. ¿Hay algún sitio donde podamos encontrarnos mañana por la noche?

			—Mañana es Día Sagrado, nuestro día de descanso.

			—Pues pasado mañana.

			Seguramente me voy a arrepentir, pero cualquier ventaja superará los riesgos. Lo único que he deseado en mi vida es servir al Padre. Que me reconozcan, me acepten, me reverencien… Todo eso me lo concederá tomar los votos finales. Y lo que es más, quiero demostrar que soy digna de esos privilegios.

			—Hay una forja al sur del complejo principal. Por las noches está vacía.

			—Excelente. —﻿Céfiro coloca una mano en el alféizar de madera﻿—. Enciende un candil en tu ventana dentro de dos noches. Cuando atisbes un brillo de respuesta, dirígete a la forja. Te veré allí.

			Y, dicho esto, salta por la ventana y se pierde en la noche.
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			Llego a la forja cuando ya es noche cerrada. La abadía duerme y he de regresar antes del alba. Entro en el taller aún caliente y recogido, pero lo encuentro vacío. ¿Habré entendido mal lo que me dijo Céfiro? El candil está encendido en mi ventana, un suave brillo seguramente visible desde el otro lado del estrecho, al este. Un pequeño sol en lo alto de una torre que atrae hasta su hogar a quienes se encuentran en alta mar.

			Paseo por la forja; el aroma a humo me inunda aún las narices. Tironeo del cordón que me rodea la cintura. Céfiro dijo que estaría aquí. Pero estoy sola.

			Mientras me pienso mis opciones, veo una nota clavada en la puerta principal.

			Brielle, nos vemos en el lugar donde se divide el río Twee. Te espero allí.

			Me corroe la irritación. Por supuesto que me informa del sitio donde reunirnos en el momento más inoportuno, y por supuesto que es el lugar más inoportuno. Me pienso si no debería regresar a mi habitación y olvidarme de este trato de locos. Sin embargo, me ha prometido algo: Willow. Sea quien sea esta persona, tiene la respuesta a mis oraciones.

			Con la daga en la cintura, salgo a los terrenos exteriores y llego a la entrada. Desde ahí emprendo el traicionero camino montaña abajo. Me retumba el pulso mientras recorro la senda rocosa con temblor en las piernas. La luna no brilla tanto como habría esperado. Se esconde de mí, me obliga a avanzar en la oscuridad. «No os apartéis del camino.» La madre Mabel nos ha metido esa advertencia en el cuerpo una y otra vez.

			El año pasado, la tragedia se abatió sobre Thornbrook. Madeline, una novicia bastante curiosa que cursaba su segundo año, desapareció tras irse a deambular por Carterhaugh después del ocaso. Siete días más tarde la encontramos cerca de una cañada, caminando en círculos alrededor de un anillo de setas que despuntaban de la tierra húmeda. La chica no dejaba de parlotear sobre un hombre extraño que olía a rosas pero cuyo rostro no conseguía recordar.

			El embarazo avanzó a una velocidad inhumana. En el espacio de pocas semanas, Madeline ya no podía ocultar la enorme hinchazón de su vientre. Aquella falta tuvo como consecuencia que la expulsasen de Thornbrook. Jamás volvimos a oír hablar de ella.

			—Supongo que en esa abadía tuya no os enseñan a caminar sin armar escándalo —﻿dice una voz musical y melosa desde la oscuridad.

			Estoy jadeando, empapada en sudor, y no me encuentro de humor para comentarios afilados. Lo que es más, no soy capaz de determinar si eso ha sido un insulto solapado sobre mi peso.

			—He venido, ¿no?

			Algo más adelante, el río destella entre los árboles.

			—Pues sí. —﻿Céfiro se materializa entre dos robles gigantescos. Lleva una pesada capa verde sobre los hombros. La luz de la luna tiñe de plata la punta de sus pestañas y suaviza las extrañas planicies de su rostro﻿—. La mayoría de la gente no se atreve a cruzar el bosque en la oscuridad.

			Al parecer soy más necia que la mayoría de la gente. Desde luego, estoy desesperada, pues solo la desesperación ha podido lanzarme a la más absoluta oscuridad sin siquiera un candil con el que iluminar mi camino.

			—He de regresar antes del alba —﻿afirmo.

			Céfiro me hace un gesto para que crucemos una parte menos profunda del río. Lo sigo.

			—Y regresarás. —﻿Va saltando de una piedra plana a otra﻿—. No deberíamos tardar mucho.

			Con otro salto sin el menor esfuerzo llega a la orilla contraria.

			—¿No me abandonarás?

			Sus ojos atrapan la luz, y sus pupilas pequeñas y negras se contraen. Me estudia durante un tiempo. Si no me equivoco, hay algún tipo de entendimiento en su mirada, aunque también podría ser un truco de la luz.

			—Siempre que sigas mis instrucciones —﻿me asegura﻿—, no tienes nada de lo que preocuparte.

			Nos internamos aún más en las entrañas de Carterhaugh y ascendemos por entre los huecos parecidos a venas que traza el camino entre los longevos árboles. La maraña de hojas sobre nuestras cabezas oculta las estrellas, aunque Céfiro se desliza sobre cada loma y cada hondonada como si la luz del sol iluminase nuestro camino. Mis pasos no son tan livianos ni tan rápidos como los suyos. Este hombre niega ser miembro del pueblo albo, pero ¿cómo, si no, va a ser capaz de abrirse camino tan bien en la oscuridad?

			Llegamos a un claro tan perfectamente redondo como una ciruela madura y lista para que la arranquen. Un manantial interrumpe la extensión de hierba suave, un profundo estanque de claridad helada. Sin girarse siquiera, Céfiro susurra:

			—Hemos llegado.

			—¿Adónde? —﻿bajo la voz, pues los sonidos de la noche han callado.

			Y el viento también.

			Céfiro se acerca al borde del agua, teñido de blanca luz de luna.

			—A Infra.

			La punta de mi pie se engancha en una raíz y doy un tropezón.

			—¿Qué? —﻿Cuando consigo recuperar el equilibrio, contemplo la espalda de Céfiro, la robusta línea de sus hombros bajo la pesada capa﻿—. Has dicho que no perteneces al pueblo albo —﻿consigo enunciar con voz desmayada. ¿Tan ingenua soy que he aceptado sin más su palabra?

			Él me lanza una mirada por encima del hombro, con expresión fría.

			—Y es verdad. El pueblo albo y yo tenemos un acuerdo. Se me permite entrar y salir de su reino como me plazca.

			Las Hijas de Thornbrook solo pueden internarse en Infra durante el diezmo, cuando el velo entre los reinos se vuelve fino, y solo acompañadas por la madre Mabel. Sin la guía de la madre, cualquiera podría perderse.

			Todas comprendemos la importancia del diezmo. El contrato entre Thornbrook e Infra está claro. La tierra sobre la que fue construida la abadía pertenece a Infra. A la abadía se le permite el usufructo de esa tierra si participamos del diezmo. No podemos arriesgarnos a que cierren Thornbrook, hay demasiadas aldeas que dependen de él, sobre todo Kilkare y Aranglen. Incluso Veraness, mi pueblo natal.

			—No me dijiste que Willow viviese en Infra —﻿digo, vacilando al borde mismo del estanque. También es verdad que no se lo había preguntado﻿—. Tengo prohibido entrar.

			Céfiro emite un sonido con la garganta como única respuesta.

			—Pues vaya aprieto.

			Durante un momento, se hace el silencio.

			—Bueno —﻿añade en tono despreocupado﻿—, tal y como yo lo veo, hay una solución sencilla —﻿me clava en el sitio con esa mirada verdosa﻿—: entrar a pesar de la prohibición.

			No está bromeando. Eso me preocupa.

			—Comprenderás que hay reglas que debo obedecer. No soy libre de ir donde quiera.

			—Eso parece. —﻿Se ríe, y el sonido es casi demasiado agradable para resultar desdeñoso, a pesar de la tensión que deja traslucir﻿—. Eres libre de elegir tu propio camino pero decides vivir tu vida dentro de los límites que te ha puesto Thornbrook. Aunque puedes corregirme si me equivoco.

			Me siento tentada de tirarlo al manantial de un empujón por desdeñar mi fe, pero no quiero decepcionar al Padre con mis actos.

			Céfiro suspira y se balancea sobre los talones.

			—Permíteme que te lo explique —﻿extiende el brazo hacia el este, hacia el reino de la Grisura﻿—: más allá de los muros de tu abadía existe todo un mundo que jamás has tocado siquiera. Si de verdad estás comprometida con tu fe, piénsate lo siguiente: en cuanto tomes tus votos finales, quedarás para siempre atada a la iglesia. ¿Por qué no aprovechas la oportunidad de explorar mientras aún puedes? Tal vez sea lo último que hagas por ti misma.

			Ojalá no le resultase tan fácil convencerme. La obediencia es el primero de mis votos. ¿Valdrá la pena romperlo a cambio de la seguridad de que me nombrarán acólita?

			—Sea como sea, sigo siendo mortal. El pueblo albo no nos tiene en mucha estima. —﻿Me tironeo con ambas manos del extremo del cordón que llevo en la cintura y lo retuerzo una y otra vez.

			—No temas. Como invitada mía, te será concedida una amnistía. —﻿Ante mi vacilación, dice﻿—: ¿Quieres ser acólita o no?

			He trabajado demasiado duro y durante demasiado tiempo para dejar pasar esta oportunidad, para ver que alguien como Harper, precisamente Harper, recibe ese honor antes que yo. Bastante duro me resulta la mayoría de los días plantearme si debo seguir formando parte de Thornbrook. Abandonada, sin madre y sin padre, pero entregada a mi dios. Quizá es que estoy cansada de que me pisoteen. ¿Tendré margen de cambio?

			Hago la inspiración más profunda que puedo y, al soltar el aire, mi miedo mengua.

			—No sé si seré capaz de llevar el viaje a buen término, pero lo intentaré. ¿Qué he de hacer?

			Céfiro me ofrece una mano de largos dedos, que yo acepto. A través del cuero de mis guantes, el calor de su piel se transmite a la mía.

			—¿Llevas guantes por algún motivo? —﻿pregunta﻿—. Me fijé en que los llevabas puestos también en tu dormitorio.

			Me coloco a su lado, pegada al borde del manantial. La muralla de árboles que bordea el claro proyecta sombras.

			—Tocar a un hombre va en contra de nuestra moral.

			—¿Por qué?

			—Porque sí —﻿espeto﻿—. ¿Por qué es azul el cielo? ¿Por qué corre el agua ladera abajo? Es así, y punto. Se sabe que es así. No hay más que entender.

			—Ah, ¿no? —﻿Qué punzante es esa mirada cuando descansa por completo sobre mí﻿—. Dime, Brielle —﻿prosigue con suavidad﻿—, ¿te has preguntado alguna vez qué se siente al tocar a un hombre?

			Un calor inesperado aletea en mi vientre. Esta conversación ha empezado a deslizarse hacia territorios inexplorados. No soy ninguna ignorante. El Texto explica lo que ocurre cuando una mujer yace con un hombre. La pureza es nuestro segundo voto. Para vivir una vida consagrada no se puede ser impura de cuerpo. El Padre lo sabría. Yo misma lo sabría.

			—No, no me lo he preguntado —﻿digo﻿—. Solo una virgen puede convertirse en acólita.

			A pesar de la perturbadora concentración de su mirada, mi tono no admite discusión. Céfiro habla con voz grave y gutural:

			—¿Quién ha dicho nada de perder la virginidad?

			Un escalofrío me pone la piel de gallina. Lo que insinúa…

			No. Me niego a responder a un comentario tan ridículo.

			Céfiro esboza una media sonrisa y mira al frente.

			—En su día —﻿dice, reprimiendo una sonrisa﻿—, Infra tenía cuatro entradas, cada una correspondiente a los puntos cardinales. Todas se adentraban en el corazón de la montaña.

			Tanto me alivia el cambio de tema que ni siquiera llego a apartarme cuando él se me acerca.

			—En cierta ocasión, sin embargo, Infra cobró vida y dio forma a nuevas entradas. Hoy solo quedan dos de esas cuatro entradas originales.

			—¿Y esta es una de ellas?

			El conocimiento es una armadura con la que protegerme. Lo voy a necesitar.

			—Lo es. Solo el pueblo albo y aquellos a quienes este ha permitido el paso pueden cruzarlas. Pero esas puertas no son el único modo de entrar en Infra. Es posible internarse por un camino y acabar en Infra sin darse cuenta. Quizá alguna entrada decida algún día sellarse sola y no volver a abrirse jamás. No hay motivo alguno para ello. Árboles, manantiales, puertas, cavernas, agujeros en la tierra…, todo ello puede llevar hasta Infra si se dan las condiciones adecuadas.

			—¿Y cuáles son las condiciones adecuadas?

			Céfiro se encoge de hombros.

			—Eso lo decide Infra. —﻿Entonces se gira hacia mí. Un desconocido en medio de un lugar más desconocido aún﻿—. ¿Sabes nadar?

			—Sí. —﻿Mi atención se dirige al agua. No veo el fondo.

			Una sonrisa astuta cruza como un fantasma su boca. Unos dientes hermosos en un rostro que es todo lo contrario.

			—Pues toma. —﻿Me tiende una concha blanca y pequeña﻿—. Colócatela entre los dientes y respira por la nariz. Así evitarás ahogarte. —﻿Me atrae hacia sí mientras obedezco. Nuestros hombros se rozan, y ese breve contacto basta para que se me seque la boca. Tiene el mismo olor que la montaña﻿—. No me sueltes la mano.

			¿Qué nos espera bajo la superficie? La salvación, quizá. O la ruina de todo lo que me es querido.

			—Confía en mí —﻿murmura despacio, hipnótico.

			Por supuesto que no confío en él.

			Un repentino tirón me impulsa hacia delante y caemos en el manantial.
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			El agua helada me rodea. Y… me entra el pánico.

			Una oleada de calor se expande por mis extremidades y empiezo a flaquear. Mi hombro choca contra el duro sustrato, una oleada de burbujas me ciega.

			Voy a morir aquí. Moriré en esta tumba acuosa, sin un entierro decente. El alivio eterno tras las puertas divinas del Padre se me negará. Se me crispan los pulmones y pataleo hacia lo que creo que es arriba, pero acabo golpeándome el rostro contra la dura piedra. Un borde afilado me abre un corte en la mejilla.

			Alguien me agarra del brazo y detiene el frenesí que me invade. Céfiro. Está cerca, abrumadoramente cerca. De su cráneo flotan mechones cortos como hierba marrón de río. La claridad de sus ojos cristalinos en medio del agua turbia tiene un efecto extraño y sedante en mí.

			Recuerdo sus instrucciones y respiro por la boca. La sal proveniente de la concha dura y en espiral que sujeto entre los dientes me quema la lengua. El agua me hace cosquillas en la nariz. Cuando abro la garganta, por ella penetra una bocanada de aire.

			Por el Padre, tenía razón. ¿Qué hechicería es esta?

			Ahí abajo no hay más que oscuridad, y una corriente subterránea que nos aparta más y más de la superficie. Se me crispan los dedos, se los clavo a Céfiro en la mano; es lo único cálido que hay en este lugar desprovisto de aire y de luz.

			Nos desplazamos en la corriente y la oscuridad se vuelve más densa. El túnel que nos rodea se estrecha, como una garganta larga que nos tragase enteros. Nos hundimos en las profundidades oscurecidas. Lucho contra el creciente pánico que anida en mi pecho, contra el instinto de arrastrarme con uñas y dientes hacia la luz. Estoy respirando. Estoy viva. El agua no me va a matar.

			Al llegar al fondo del manantial, siento una presión en los pies. Con ayuda de Céfiro, ambos flotamos hacia un túnel aparte. De nuestras bocas abiertas brotan burbujas.

			Saco la cabeza a la superficie. Suelto la mano de Céfiro y nado, contemplando en derredor. Hemos llegado al corazón de una caverna portentosa, roca negra contra la que reverberan los chapoteos que emito al nadar. Me castañetean los dientes en torno a la concha, y me apresuro a escupirla. Nado hasta el borde del estanque y me aúpo para escapar de sus garras heladas. El agua me chorrea por el vestido y cae sobre el suelo suave y pétreo. La tela empapada se pega a mis generosas curvas. Siento el cuerpo aún más desnudo que si no llevase nada en absoluto.

			Céfiro, mientras tanto, sale del manantial con facilidad. Sus músculos esbeltos resaltan bajo el algodón de su ropa, que lleva pegada al cuerpo. Apenas me permito un único vistazo; ni más ni menos. Luego me pongo en pie y aparto la mirada. Ya he visto antes la forma que tiene un hombre, pero nunca de un modo tan pronunciado.

			Aparto de mí esa idea, como si fuese una telaraña perdida, y me centro en la cámara en la que nos encontramos. De la cavidad principal surgen varios túneles. El peso del techo lo soportan múltiples arcos que despiden un leve resplandor rosado.

			—¿Esto es Infra? —﻿Había pensado que daría más miedo.

			—No del todo, no. —﻿Céfiro escurre el bajo de su camisola﻿—. La montaña es una zona neutral entre Infra y Carterhaugh. ¿Ves esa arcada? Cuando la cruces, te encontrarás en Infra.

			El camino al frente desaparece en la oscuridad. Dejo escapar un aliento tembloroso, lento. Ya he llegado hasta aquí. No puedo detenerme ahora.

			—Hay tres reglas que has de saber si quieres salir con vida de Infra.

			Trago saliva, nerviosa, pero asiento. A fin de cuentas, ya he oído todo tipo de cuentos sórdidos al respecto.

			—Lo primero que has de recordar —﻿dice, alzando un dedo﻿— es que no debes comer ni beber nada que te ofrezcan. —﻿Su expresión de solemnidad forzada tiene un encanto extraño﻿—. El vino sabe más dulce, la fruta parece más brillante, la carne es inimaginablemente sabrosa. En cuanto empieces a comer, perderás el sentido de ti misma.

			Hace décadas, una de las novicias no volvió después del diezmo, o eso se cuenta. La madre Mabel regresó a Infra y descubrió que la mujer había muerto. Había comido tanto que el estómago le había estallado por dentro.

			—La segunda —﻿dice él﻿— es que no debes apartarte del camino.

			—¿El camino?

			—El camino —﻿enfatiza Céfiro, y señala al suelo con un ademán.

			Es cierto: una elevación de hierba brota del lecho de piedra algo más adelante y pasa bajo la arcada tallada. Del pasadizo emerge una ráfaga de viento frío que hiede a plantas en descomposición. El sabor que trae consigo me ahoga.

			—El camino te mantendrá a salvo —﻿dice Céfiro﻿—. No te apartes de él.

			Esto es Infra, una corriente desconocida, y Céfiro es mi ancla. Seguiré sus instrucciones sin queja alguna.

			—¿Y la tercera?

			—Si solo puedes recordar una regla, que sea esta: jamás digas tu nombre en voz alta. Jamás. Si algún miembro del pueblo albo se entera de tu nombre, tendrá poder sobre ti, más poder del que puedes siquiera imaginar. Atesóralo. No se lo confíes a nadie.

			—¿Y qué pasa con tu nombre?

			Él tuerce la boca en una mueca demasiado afilada para ser agradable.

			—Mi nombre ya pertenece a otro. Puedes usarlo libremente, da igual.

			—¿Cómo que tu nombre ya pertenece a otro?

			Él echa a andar y yo lo sigo al mismo ritmo. Nos adentramos en la densa oscuridad del túnel. Silencioso como el vacío, como una tumba.

			Nada. No veo nada.

			—Cuando se revela tu nombre —﻿dice Céfiro﻿—, el sonido queda capturado y guardado en una botella de cristal. Puede venderse, se puede regatear con él, se puede regalar o se puede liberar, aunque el pueblo albo rara vez tiene la amabilidad de hacer esto último. Quien posea tu nombre puede dictaminar todos tus movimientos, el dónde, cuándo y cómo de tu vida.

			¿Será por culpa de la oscuridad por lo que esa respuesta se me antoja reptante como una víbora capaz de escupir veneno? Me rodeo con los brazos mientras seguimos avanzando. Bajo el frío aire corre una brisa más cálida y suave que me acaricia los tobillos.

			—¿Y no hay nada que se pueda hacer?

			—Cuando reclaman tu nombre, es imposible de ignorar. Solo la muerte puede romper el vínculo.

			Pues más me vale espabilar.

			En un cierto momento estamos avanzando en una oscuridad total, con un bajo latido que resuena en mis oídos, y al siguiente los muros desaparecen, el techo asciende y el espacio ante nosotros se tiñe por completo de rojo. Esta luz no es natural.

			Nos encontramos en la orilla de un amplio lago subterráneo que se extiende tanto en la lejanía que no alcanzo a ver la orilla opuesta. A mis pies crece la hierba. Es seguro avanzar, aunque no sé si quiero hacerlo.

			En el centro del lago flota una extensa plataforma de madera del tamaño de un campo de cebada. Sobre ella, una multitud apretujada de criaturas danzan y se retuercen ante el animado ritmo de unos tambores atronadores. Unos grandes orbes de cristal flotan en el agua como linternas y brillan de color rosado y, en ocasiones, de un escarlata más intenso. Resulta evidente que hemos irrumpido en una suerte de celebración.

			Miro hacia arriba y doy un respingo de sorpresa. La luna brilla en las alturas, aunque no la reconozco. Esa forma globular me recuerda más bien a un tumor amarillento pegado a un techo, aunque no es un techo, sino el cielo. Unas cuantas estrellas titilan, amortiguadas, en ese dosel oscurecido.

			—Los encantamientos de Infra reflejan lo que ocurre en la superficie, pero, como puedes ver, hay algunas diferencias. —﻿Céfiro señala la enfermiza esfera que brilla en las alturas﻿—. El sol y la luna de este reino no siempre ejecutan sus ciclos de forma fiable. A veces la luna se queda atascada en el cielo. Es un diseño rudimentario, pero la mayor parte del tiempo cumple su cometido.

			—Ya veo. —﻿Echo un último vistazo a las alturas antes de centrar mi atención de nuevo en el lago.

			—No te alejes —﻿murmura él.

			Hay un entarimado que lleva desde la orilla cubierta de hierba hasta la plataforma. Lo empezamos a cruzar, aunque se mece levemente bajo la suma de nuestros pesos. Llegamos a la balsa y la multitud se abre hasta rodearnos y obstruir nuestra única vía de escape. Me acerco más a Céfiro e intento evitar tocar nada ni a nadie.

			El pueblo albo no comparte rasgos específicos. No hay un único tono de piel ni una complexión general. Lo único común son los ojos, que parecen piedras negras, como los de la mujer del mercado. Algunos tienen cola. Otros tienen pico o astas. Su piel es un conjunto de tonos marrones, ocres, oliváceos, blancos y grises.

			Hombros desnudos. Brazos desnudos.

			Vientres desnudos. Piernas desnudas.

			Cimbrean, se toquetean. Sus manos se deslizan y reptan por otros torsos, brazos, espaldas, columnas vertebrales.

			Yo aparto la mirada, pero siempre me cruzo con algún otro miembro de esos danzantes de extremidades laxas, con sus caderas ondulantes. Llevan elaborados chalecos y camisones, chisteras y camisolas largas y andrajosas. Veo que un hombre mete la mano por la entrepierna de otro y bajo la mirada de golpe.

			—El pueblo albo disfruta de sus celebraciones —﻿dice con retintín Céfiro a mi lado. A él no le duelen prendas a la hora de estudiar a esas figuras medio desnudas, tanto masculinas como femeninas.

			—Esto es impío —﻿digo con tono envarado.

			—Para ti, quizá.

			Nos adentramos entre los festejos y me fijo en una mujer envuelta en sedas finas, con un brazo y un pecho desnudos. De su cráneo surge un par de astas. Luego pasamos junto a un trío de hombres cuya piel recuerda la corteza de un árbol. El más alto de los tres se lleva a la boca una copa llena de líquido pálido y resplandeciente. Saca una lengua bífida que se curva un poco para libar el fluido y, acto seguido, vuelve a meterla entre los dientes.

			—Dríades —﻿murmura Céfiro al seguir mi mirada pasmada﻿—. Prefieren el sabor de la carne.

			Aprieto el paso. Este lugar no se parece en nada a lo que había imaginado. No parece haber propósito alguno en esta reunión. Beben y ríen y bailan como si fuese una compulsión.

			—Disculpadme —﻿murmuro, tratando de abrirme paso entre dos chicas de ojos de lechuza mientras intento no tocar las mullidas alas que llevan plegadas a la espalda. Esquivo a una mujer despatarrada en la plataforma, con una cola escamosa liada en torno a una pierna. Aparto la vista. Céfiro cruza una mirada conmigo y esboza una media sonrisa.

			—Has vivido una vida aislada —﻿dice﻿—. No hace falta que te avergüences.

			Y sin embargo, no puede evitar un poco de desdén en su tono.

			—Puede que haya visto menos mundo que tú —﻿espeto﻿—, pero tengo al Padre. No necesito nada más.

			Un estridente graznido de depredador sobrevuela la multitud, seguido de una risa escandalosa.

			—¿De veras? —﻿dice Céfiro con una voz teñida de curiosidad﻿—. Tu dios te da consuelo. Eso lo comprendo. De hecho, hubo un tiempo en que yo mismo fui un símbolo de buenas nuevas.

			Ese último dato capta mi atención, pero Céfiro prosigue antes de que tenga oportunidad de preguntarle a qué se refiere.

			—Tu mundo no es igual que el mío. Duermes, lees, comes, rezas. Cada hora de cada día transcurre en la seguridad que brindan los límites de tu fe. —﻿Enseña los dientes, y por un instante juraría que acaban en punta﻿—. Mi mundo, en cambio, es un lugar traicionero, poco adecuado para quienes son puros de corazón. —﻿El peso cálido de su mano se apoya en la parte baja de mi espalda. Yo me sobresalto. Mis ojos vuelan a su rostro﻿—. Pero a todos nos atrae aquello que queda fuera de nuestra experiencia vital —﻿dice despacio﻿—. Todos ansiamos algo más profundo.

			No estoy de acuerdo. ¿Por qué iba a atraerme a mí algo como esto? ¿Cuál es el propósito de explorar algo tan depravado? Infra carece de moral, carece de fe. Paredes sin cimientos, nada sobre lo que construir. Sus afirmaciones resultan ridículas. La abadía es mi hogar y mi corazón. Allí no anhelo nada más.

			Cuanto más nos adentramos en este frenesí, más me percato de la atención no deseada que empiezo a atraer. Solo por eso, me mantengo cerca de Céfiro.

			—Nos están mirando —﻿susurro.

			Él esboza una sonrisa escueta y contemplativa.

			—Huelen la inocencia que hay en ti.

			Unos pasos más adelante, alguien le pone un cáliz en la mano. Céfiro se lo lleva a la boca, pero le agarro el brazo.

			—No hay que beber el vino aquí, ¿recuerdas?

			Sus ojos bailan sobre el borde del cáliz.

			—Mi querida novicia, quien no puede beber el vino aquí eres tú. Tú eres mortal. Yo no.

			Dicho esto, apura el líquido rojo y se ríe. Una película brillante le mancha la boca.

			Por fin llegamos al entarimado que conduce a la orilla opuesta. Pensé que aquí habría menos gente, pero la multitud no ha hecho sino multiplicarse. Algo me pellizca el trasero y me giro en redondo, sin aliento. Contemplo a estos miembros del pueblo albo con esos ojos oscuros y oleosos, tan salvajes y desastrados. ¿Qué me ha pasado para acompañar a un hombre del que no sé nada a un lugar que está dispuesto a comerme viva si se le concede la oportunidad? Al parecer, debe de haber sido un momento de debilidad.

			—Quiero volver —﻿le digo a Céfiro.

			Sin embargo, la muchedumbre es tan densa que ni siquiera veo las paredes de la caverna. Él se detiene y me mira con la cabeza ladeada. Un único rizo le cae por la frente.

			—No puedes volver.

			—¿Por qué no? —﻿Toqueteo el cordón en torno a mi cintura y lo aprieto hasta que me falta el aire.

			—No es que no quiera llevarte de regreso, es que no puedo. El único modo de regresar es avanzar. Si intentas desandar tus pasos, te encontrarás atrapada sin remedio en Infra.

			—Eso no tiene el menor sentido.

			—Ah, ¿no? —﻿Me contempla durante un instante incómodamente largo. Siento calor en las mejillas. No creo que sean imaginaciones mías: sus ojos se regodean al recorrer mi vestido, la tela empapada que se me pega a las curvas﻿—. Piensa lo siguiente: eres una mortal que ha entrado en Infra. El pueblo albo hará todo lo que pueda para impedirte escapar. ¿Por qué? Porque ellos están atados a las sombras mientras que los mortales disfrutan del don del sol.

			Su afirmación suena autoritaria; no me atrevo a ponerla en duda. Me giro y contemplo la escena. El lago negro brilla como aceite bajo el resplandor rojo. Si no puedo volver, la única alternativa que me queda es confiar en que Céfiro me guíe hacia delante.

			—Está bien —﻿consigo decir, aunque siento una punzada en el pecho﻿—. Continuaremos. Pero date prisa, por favor.

			Dejamos atrás la multitud. El camino cubierto de hierba avanza. Giramos desde la orilla hasta una arboleda envuelta en titilantes luces azules que flotan hilvanadas entre largos hilos, ascienden con la brisa y vuelven a bajar. Resulta extraño, sí, pero mejor tener algo de luz que ninguna en absoluto.

			Céfiro avanza, flexible y confiado. Yo no estoy muy segura de cuánto tiempo caminamos. ¿Una hora? ¿Una eternidad? Mis ropas están ya casi secas cuando alza una mano para indicar que aminoremos la marcha. Miro en derredor y se me descuelga la mandíbula. Estoy ante lo que sin duda es el árbol más hermoso que jamás haya visto. Se extiende en medio de un campo de oscuridad. Su tronco suave y retorcido es del color de la nieve recién caída, y sus innumerables ramas están cubiertas de esos hilos de luces azules.

			—Es encantador —﻿digo, aunque «encantador» parece una descripción poco adecuada para algo tan excepcional.

			—Según el pueblo albo, Willow es el corazón de Infra. —﻿Céfiro se agacha para pasar bajo las luces colgantes y dice﻿—: Pide y se te concederá.

			Así que Willow no es una persona, sino un árbol. Supongo que tiene sentido.

			—O sea, que solo tengo que… ¿hablar?

			Sigo a Céfiro y un pálido sonido ilumina el aire. Él se apoya contra el tronco, con una sonrisa traviesa en la cara.

			—Puedes preguntarle a Willow lo que quieras, pero solo responderá las preguntas que crea que provienen de tu corazón.

			Eso puedo hacerlo.

			—¿Te importa dejarnos algo de intimidad?

			Él alza las cejas.

			—¿Segura? —﻿Me limito a clavarle la mirada, así que dice﻿—: Estaré por ahí si me necesitas.

			Se aparta del árbol y se interna en la oscuridad más allá.

			Ahora que Céfiro se ha marchado, siento que se me quita un peso de encima. Quiero que esté lejos cuando realice mi petición. Me da vergüenza la tendencia que tiene mi voz a temblar cuando me siento bajo presión, y lo fácilmente que se me quiebra ante el gran peso de lo desconocido.

			—Mi cara está aquí, hija.

			Esa frase gutural me impulsa a alzar la vista. Lo que había pensado que era una maraña de nudos en la corteza acaba de abrirse para revelar dos ojos tras sendos párpados y una boca.

			—Ahí estás. —﻿Los ojos descienden y la corteza cruje﻿—. Ha pasado mucho tiempo —﻿entona Willow﻿— desde la última vez que una mujer mortal me concedió la gracia de su presencia. Pero dime, hija, ¿qué es lo que deseas?

			Al menos esta respuesta es sencilla.

			—Me gustaría saber lo que he de hacer para convertirme en la próxima acólita. —﻿Y luego, en tono susurrante﻿—: ¿Cómo puedo conseguir que me consideren digna?

			La boca del árbol se aprieta hasta formar un remolino oscuro.

			—Veo toda tu historia en tus ojos. Llevas diez largos años esforzándote. Te preguntas por qué tus esfuerzos no han servido para concederte la oportunidad que esperas. Te preguntas por qué no han bastado.

			Me quema muchísimo la garganta. Las lágrimas se agolpan en mis ojos, y las luces azules se convierten en estrellas brillantísimas.

			—¿Qué he de hacer? —﻿susurro.

			¿Debería arrodillarme? ¿Debería cerrar los ojos y alzar las manos hacia las Tierras Eternas?

			—Querida mía —﻿suspira Willow﻿—, tu camino no es sencillo. Es solitario y largo, y está marcado por deseos contradictorios. —﻿El gran árbol hace una pausa y frunce la boca en lo que me parece que es compasión﻿—. Preguntas si hay algo que puedas hacer para propiciar el cambio de estatus que tanto deseas. Por desgracia, no lo hay.

			Aprieto las manos temblorosas al frente.

			—Ya veo.

			—No se pueden controlar los actos de los demás, pero no desesperes. Este camino solo te pertenece a ti, y llegará la hora en que consigas lo que desea tu corazón.

			—¿Cuándo? ¿He de trabajar diligentemente durante otros cinco, diez, quince años antes de que se me conceda la oportunidad de convertirme en una de las pastoras más leales del Padre?

			El deber de una novicia es construir unos cimientos sobre los que pueda descansar la fe, pero una acólita actúa como la mensajera misma del Padre, viajando hasta aldeas y comunidades lejanas para predicar Su palabra, el bien que hay en todo aquello que es sagrado. Es un privilegio que muchas jamás llegan a experimentar. La representación más genuina de pertenencia a la fe.

			Una rama desciende con un crujido avejentado y me acaricia la espalda, como una madre que consolase a una niña decepcionada.

			—No temas —﻿me tranquiliza Willow﻿—. Confía en que será lo que tenga que ser.

			¿Qué había esperado yo en concreto? Quizá alivio. Consuelo en la calidez del Padre, alguna prueba de que la madre Mabel cree en mi futuro. Pero lo único que siento es un vacío en el lugar donde antes latía mi corazón, un lugar que ahora está relleno de algodón.

			—Muy bien. Gracias por el consejo. —﻿Qué tontería haber creído que podría cambiar algo que escapa a mi control. Había albergado la esperanza…, demasiada esperanza, creo.

			Una suave hierba amortigua mis pasos cuando me doy la vuelta para marcharme. Aparto los hilos de luces azules y entro en el claro. La oscuridad descansa sobre mi visión como un velo, todo un alivio después de ese punzante brillo. Céfiro, sin embargo, se ha marchado.
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