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PRESENTACIÓN

			Las biografías intentan dar sentido a un conjunto de informaciones sobre la vida de una persona. El problema está en transformar estas informaciones en interpretaciones, que con frecuencia han de quedar incompletas por falta de datos fiables. En la historiografía clásica era tarea del biógrafo rellenar estas lagunas mediante su visión omnisciente de la personalidad del personaje biografiado. De esta manera la biografía se aproximaba a la novela, y el biógrafo asumía un papel casi tan relevante como el del biografiado. Stephan Zweig, André Maurois o Emil Ludwig son personalidades emblemáticas de este tipo de biógrafos. 

			Usando la terminología de Umberto Eco, nuestra biografía aspira a ser una «obra abierta», que acepta que nunca estará completa y cerrada, porque siempre se producirán nuevas lecturas, nuevas perspectivas, nuevas investigaciones. De ahí que el biógrafo modifique su tradicional papel de narrador omnisciente que ejerce un dominio absoluto sobre la información y sobre la interpretación de los datos. Cada vez más adopta la función de orientador y de facilitador de la información. Esta clase de autor necesita otra clase de lector, que tenga una actitud activa ante el relato que la obra va construyendo. El biógrafo comparte con el lector sus interrogaciones, sus dudas, sus hipótesis, sus propuestas de interpretación... Por eso en nuestra biografía aparecen muchas expresiones de duda o de posibilidad, que matizan las afirmaciones: «posible», «probable», «creíble», «verosímil», «quizá», «hipótesis»... 

			Una gran parte de los datos de esta biografía procede de la prensa contemporánea, principal canal de comunicación de la vida política y cultural de la época. Bécquer dejó abundantes rastros en los periódicos porque, en contra de su imagen angelical, estuvo inmerso en las tensiones políticas, se comprometió a fondo y tomó partido. Son actitudes que, para entenderlas, hay que situarlas en su contexto histórico. 

			Esta ubicación del biografiado en su época es técnicamente factible gracias a la digitalización de la prensa. Ya no son necesarias las arduas búsquedas en los periódicos en soporte papel. Las hemerotecas digitales facilitan en muy poco tiempo ingentes cantidades de información. En el caso de las biografías, el lector interesado puede fácilmente acceder a esa información y ampliarla, compartiendo o cuestionando la que le proporciona el biógrafo.

			Una transformación parecida experimentan los archivos, que van digitalizando sus fondos documentales y poniéndolos en línea, a disposición de cualquier interesado. En nuestro caso, con un par de clics podemos tener en nuestra pantalla los autógrafos de las rimas de Bécquer en el Libro de los gorriones, o los versos y dibujos que Gustavo dejó en el álbum de Julia Espín, o los dibujos que hizo su hermano Valeriano en el monasterio de Veruela...

			Al mismo tiempo, la bibliografía de la alta investigación universitaria o los libros antiguos se están digitalizando y alcanzando una capacidad de difusión y de divulgación que pocos tuvieron en su día. Aprovechar todas estas oportunidades en absoluto es incompatible con los libros, que seguirán ocupando un espacio de reflexión y de sabio reposo en medio de la vorágine digital. 

			De acuerdo con estos principios, esta biografía no solo pretende recopilar toda la información disponible sobre la vida de Bécquer, sino hacerlo de manera que el lector conozca las fuentes de información y pueda, si así lo desea, acceder a ellas de manera autónoma, rápida y eficiente. El problema ya no es, por tanto, el acceso a la información, sino la capacidad de discriminarla, seleccionarla e interpretarla dentro de un relato coherente y con sentido, siempre desde un punto de vista que aspira a la mayor objetividad posible.

			En el caso de la biografía de Gustavo Adolfo Bécquer, nuestra aportación es heredera de las biografías más desmitificadoras y solventes, la de Rica Brown (1963) y la de Robert Pageard (1990). La profesora inglesa, ya en 1941, acuñó el concepto de «la leyenda de Bécquer», concepto fecundo, que guio su magnífica biografía. Parecida orientación siguió el hispanista francés, que significativamente tituló la suya Bécquer. Leyenda y realidad. Esta fuerte tensión entre mito y verdad ha provocado graves intentos de apropiación indebida de su biografía y de su obra de los que todavía quedan muchas secuelas.

			Pero ahora lo más importante es leer, releer a Bécquer, un autor de rica complejidad que, como los grandes clásicos, se sitúa en su época, pero la trasciende. Bécquer en su época, y más allá. 

			Barcelona, 1 de enero de 2020
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			A todo el equipo de Ediciones Cátedra, encabezado por Josune García, por su esfuerzo para superar las circunstancias que han afectado la edición de este libro.

		

	
		
			
CRONOLOGÍA

			
				
					
					
				
				
					
							
							1836

						
							
							17 de febrero: Nace en Sevilla Gustavo Adolfo Domínguez Bastida, quinto hijo de Joaquina Bastida y del pintor José Domínguez Bécquer, especializado en cuadros de escenas costumbristas andaluzas.

						
					

					
							
							1841 

						
							
							Muere el padre del escritor, dejando en precaria situación económica a la familia. Nace en Torrubia (Soria), Casta Esteban, futura esposa del poeta.

						
					

					
							
							1846 

						
							
							Ingresa en el Colegio de Náutica de San Telmo, de Sevilla, destinado a huérfanos de familias nobles. Allí se hace amigo de Narciso Campillo, con quien escribe dramas y novelas románticas.

						
					

					
							
							1847 

						
							
							Muere la madre del poeta. Interrumpe sus estudios de náutica en el colegio de San Telmo, suprimido por el gobierno. Él y sus hermanos son recogidos por sus tías maternas. Frecuenta la casa de su madrina Manuela Monnehay, que poseía una amplia y selecta biblioteca.

						
					

					
							
							1848 

						
							
							Entra en la Escuela de Bellas Artes dirigida por el pintor Antonio Cabral Bejarano, y luego en el de su tío Joaquín Domínguez-Bécquer.

						
					

					
							
							1853 

						
							
							Conoce a Julio Nombela. Campillo, Nombela y Bécquer forman un grupo poético, y juntos proyectan trasladarse a Madrid para triunfar como poetas. La revista madrileña El trono y la nobleza publica un soneto suyo.

						
					

					
							
							1854 

						
							
							18 de julio: En Madrid triunfa el movimiento revolucionario progresista encabezado por los generales O’Donnell y Espartero. Creación del partido centrista Unión Liberal. Desde Sevilla, el poeta y su hermano Valeriano hacen un álbum con dibujos y textos satíricos contra los revolucionarios. Octubre: Llega a Madrid, donde se relaciona con Julio Nombela y Luis García Luna. 

						
					

					
							
							1855 

						
							
							Publica su oda «A Quintana», el artículo «Mi conciencia y yo» y otros poemas. Visita Toledo en varias ocasiones. Realiza diversos trabajos periodísticos y vive en condiciones precarias.

						
					

					
							
							1856 

						
							
							Conoce a Ramón Rodríguez Correa. Estrena la obra cómica La novia y el pantalón, escrita en colaboración con García Luna, bajo el seudónimo de «Adolfo García». 

						
					

					
							
							1857 

						
							
							Bécquer y Correa entran como oficinistas en la Dirección de Bienes Nacionales. Bécquer cesa al poco tiempo. Junto a Juan de la Puerta Vizcaíno asume la dirección del proyecto de publicación de la Historia de los templos de España. Ambos son recibidos en audiencia por los reyes, que dan su apoyo al proyecto. Agosto: Sale la primera entrega de la obra, dedicada a las iglesias de Toledo, con un prólogo de Bécquer. 

						
					

					
							
							1858 

						
							
							Marzo: Grave enfermedad, que le obliga a guardar cama durante dos meses. Publica por entregas la leyenda de tema hindú «El caudillo de las manos rojas». Comienza a escribir sus Rimas.

						
					

					
							
							1859 

						
							
							Deja de publicarse, por motivos económicos, la Historia de los templos de España. Escribe el libreto de Las distracciones, en colaboración con Luis García Luna. Colabora con críticas literarias en La Época. Publica su primera rima «Tu pupila es azul...».

						
					

					
							
							1860 

						
							
							Frecuenta la tertulia del músico Joaquín Espín, padre de Josefina y de Julia. Julia Espín será cantante de ópera y actuará en diversos teatros europeos. En su álbum escribe Bécquer la rima «Si al mecer las azules campanillas...». Conoce a Casta, hija del cirujano soriano Francisco Esteban. Comienza su amistadcon Augusto Ferrán. Octubre: Estrena La cruz del valle, en colaboración con García Luna. Noviembre: Publica la leyenda «La cruz del diablo». 20 de diciembre: Aparece El Contemporáneo, diario del partido moderado en el que trabaja como redactor. Además de cotidianos textos periodísticos, publicará en él las Cartas literarias a una mujer y varias leyendas.

						
					

					
							
							1861 

						
							
							Publica «La ajorca de oro», «La creación», «El monte de las ánimas», «Los ojos verdes, «Maese Pérez el organista», «¡Es raro!». 19 de mayo: Acelerando los trámites eclesiásticos, se casa con Casta Esteban. Verano: Toma los baños en el balneario de Fitero (Navarra). 

						
					

					
							
							1862 

						
							
							Publica «El rayo de luna», «Creed en Dios», «El miserere», «El Cristo de la calavera», así como numerosos artículos y narraciones. 9 de mayo: Nace su primer hijo, Gregorio. Setiembre: En colaboración con Rodríguez Correa, y bajo el seudónimo de «Adolfo Rodríguez», escribe el libreto de la zarzuela El nuevo Fígaro que se estrena con éxito.

						
					

					
							
							1863 

						
							
							Publica «La cueva de la mora», «El gnomo», «La promesa», «La corza blanca» y «El beso». Junio: Estreno de Clara de Rosemberg, que tiene un cierto éxito de público, pero es objeto de duras críticas. Para mejorar su salud, pasa una temporada en el monasterio de Veruela (Zaragoza), junto a su esposa, su hermano Valeriano y sus hijos respectivos. 

						
					

					
							
							1864 

						
							
							Mayo: Publica en El Contemporáneo la serie de cartas Desde mi celda. Sale de Veruela a mediados de julio y va a la costa vasca para tomar los baños de mar con fines terapéuticos. En setiembre, el general Narváez, líder del partido moderado, forma gobierno, con Luis González Bravo al frente del Ministerio de la Gobernación. Bécquer asume la dirección de El Contemporáneo. 19 de diciembre: González Bravo lo nombra censor de novelas, cargo muy bien retribuido.

						
					

					
							
							1865 

						
							
							Deja El Contemporáneo, en desacuerdo con sus redactores, que se distancian del partido moderado y se acercan a las posiciones de la Unión Liberal. Pasa a ser redactor del diario Los Tiempos, portavoz de González Bravo. Desde Los Tiempos ataca a sus ex compañeros de El Contemporáneo, llamados «los angélicos», a los que acusa de traición al partido moderado. Abril: González Bravo reprime con dureza las protestas estudiantiles, que desembocan en la «Noche de San Daniel». Junio: El gobierno de Narváez es sustituido por el de O’Donnell. Bécquer cesa como censor de novelas. Colabora en el semanario El Museo universal. Setiembre: Nace su segundo hijo, Jorge. Dirige el periódico político satírico Doña Manuela, del que solo aparece un número a causa de la prohibición del gobierno unionista. 

						
					

					
							
							1866 

						
							
							Asume la dirección de la revista ilustrada El Museo universal, donde publica algunas rimas y numerosos y variados artículos. Julio: Narváez vuelve al gobierno y González Bravo regresa al Ministerio de la Gobernación, gracias a lo cual Bécquer recupera su cargo de censor de novelas. Deja la dirección de El Museo universal.

						
					

					
							
							1867 

						
							
							El gobierno lo nombra miembro del jurado de la Exposición Nacional de Bellas Artes. Prepara la edición de sus obras, que González Bravo quiere prologar y publicar a su costa. 

						
					

					
							
							1868 

						
							
							Abril: Muere Narváez. González Bravo asume la presidencia del gobierno y aplica medidas represivas contra el movimiento revolucionario. Junio: Comienza el Libro de los gorriones, en el que escribe sus obras y sus proyectos. Verano: Separación de Casta. Bécquer se queda a dos de sus hijos y forma hogar con su hermano Valeriano y los hijos de este. Setiembre: Triunfo de la revolución que provoca la caída de Isabel II. González Bravo huye a Francia. Bécquer le acompaña al destierro y luego regresa a España. Pierde su cargo de censor. Se instala en Toledo con Valeriano y sus hijos respectivos. González Bravo, en su huida a Francia, pierde el manuscrito de las obras de Bécquer. El poeta va reconstruyendo de memoria sus Rimas en el Libro de los gorriones. Diciembre: En Noviercas nace su hijo Emilio, que queda al cuidado de Casta. 

						
					

					
							
							1869 

						
							
							Vuelve a colaborar en El Museo universal. Se establece en Madrid con sus hijos, su hermano y sus sobrinos en una casa de la urbanización Quinta del Espíritu Santo. Circulan por Madrid láminas de pornografía política del álbum Los Borbones en pelota, firmado por SEM, seudónimo del dibujante Francisco Ortego. En 1991, el álbum será erróneamente atribuido a Valeriano y Gustavo. 

						
					

					
							
							1870 

						
							
							Dirige La Ilustración de Madrid, revista ilustrada apolítica fundada por Eduardo Gasset. Asume la dirección de la revista teatral El Entreacto. Setiembre: Muere Valeriano. Con sus hijos se traslada a un piso del barrio de Salamanca, que le alquila gratuitamente el marqués de Salamanca. Se reconcilia con Casta, que regresa al hogar. Diciembre: Contrae una enfermedad pulmonar y debe guardar cama. El 22 de diciembre muere. Sus amigos se reúnen y deciden publicar sus obras. Los costes se cubrirán mediante una suscripción pública y los beneficios se entregarán a la viuda del escritor.

						
					

					
							
							1871 

						
							
							Numerosas personalidades de la cultura y la política participan en la suscripción. Correa, Campillo y Ferrán preparan la primera edición de las obras de Bécquer, que se publica en dos volúmenes. En el prólogo, Rodríguez Correa crea la imagen romántica y angelical de Bécquer. 
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INFANCIA Y ADOLESCENCIA

			
EL LINAJE BÉCQUER


			El apellido Bécquer o Bécker era y es bastante común en Alemania y en Flandes (actualmente, Holanda y Bélgica). Es el típico apellido que designa un oficio, en este caso, el de panadero: en holandés, bakker; en alemán, bäcker. En Holanda y en Renania del Norte-Westfalia, y también en Bruselas y en Lille vivían diversas ramas del linaje Bécquer. Nosotros nos centraremos en la que en el siglo XVI residía en la villa de Meurs o Moers, en el ducado de Güeldres, situada en las inmensas, ventosas y frías llanuras del oeste de Alemania. Meurs era una pequeña ciudad, pero su privilegiada ubicación le permitía un activo comercio, actividad a la que se dedicaban los Bécquer. La villa era sobre todo conocida por su poderoso recinto fortificado. Por eso fue muy disputada durante la Guerra de los Ochenta Años (1568-1648), entre los holandeses y la Corona española. A finales del siglo XVI sería ocupada por los españoles, pero en 1597 fue asediada y reconquistada por los holandeses, apoyados por tropas inglesas. 

			En esa época, hacia 1588, el comerciante Enrique Bécquer, de religión católica, decidió emigrar 2200 kilómetros al sur, a Sevilla, con sus hijos Adam y Miguel. Quizá huían de la guerra interminable o de la persecución de los protestantes. No sabemos qué ruta siguieron ni qué medio de transporte utilizaron. Probablemente eligieron la ciudad hispalense porque en ella tendrían algún contacto de tipo comercial. En aquella época Sevilla estaba en su apogeo porque centralizaba el tráfico comercial entre España y sus colonias americanas1. Los hermanos Bécquer prosperaron rápidamente en sus negocios de importación y exportación. Enseguida invirtieron una parte de su patrimonio en ganar respetabilidad, asumiendo las costumbres de la clase media sevillana para integrarse en ella. Adquirieron una capilla en la catedral, en el ala este (hoy dedicada a las santas Justa y Rufina), como sepulcro-mausoleo para ellos y sus descendientes. Encima de las rejas colocaron su escudo nobiliario y un lema, escrito con letras de hierro: «Esa capilla y entierro es de Miguel y Adam Bécquer, hermanos, y de sus herederos y sucesores. Acabóse año 1622». Unos años después, en 1635, Guillermo Bécquer dejó a la catedral un legado para que el día de Todos los Santos y el de Difuntos en la capilla se rezara un responso, se cubriera el sepulcro con un paño negro y se colocaran doce cirios2. 

			En la época de Gustavo Adolfo Bécquer no se celebraban esos responsos, porque el sepulcro ya no estaba en la capilla. A principios del siglo XIX las autoridades habían ordenado que, por razones sanitarias, se trasladaran las tumbas de las iglesias a los modernos cementerios, ubicados en las afueras de las ciudades. Por eso Amador de los Ríos habla en pasado cuando dice que en la catedral «había una sepultura de la familia Bécquer»3. Pero ahí seguía la reja, con su inscripción, que proclamaba la riqueza y la piedad de los Bécquer. Sin duda, Gustavo contempló con orgullo y ensoñación la capilla de sus antepasados.

			Miguel (?-1623) añadió al patrimonio familiar tierras de cultivo, que en la época eran mucho más apreciadas que el dinero. Adquirió una finca de olivares con molinos y casa solariega en Tomares, así como el cortijo de Troya en Utrera, que producía cereales y que siglos después sería la sede del grupo religioso del Palmar de Troya. A estas propiedades agrícolas hay que sumar unas casas en Sevilla. Pero este proceso de integración en la sociedad sevillana no se vio completado con un matrimonio que les uniera a alguna familia local. Ambos hermanos realizaron enlaces bastante endogámicos: Adam se casó con Margarita Ducerf, y Miguel, con Catalina Vants, de origen flamenco. Miguel y Catalina tuvieron a Guillermo, que fue caballero veinticuatro (concejal del ayuntamiento)4. Guillermo mejoró la integración de la familia en la sociedad sevillana. Se casó con su prima hermana Isabel. Tuvieron varios hijos, que gozaron de distinciones nobiliarias de mediana categoría: Antonio Bécquer y Bécquer fue caballero veinticuatro y alguacil mayor de la Inquisición en Santiponce; Miguel, canónigo de la catedral y notario de la Inquisición; Francisco, caballero de la orden de Calatrava; Miguel Melchor, de la orden de Alcántara; y Catalina, que en 1673 se casó con Alejandro Jácome de Linden (Hesse), de la orden de Calatrava5. 

			Este afán de entrar en las órdenes militares y en la Inquisición indica que los Bécquer querían mostrar públicamente su limpieza de sangre, es decir, que eran una familia sin antepasados judíos o protestantes, ya que se consideraba que la herejía se podía transmitir de padres a hijos. También había que demostrar que ningún antepasado había ejercido «oficios viles o mecánicos», propios de las clases bajas. La limpieza de sangre era una condición indispensable para entrar en las órdenes o en la Inquisición y también, en el caso de los caballeros de las órdenes militares, para contraer matrimonio. Los Bécquer habían de ganarse su prestigio ante una sociedad recelosa con los extranjeros, en especial si se dedicaban al comercio, actividad que se consideraba poco noble y un tanto sospechosa de judaísmo. Eso puede explicar que los Bécquer tendieran a casarse con parientes o extranjeros, lo que indica ciertas dificultades para emparentar con las familias sevillanas. Resulta significativo que Catalina Bécquer, setenta años después de la llegada de sus abuelos a Sevilla, se casara con un caballero de ascendencia germánica. 

			Pero todas estas dificultades estaban ya prácticamente superadas en la época del patriarca Guillermo, en la que los Bécquer alcanzaron su máximo esplendor. Habían logrado lavar su imagen de comerciantes extranjeros y habían podido formar parte de la sociedad sevillana. Por eso, en 1650, cuando Guillermo otorga testamento, se muestra tan orgulloso de su apellido que, para honrar la memoria de su padre Miguel, manda que: «los sucesores han de llamarse Bécquer, sin usar otro apellido». 

			Pero, al ir adoptando costumbres cada vez más aristocráticas, los Bécquer iban perdiendo los valores burgueses y capitalistas que los habían llevado a la prosperidad. Era la evolución que vivía Sevilla, cada vez más señorial y menos mercantil, y también la de la sociedad española en su conjunto, cada vez más alejada de la modernidad.

			
LA DECADENCIA DE LOS BÉCQUER


			El declive de la familia Bécquer lo personifica Martín Bécquer Aldabe (?-1728). Su vida fue muy agitada. Se casó tres veces y tuvo muchos hijos. Era un derrochador empedernido, que anduvo siempre en pleitos con sus acreedores. También tuvo muchos problemas con sus parientes, que le reclamaban pensiones y herencias. En uno de esos pleitos, una de sus hijas, Alfonsa, expone al juez la precaria situación en que vivían: «solo comían asaduras de vaca» y tomaban chocolate «de la clase más inferior». Pero Martín mantenía sus costumbres: salía a pasear a caballo y su gran preocupación era gastarse los dos reales de plata que cada sábado le daba su administrador, que le iba esquilmando la hacienda. Martín Bécquer murió de repente, sin dejar testamento, con lo que se desencadenó una guerra de pleitos de acreedores y parientes, que provocaron el embargo del mobiliario de la casa6. 

			Sin llegar a los extremos del alocado Martín, los Bécquer fueron perdiendo estatus social a lo largo del siglo XVIII y de las primeras décadas del XIX. Tenemos noticias sueltas, procedentes de diversas ramas familiares. Nos interesa especialmente Antonio Bécquer, que en 1804 solicita algún empleo para emigrar a La Habana7. Este Antonio, nacido el 23 de abril de 1782 en Utrera, estudió en el colegio de guardiamarinas de San Telmo de Sevilla. Para ser admitido como «caballero porcionista», o sea, colegial que pagaba sus gastos, tuvo que presentar documentación que acreditara su condición de noble. En su expediente figuran los méritos de la familia, «originaria de Flandes»: caballeros veinticuatro, un alguacil mayor del Santo Oficio, unos «cuantiosos mayorazgos», la tumba familiar en la catedral, etc.8. Unos 50 años más tarde, otros Bécquer, Estanislao y Gustavo Adolfo, estudiarán en el mismo colegio, aunque como alumnos de matrícula gratuita. 

			El trauma nacional de la Guerra de la Independencia repercutió especialmente en los Bécquer de Utrera: Francisco fue capitán de lanceros y su hermano Manuel, capitán de artillería9. También tenemos noticias dispersas de Juan José Bécquer, prestigioso grabador, activo en las últimas décadas del siglo XVIII. Colaboró en una importante enciclopedia botánica, la Flora peruviana (1798-1802), editada por el prestigioso editor Antonio de Sancha. También ilustró Las aventuras de Telémaco (1799); la Biblia (1790-1793), etc.10. Este Bécquer grabador introdujo la profesión artística en la saga familiar. El siguiente en seguir esa vía podría haber sido el abuelo de Gustavo, Antonio Domínguez Bécquer, nacido en Málaga en 1777. No sabemos a qué se dedicaba, pero dio a su hijo José una cuidada formación artística, destinada a convertirlo en pintor profesional. Paralelamente, su hermano Manuel hizo lo mismo con su hijo Joaquín, que llegaría a ser un reconocido pintor de la escuela sevillana. De esta manera, los primos José y Joaquín, a los que más adelante se uniría Valeriano, vincularon ya para siempre el apellido Bécquer a la pintura. 

			En la primera mitad del siglo XIX, cuando nace Gustavo (1836), ya se habían olvidado los antepasados germánicos, igual que el uso del apellido Bécquer, perdido en los enlaces con otras familias. El patrimonio familiar, tan sólidamente acrecentado por el patriarca Guillermo, se había diluido al romperse la cadena de los mayorazgos, que daba estabilidad al patrimonio familiar. 

			Los Bécquer estaban totalmente integrados en la sociedad sevillana, pero ya no eran ricos comerciantes ni ocupaban puestos importantes y prestigiosos en las instituciones de la ciudad. Se habían acabado los tiempos en que podían vivir de sus rentas, como los caballeros. Ahora tenían que trabajar para ganarse la vida. Fue José Domínguez Bécquer (1805-1841), el pintor, padre de Gustavo, quien, con buena visión comercial, recuperó el apellido, que evocaba no solo vagos orígenes germánicos, sino también el periodo de esplendor de una familia que había sido rica y respetada.

			¿Cómo influyó este legado familiar en Gustavo Adolfo? De manera más o menos consciente, el poeta interiorizó que la gloria literaria era una vía de ascenso social como cualquier otra. Como su padre, que supo convertir su arte en una actividad lucrativa, Gustavo Adolfo no dudó en poner su pluma al servicio de la política, sin demasiado idealismo y con sobrado pragmatismo. Desde su adolescencia, se propuso recuperar el prestigio y el estatus perdidos por su familia. Su conservadurismo ideológico era coherente con su visión de la vida, más aristocrática que burguesa. Más adelante veremos cómo en su leyenda «Maese Pérez el organista» Gustavo recupera aspectos de su saga familiar. 

			La que podríamos denominar leyenda familiar influyó, pues, en la ideología y en el proyecto de vida de Gustavo. Doscientos años después de que los Bécquer se instalaran en Sevilla, Gustavo Adolfo Bécquer era, pues, de pura ascendencia andaluza, que encajaba a la perfección con la influencia del contexto sevillano en el que vivió su infancia y su adolescencia.

			Por eso no tiene mucho sentido forzar una conexión entre los remotos antepasados germánicos y la influencia de la literatura alemana, en especial, la de Heine, en la poesía de Bécquer. En su conocido manual, el padre Blanco García considera que «Bécquer no conserva ninguno de los rasgos del carácter andaluz». Y que su subjetivismo melancólico es «tan común en las tenebrosas regiones que baña el Spree, como desconocidas en las márgenes del Darro y el Guadalquivir»11. Estas interpretaciones se sustentan en la creencia de que las influencias literarias se transmiten por vía genética o a través del medio ambiente. Pero, de ser así, resultaría muy complicado explicar por qué Bécquer admiró e imitó la literatura de la India. 

			
EL PADRE, JOSÉ DOMÍNGUEZ BÉCQUER


			José Domínguez Bécquer (1805-1841) fue considerado como uno de los pintores más destacados de su generación en Sevilla. Se había formado en la Escuela de Bellas Artes, que dependía de la Academia de Bellas Artes, institución impulsora de la llamada escuela sevillana de pintura. Esta tendencia pictórica tenía como modelo el manierismo de Murillo, su realismo un tanto idealizado, su dibujo suave y armónico, que reflejaba temas devotos o de la vida cotidiana del pueblo. En la primera mitad del siglo XIX este estilo se fue aplicando a los lienzos de tema costumbrista andaluz, que estaba poniéndose de moda. El andalucismo triunfaba fuera de España no solo en la pintura, sino también en la moda, lo que estimulaba la demanda de trajes, abanicos, mantillas, castañuelas, peinetas, etc.

			El erudito arqueólogo y escritor José Amador de los Ríos (1816-1878) era muy crítico con el tipismo andalucista. Según él, estaba impulsado por jóvenes pintores que, con alguna excepción, querían «adquirir fama a poca costa y trabajo». Les reprochaba su amaneramiento y su monotonía, y sobre todo que tuvieran «poca filosofía, pocos conocimientos del corazón humano y de la historia». Es innegable que la mayor parte de esas críticas son aplicables a la pintura de José Domínguez Bécquer. Pero esto no fue obstáculo para que, cuando don José murió prematuramente, Amador elogiara al pintor, «cuyas obras le habían conquistado tanto en los naturales como en los extraños un nombre respetable»12. El andalucismo también tenía versiones literarias, sobre todo teatrales, que suscitaban debates parecidos a los que hemos visto en el ámbito pictórico. Así, hacia 1849 la revista sevillana El Regalo de Andalucía se manifestaba contraria a las obras «gitanescas», como la zarzuela Juan, el contrabandista, ya que «este género solo puede contribuir a corromper el gusto»13.

			José Bécquer era uno de los pintores costumbristas que tenía mayor demanda. A pesar de su juventud, se había ganado un prestigio en Sevilla y entre los viajeros extranjeros, por lo que se le consideraba como «el pintor por excelencia de las costumbres andaluzas»14. Se fue especializando en escenas y personajes de la Andalucía más típica y romántica. Sus cuadros estaban fielmente inspirados en referentes reales, pero tratados con cierto grado de idealización. Era lo que pedían los clientes, en especial los viajeros ingleses y franceses, precursores de los turistas actuales.

			El conocido como «maestro Pepe» pintaba cuadros por encargo y los vendía en Inglaterra, a través de su representante en Cádiz15. Además de sus temas costumbristas, eran muy apreciados sus retratos de personajes masculinos y femeninos de la sociedad sevillana. Don José se especializó en retratos en formato miniatura, que requerían una gran habilidad técnica. Este formato facilitaba que el retrato se pudiera llevar encima. Era tal la demanda que tenía, que formó una especie de convenio con su primo Joaquín. Este pintaba los fondos y pasaba los cuadros a José, que los terminaba. En ocasiones, cuando no podía cumplir todos los encargos, compraba cuadros a su primo y los vendía como suyos16. Entre los clientes del maestro Pepe figuraban personajes distinguidos, que compraron cuadros suyos durante años, incluso después de su muerte. Otros clientes fueron los duques de Montpensier (Luisa Fernanda, hermana de Isabel II, y su marido, Antonio de Orleans). En 1849 se instalaron en el palacio de San Telmo, donde, como veremos, estudió Gustavo. En el catálogo de los cuadros que albergaba figuran dos de don José: «Un columpio» y «El baile de la cachucha»17. También la princesa Mariana de Holanda, durante su visita a la capital hispalense en 1850, compró cuadros suyos18. 

			Pero sus clientes eran sobre todo viajeros ingleses que venían directamente a España o se desviaban del Grand Tour italiano para visitar la exótica Andalucía. La región era especialmente atractiva porque su patrimonio artístico se alejaba del canon clasicista, dominante en Italia, Francia e Inglaterra. En ningún otro país europeo había tantos y tan hermosos vestigios árabes. Además, poseía un rico folclore autóctono, con personajes típicos (bailaoras, toreros, bandoleros, contrabandistas, mendigos...) y también unos precios muy ventajosos para los extranjeros. 

			La pintura se nutría de estos viajes, esenciales en la formación sentimental y cultural de los jóvenes gentlemen. Estos viajeros adinerados querían llevarse a su país un souvenir, un recuerdo de su viaje: cuadros con paisajes y escenas típicas. También les gustaban los retratos que los mostraban en traje de torero, majo o bandolero. El andalucismo nació, pues, de esa mirada externa de los viajeros ingleses. Era, mutatis mutandis, lo que ocurría con la pintura del Canaletto y otros pintores venecianos, dedicados a reproducir con cierta dosis de idealización los bellos paisajes de Venecia. 

			Uno los viajeros que más contribuyó al costumbrismo andaluz fue el hispanista inglés Richard Ford (1796-1858). En 1830 se instaló con su familia en Sevilla, donde residió durante un año y medio. Era un gran admirador de José Domínguez, que le pintó tres retratos, vestido de majo19. Estos retratos se convirtieron en emblema de la moda andalucista en Europa. A su regreso a Inglaterra, Ford publicó su Manual para viajeros por España y lectores en casa (1845), que durante mucho tiempo serviría de guía a numerosos viajeros ingleses20. 

			Don José también entró en contacto con el pintor escocés David Roberts (1796-1864), que durante su estancia en Sevilla en 1833 realizó acuarelas y grabados de los monumentos y paisajes sevillanos, fijando el modelo del género costumbrista21. También le fue de especial ayuda su amistosa relación con el vicecónsul británico, Julian B. Williams, coleccionista de arte, en especial de cuadros de Murillo. Williams organizaba tertulias en su casa, a las que acudía la sociedad culta sevillana. 

			Don José estaba bien relacionado con las élites de la ciudad. Fue uno de los fundadores del Liceo artístico y literario (1838), que reunía a los más destacados artistas y escritores de Sevilla. Antonio María Esquivel presidía la sección de pintura, y el duque de Rivas, la de literatura. En 1839 José Domínguez expuso allí varias obras, de títulos significativos: «Jugadores de naipes», «La feria de Santiponce», «La taberna», etc.22. En mayo de 1838 se fundó El Álbum sevillano. Era una publicación de grabados con los que se iba formando un álbum. Cada entrega constaba de 12 láminas. En la primera el maestro José publicó tres retratos de tipos populares: «Una mujer con saya y mantilla de blondas», «Maja con mantilla de tira» y «Un majo». 

			Los ingresos de don José no solo dependían de las ventas de cuadros. Siempre reservó una parte de su dedicación profesional a la docencia, cuyos ingresos iba anotando en un libro de cuentas que examinaremos más adelante. Fue maestro de los pintores más importantes de la época: su primo Joaquín Domínguez Bécquer (1817-1879), Manuel Cabral Bejarano (1827-1891), Manuel Rodríguez de Guzmán (1818-1867), Eduardo Cano de la Peña (1823-1897) y otros. Como era habitual en los talleres de los pintores profesionales, los discípulos intervenían en los apartados más sencillos, los fondos, y luego el maestro daba los retoques finales. De esta manera la producción se aceleraba y permitía atender los numerosos encargos23.

			La rápida consolidación de su situación económica le había permitido casarse muy joven y formar una familia numerosa. El 25 de enero de 1827 contrajo matrimonio con Joaquina Bastida (1808-1847). Fue testigo de boda el pintor Antonio María Esquivel (1806-1857), que había sido condiscípulo suyo en la Escuela de Bellas Artes. Del matrimonio nacieron ocho hijos, todos varones: Eduardo (1828-?), Estanislao (1830-1901), Jorge Félix (1832), Valeriano (1833-1870), Gustavo Adolfo (1836-1870), Ricardo (?), Alfredo (?) y José (póstumo, nacido en 1841). De cuidarlos se ocupaban tres criadas y un criado. La familia poseía coche, lo que era indicio de un elevado estatus24. Todo este alto nivel de vida se perdió de pronto, cuando José Bécquer murió el 26 de enero de 1841, cuatro días después de cumplir los 36 años, en su domicilio de la calle de Las Cruces (actual calle Alcoy, 2), al que la familia se había trasladado en fecha desconocida. Bajo la impresión de la súbita muerte, el Liceo organizó en su honor «unas exequias suntuosas»25. Gustavo tenía cinco años, por lo que apenas pudo guardar en su memoria la imagen y los recuerdos de su padre. En la necrológica que escribió a la muerte de su hermano Valeriano, menciona al padre muy escuetamente: «Nuestro padre era pintor y murió, siendo nosotros muy niños, también a los treinta y cinco años»26. Fijémonos en que subraya que también murió a los treinta y cinco, es decir, a la misma edad que Valeriano. 

			Aunque el dato no sea del todo exacto, puesto que el padre ya había cumplido los 36, resulta significativo que Gustavo sea consciente de la maldición que pesaba sobre los Bécquer. Él mismo, muerto a los 34 años, será víctima de ella. Su amigo Julio Nombela, al que iremos encontrando en numerosas ocasiones, lo confirma: «Pertenecía a una de esas familias condenadas a no pasar de un límite fatal marcado a su vida [...] La idea de este fin prematuro fue inseparable compañera de sus sueños y sus esperanzas27. Claro está que, situados en su contexto histórico, estos datos resultan un tanto novelescos, porque, durante el periodo 1863-1870, la esperanza media de vida al nacer era de 29,1 años para los hombres y 29,9 años para las mujeres28. 

			La «maldición» volverá a repetirse en los tres hijos de Bécquer, que morirán jóvenes. La única excepción es el primo (al que llamaban «tío») Joaquín Domínguez Bécquer, que tuvo una vida larga, tranquila y exitosa. Protegió a Valeriano y a Gustavo, y fue padrino de Jorge, el segundo hijo de Gustavo. 

			De los datos disponibles podemos deducir que el padre, el «malogrado Bécquer», era muy trabajador, ordenado y organizado. Así lo atestigua su cuidadosa contabilidad y sobre todo la gran cantidad de cuadros que pintó. En sus retratos aparece con un porte un tanto aristocrático, que no estaba reñido con su carácter afable y abierto, que le valió el sobrenombre de «el maestro Pepe» entre sus amigos y conocidos. También fue muy familiar y hogareño, tal como demuestran los numerosos dibujos en los que aparecen sus hijos (entre ellos, el pequeño Gustavo) y en el retrato de su esposa. Por último, don José demostró que tenía un sentido muy profesional de la pintura. Siempre se mantuvo alejado de veleidades bohemias, rebeldes o innovadoras que se apartaran de los gustos de sus clientes. 

			La temprana muerte de don José alteró radicalmente la vida de su numerosa familia, que de pronto quedó desprovista de todo ingreso económico. Un pariente de la madre, Juan Vargas, ayudó a la familia, que se trasladó, según Montoto, a una vivienda más modesta, un piso en la calle del Espejo, 12, 2º, hoy calle de Pascual Gayangos. 

			¿El costumbrismo de José Bécquer influyó en la obra de Gustavo y de Valeriano? La pintura de Valeriano seguirá en buena parte los postulados del género costumbrista, como su padre. Y Gustavo, en sus artículos, en sus poemas y en sus leyendas, recuperará las tradiciones populares. Sin embargo, tanto Gustavo como Valeriano fueron capaces de superar el costumbrismo sevillano en el que se habían formado y que habían heredado de su familia. Gustavo supo combinar su amor a Sevilla y a la cultura andaluza con una visión amplia y abierta, que le permitió ambientar sus obras no solo en Sevilla, sino en otras regiones españolas: en Soria, Toledo, Fitero... hasta en Cataluña, que no había visitado nunca. Incluso fue capaz de evocar con su imaginación la exótica y misteriosa India en su leyenda «El caudillo de las manos rojas». 

			
SEVILLA, EL EDÉN PERDIDO


			En un artículo publicado cinco años después de su llegada a Madrid, Bécquer manifestará su añoranza de Sevilla, que define como «el edén perdido»29, asociado a su infancia en «la ciudad donde he nacido y de la que tan viva guardé siempre la memoria»30. Este vínculo emotivo con Sevilla y Andalucía en general se mantendrá vivo a lo largo de toda su vida, aflorando al menor estímulo, como la recopilación de cantares publicada por su amigo Augusto Ferrán: «Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levantó como visión de fuego del fondo de mi alma»31. 

			Gustavo nació y vivió su infancia y su adolescencia en la Sevilla más típica y tradicional. La casa-taller de su padre estaba en el número 26 de la calle del conde de Barajas (antes Ancha de San Lorenzo, número 9), en el barrio de San Lorenzo, en la margen izquierda del Guadalquivir. Era una vivienda de clase media, de planta y piso, que sufrió una remodelación importante, por lo que actualmente apenas se corresponde con la original. En 1838 la familia se trasladó al 27 de la calle del Potro32.

			En la partida de nacimiento de Gustavo, expedida por el párroco de la iglesia de San Lorenzo, encontramos algunos detalles interesantes. La madrina es Manuela Monnehay, de origen francés, de tan solo diez años. Su padre tenía un comercio de perfumería en la plaza del Duque, número 22, según Santiago Montoto. No sabemos qué vínculos existían entre los Monnehay y los Bécquer, pero habían de ser bastante estrechos, ya que en la época apadrinar a un bebé implicaba hacerse responsable de su formación religiosa y también asumir la tutela del niño si los padres fallecían. Es lo que hará la madrina de Gustavo, que siempre gozará de una buena posición, basada en el comercio que heredará de su padre en 1849. Hay numerosos indicios de que cumplió sus obligaciones y mostró gran afecto por Gustavo. 

			¿Cuál era la situación de España y de Sevilla en febrero de 1836, cuando vino al mundo Gustavo Adolfo Bécquer? La coyuntura política era muy tensa, en el momento más violento de la guerra civil que desde 1833 enfrentaba a liberales y carlistas. Una de las consecuencias de la guerra fue la Desamortización. El gobierno liberal de Juan Álvarez Mendizábal en 1835 decretó la confiscación de buena parte de las propiedades de la Iglesia. Esa decisión provocó el abandono y la ruina de muchos monasterios y conventos, que Bécquer utilizará como escenario de varias de sus leyendas. 

			Este agitado contexto se reproducía a pequeña escala en Sevilla, donde se desbarataron varias conspiraciones carlistas. En una de ellas estaba implicado el arzobispo, que fue confinado en Alicante. El 15 de febrero de 1836, dos días antes del nacimiento de Gustavo, fueron ejecutados en el garrote vil varios conspiradores carlistas33. Hasta final de año la ciudad estuvo en estado de sitio, preparándose para resistir un posible asedio del ejército carlista del general Gómez, que había saqueado Córdoba34. 

			A pesar de todas esas incidencias, la vida cotidiana se mantenía en Sevilla sin grandes alteraciones. Resulta simbólico que los sevillanos terminaran el terrible año de 1836 con la representación de Capuleti e Montecchi. Esta ópera de Bellini inauguró el teatro de San Hermenegildo, que había sido iglesia de un convento incautado por la Desamortización35. 

			
GUSTAVO, ¿UN NIÑO FELIZ?


			¿Cómo era Gustavo de niño? Como de casi todos los episodios de la biografía de Bécquer, de su infancia tenemos versiones contrapuestas. Una nos lo presenta como un niño que ya anticipa al poeta solitario e incomprendido: 

			Desde su infancia fue Bécquer un niño raro y excéntrico: salía con sus compañeros de colegio a explayarse en el campo de Triana, y mientras estos se combatían mutuamente con piedras o imitaban las suertes del circo taurino, el niño Gustavo sentábase cabe al Guadalquivir, con los pies casi metidos en el agua, y sacando una carterita pretendía dibujar alguno de los objetos que tenía delante de sí36. 

			Pero luego tenemos otras versiones, mucho más matizadas, que nos presentan a un niño con inquietudes parecidas a las de los chicos de su edad. Los primeros años de su vida, antes de la muerte del padre, Gustavo vivió en su casa un ambiente alegre, con tantos hermanos y niños a su alrededor, además de un perro. Su padre dibujó estas situaciones domésticas. Una lámina contiene tres apuntes de Gustavo, a los dieciséis meses. Especial encanto tiene un dibujo de 1840, es decir, de cuando tenía cuatro años. El pequeño Gustavo mira a su padre con una sonrisa y unos grandes ojos37. Él mismo evocará, muchos años después, sus «recuerdos de la niñez, acaso los más puros y los más gratos de la vida». De forma indirecta, pero inequívoca, en un artículo sin firma recuperará sus vivencias infantiles sevillanas: 

			la dichosa edad en que los jueves por la tarde, día de suelta para los chicos, jugábamos a justicias y ladrones en la plaza del Duque, y recordarás sin duda al más constante de tus camaradas, al teniente de tu cuadrilla de bandoleros. Juntos hicimos pájaros de papel en la escuela; a escote con mi primo Luis hemos comprado más de una vez un pandero, y solo Dios sabe las veces que por la rejilla del calabozo nos hemos socorrido mutuamente con la miel de los postres, de que tan a menudo nos privaban38. 

			Esta evocación del propio Gustavo indica claramente que fue un niño inquieto, travieso, a menudo castigado con encierros y privación de postres. El «primo Luis» podría ser su gran amigo el escritor Luis García Luna (1834-1867). Nació en Madrid, pero pasó su infancia en Sevilla. Será testigo de boda de Gustavo, y escribirá con él diversos libretos de zarzuela, publicados bajo el seudónimo de Adolfo García. Y ese «teniente de la cuadrilla de bandoleros» probablemente sea Gustavo, que, lejos de ser un niño retraído, aparece como jefe de su pandilla.

			De esta manera la plaza del Duque se convirtió en el epicentro de su vida. Como veremos más adelante, siempre la recordará con cariño. Al salir del colegio jugaba allí, muy cerca de la casa de su madrina, que lo había acogido en su casa. En esa plaza se celebraban importantes acontecimientos cívicos y religiosos. Es probable que Gustavo, a los siete años, el 21 de noviembre de 1843, quedara impresionado ante el tablado que se erigió para celebrar la mayoría de edad de Isabel II39. También debió de impactarle la ornamentación de la iglesia parroquial de San Lorenzo, a la que acudiría con su familia los domingos. Era una de las iglesias más antiguas de Sevilla, y contenía piezas artísticas importantes, como un Rubens. Por ser la sede de la hermandad de Jesús del Gran Poder, guardaba la famosa talla de Juan de Mesa, durante mucho tiempo atribuida a su maestro Juan Martínez Montañés40. Era una de las imágenes más veneradas en las procesiones de Semana Santa. No parece casual que justamente sea la que invoca la devota comadre de «Maese Pérez el organista»: «¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista!»41. 

			De acuerdo con sus recuerdos de infancia, la pandilla callejera ejerce una gran influencia en su formación, tanta o más que la educación formal y académica que recibía en el colegio. Sevilla era una ciudad compacta, de calles estrechas, en la que el barrio era el marco de la convivencia vecinal. En los barrios funcionaban activas redes de asociaciones que conservaban las tradiciones populares, en especial las de carácter religioso, como las procesiones de la Semana Santa.

			De lo que no cabe duda es de que Gustavo era un niño soñador, creador de fantásticas historias que serán fuente inagotable de inspiración de su obra literaria. En su leyenda «El caudillo de las manos rojas» pone en boca del príncipe Pulo, su protagonista, esta evocación:

			Me recuerda los días de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedían a mis sueños de niño, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna, me narraban consejas maravillosas que, embelesando mi espíritu, formaban parte de mis delirios de oro42. 

			
DOS RELATOS AMBIENTADOS EN SEVILLA: «MAESE PÉREZ EL ORGANISTA» Y «LA VENTA DE LOS GATOS»


			La leyenda familiar, transmitida por el pintor José Bécquer a sus hijos, dejó algunas huellas indirectas y anecdóticas en la obra de estos. En la leyenda «Maese Pérez el organista» Gustavo recrea a la perfección la Sevilla del siglo XVII, con personajes inspirados en sus familiares:

			Mirad, mirad ese grupo de señores graves, esos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid43. 

			Bécquer rinde aquí un, en parte irónico, homenaje a sus ilustres antepasados: veinticuatros, inquisidores, caballeros de órdenes militares... Hasta introduce un «flamencote» sospechoso de herejía por el simple hecho de proceder de Flandes (Holanda y Bélgica), donde se había extendido el protestantismo.

			Es esta la única de las leyendas becquerianas en que el narrador, portavoz del autor, cede parte de su voz narrativa a una comadre sevillana. Incluso respeta su habla dialectal, con palabras como friyéndose. Pero estas concesiones al costumbrismo no ocultan el punto de vista aristocrático del autor: los villancicos populares son definidos como «confusión», «estrépito», «gritos desaforados» y «estruendosa algarabía» del «populacho». Los toscos cantos populares se contraponen al refinado sonido del órgano, instrumento de maese Pérez, músico culto y experto44. Los fragmentos en que se describe la música de maese Pérez son una de las mejores descripciones literarias de unas piezas musicales. Es lo que Benito Pérez Galdós denomina «admirable música pintada»45. 

			La visión clasista de las costumbres populares se muestra con mayor crudeza en el relato «La Venta de los Gatos» (1862), verdadero cuadro andalucista pintado con palabras. La Venta de los Gatos era una popular taberna de las afueras de Sevilla, en la que durante muchos años se cantó y se bailó. Se daba la circunstancia de que José Bécquer, el padre del poeta, había pintado un cuadro titulado «La Venta de los Gatos», una escena típica en la que, mientras las chicas se columpian, los mozos están cantando. Gustavo asume el papel de su padre hasta el punto de presentarse, no como escritor, sino como pintor que va a la venta para observar y dibujar a unos personajes populares que están de juerga. Pero manifiesta su desagrado ante sus cantos, que califica de «ruido», y evita integrarse en la «alegre algarabía» de la gente: «Todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría». Los personajes populares también lo ven a él como a alguien extraño, un «importuno» que ha venido a observarlos. Pero lo tratan con gran respeto, llamándole «señorito»46. Es cierto que, al final, el narrador se emociona al oír una copla «sencilla y tierna, que encierra un poema de dolor». Así, mientras se distancia de los cantos populares festivos, se conmueve al escuchar los que brotan del corazón. 

			En «La Venta de los Gatos» encontramos también la defensa de las tradiciones sevillanas, andaluzas y españolas en general. Frente a la imitación de las modas francesas, adopta el punto de vista de un sevillano castizo, que regresa a su querida ciudad y observa con preocupación los cambios que ha sufrido en nombre del progreso:

			[...] una de las cosas que más vivamente me impresionaron fue sin duda la completa transformación que había sufrido en el espacio de tiempo que duró mi ausencia. Yo dejé una Sevilla y encontraba otra muy diferente. Yo dejé una ciudad grande, hermosa sin afectación, tal vez con abandono, llena de un encanto propio, con un aspecto y una fisonomía originales y característicos, y la hallé tan mudada que solo puedo comparar el efecto que me hizo al verla con el que experimentaría un entusiasta de nuestras costumbres y nuestros trajes típicos al tropezar una cigarrera del barrio de Triana con una crinolina a la emperatriz [...] Tan extraño, tan antiarmónico, y perdóneme la civilización, encontré la mezcla de carácter andaluz y barniz francés que veía en todo lo que me rodeaba47. 

			No está claro, sin embargo, si este regreso a Sevilla es un artificio literario o bien un auténtico viaje, como veremos más adelante. 

			Rogelio Reyes matiza el sevillanismo de Bécquer:

			Sus puntos de referencia sobre Sevilla están siempre en el pasado. Se encuentra de pronto con una ciudad nueva, si es que llegó a volver, o tal vez extrema las referencias negativas que sobre ella recibe en Madrid. Quizá por eso parte de su costumbrismo sevillano peque de abstracto y parezca el relato de un periodista que escribe por obligación para la prensa de Madrid48.

			
LAS PRIMERAS LETRAS


			Los biógrafos han tratado con dudas y errores el tema de los estudios que cursó Gustavo. Pero está claro que recibió una educación muy cuidada, impartida por profesores de alto nivel. Fue una formación un tanto discontinua a causa de las circunstancias familiares y las fuertes reformas educativas que le afectaron. En la época, en la educación secundaria apenas estaban reguladas las funciones de los centros educativos, las atribuciones de los profesores, los planes de estudio y los títulos académicos. La Ley Pidal (1845) empezó a ordenar todo esto. 

			De manera orientativa, podemos resumir los estudios de primaria y secundaria que siguió Gustavo:
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			A los cinco o seis años Gustavo aprendió las primeras letras en el colegio de San Francisco de Paula, que impartía desde los estudios elementales hasta el curso de preparación para acceder al bachillerato. Es decir, abarcaba lo que entonces se llamaba «instrucción primaria elemental superior». En los niveles superiores las clases eran impartidas por profesores especialistas, algunos de los cuales eran catedráticos de universidad. El colegio acogía alumnos de clase media y alta. Tenía buenas instalaciones, y ofrecía asignaturas complementarias como dibujo, baile, equitación, esgrima, etc.49. 

			Estaba en la plaza del Duque de la Victoria, donde la madrina de Gustavo, doña Manuela, tenía su vivienda y su comercio, lo que sugiere que era ella la que se hacía cargo de los costes del colegio de su ahijado. 

			
EL COLEGIO DE SAN TELMO


			En 1843, la madre de Gustavo, doña Joaquina Bastida, por su condición de viuda, había conseguido que su segundo hijo, Estanislao, entrara en el colegio de mareantes de San Telmo. Y en febrero de 1846 Gustavo, con diez años, también fue admitido como interno con matrícula gratuita, como la gran mayoría de colegiales. Es probable que la admisión de los hermanos Bécquer se viera favorecida por el hecho de que, como hemos visto, unos cincuenta años antes había estudiado en el colegio su primo Antonio Bécquer Fernández, de los Bécquer de Utrera. 

			[image: ]

			Fachada barroca del Colegio de San Telmo, donde Gustavo apenas estudió dos cursos de Náutica. Actualmente es sede de la presidencia de la Junta de Andalucía.

			Las ordenanzas del colegio nos permiten conocer con gran exactitud cómo sería la vida de Gustavo en San Telmo, fundado en 1681 para acoger a huérfanos de clase media sin recursos, formándolos para ser marinos de la Armada real o de la marina mercante. El patronazgo de la Corona le permitía disponer de una eficiente organización y de un presupuesto bastante holgado. 

			Acogía a 150 alumnos entre los ocho y los dieciocho años. Hasta 40 podían ser «porcionistas», es decir, alumnos que pagaban cuatro reales diarios y que disfrutaban de algunos privilegios. Desde 1721, los solicitantes habían de presentar pruebas de limpieza de sangre y los porcionistas habían de acreditar su condición de nobles. 

			El plan de estudios comprendía, además de doctrina cristiana: matemáticas, primeras letras, francés, navegación, dibujo y artillería. Para aprender francés se usaba el conocido manual del abate Fleury, un compendio de historia sagrada y doctrina cristiana adaptado a los niños. El libro contenía una serie de máximas morales en verso, que los colegiales memorizaban: «Prètez avec plaisir, mais avec jugement. / S’il faut récompenser, faites-le dignement»50. Podía cursarse también inglés, pero solo si lo dominaba el profesor de francés. No parece probable, pues, que Gustavo se iniciara en el idioma de Shakespeare. En la asignatura de primeras letras se enseñaba gramática, caligrafía, escritura de distintos modelos de cartas, siempre ajustándose a la ortografía de la Real Academia de la Lengua. También se cuidaba mucho que los alumnos hablaran «al uso y estilo de la corte», sin «resabios vulgares». La pronunciación había de ser la del «idioma puro castellano», sin influencia de las pronunciaciones «provinciales», es decir, sin acento andaluz. Lo más probable es que Gustavo aprendiera a usar el español culto en contextos formales, reservando el habla de acento andaluz para situaciones coloquiales y familiares. 

			Además de estas actividades en el aula, a final de curso el colegio organizaba ejercicios literarios y certámenes públicos. Los mejores textos se imprimían en un cuaderno que se repartía a las familias e instituciones vinculadas al centro. Podemos suponer que Gustavo ganó alguno de estos concursos escolares, que serían su primera y temprana publicación. Nótese que en este plan de estudios no figuran las humanidades (historia, filosofía, latín, griego...), que tenían una presencia dominante en los estudios preparatorios del bachillerato. En San Telmo se daba, pues, prioridad a la formación técnica de los que habían de ser pilotos de la flota mercante o de la Armada.

			El horario era de tres horas de clase por la mañana y dos por la tarde. Los alumnos se levantaban a las 5 de la mañana y se acostaban a las nueve en invierno. En verano tenían una hora de siesta. Años después, el poeta recordará «la hora de la siesta en Sevilla, que tanto se parece a una noche con luz»51. Cada día asistían a misa y rezaban el rosario. La comida era abundante y sana. En el desayuno se servía pan, fruta, queso o sopa. Al mediodía, pan, caldo, vaca o carnero, tocino, legumbres y verduras, y de postre, fruta. La cena era ligera: pan, carne y ensalada. En verano, en la merienda se daba gazpacho fresco.

			En los recreos, se procuraba que los alumnos practicaran «juegos ingeniosos», que sirvieran de «honesto desahogo con racional libertad». La hora antes de la comida se dedicaba a «manejar libros en la biblioteca y a otras tareas que juntamente diviertan y aprovechen». El clásico lema de aprovechar deleitando en San Telmo se traducía en el objetivo global del centro: que los alumnos estuvieran «ocupados con gusto en lo mismo que les conviene». De esta manera se buscaba aumentar su motivación y su rendimiento, que era evaluado en dos periodos de exámenes orales, a mediados de febrero y a final de curso. 

			La disciplina era bastante estricta, preparatoria de la dura vida naval. Como en todos los centros escolares de la época, los profesores podían usar la palmeta o castigar con encierros a pan y agua y, como último recurso, el «castigo corporal proporcionado» a la falta y a la edad del alumno52. Los profesores daban una sola asignatura en sus aulas específicas, en las que había modelos de navíos y de cañones, globos terráqueos, mapas, etc. La mayoría eran marinos con experiencia. En 1847, el director era Francisco de Hoyos, capitán de navío, que cobraba 12 000 reales anuales53. Los profesores eran seleccionados por oposición, y algunos gozaban de gran prestigio profesional. Por ejemplo, Juan Brunenque de Velasco, catedrático de Matemáticas, cobraba 6600 reales. Fue profesor del colegio durante cuarenta y cuatro años, pero lo dejó en 1845, por lo que es difícil que Gustavo lo tuviera de profesor. Sin embargo, es muy posible que utilizara su Curso de matemáticas aplicadas54, muy conocido porque basaba el aprendizaje en ejemplos de la vida cotidiana, como compraventas, ahorros, repartos de algunos productos entre varias personas, etc. En una enciclopedia escolar editada en San Sebastián por Pío Baroja, el abuelo del novelista, se dice: «Este tratado de aritmética ha merecido justamente aplausos de cuantos inteligentes le han visto»55. 

			Otro profesor de gran prestigio era Alberto Lista, pero no es posible que Gustavo recibiera clases de él. El ilustre poeta había entrado en San Telmo como profesor de matemáticas con veintiún años, en 1796. Pero lo dejó en 1818, cuando obtuvo por oposición la cátedra de matemáticas del consulado de Bilbao56.

			Gustavo se adaptó enseguida a la vida del colegio y pronto fue un alumno modélico. En marzo de 1847 sacó un sobresaliente en los exámenes, por lo que pasó a la primera clase de Matemáticas. Pero Gustavo valoraba sobre todo que podría navegar y viajar a lugares lejanos, exóticos y misteriosos. No era ninguna fantasía, ya que, de no haber sido suprimido el colegio, hubiera navegado en dos viajes como grumete, tal como establecían las ordenanzas. 

			En el colegio coincidió con Narciso Campillo, un año mayor, huérfano de padre. La madre de Campillo, Antonia Correa, era amiga de la de Gustavo. Narciso compartía con él la afición a la literatura y los sueños de convertirse en grandes poetas. Campillo nos informa de que juntos compusieron un drama romántico, titulado Los conjurados, que llegó a representarse en el colegio, en alguna festividad. También comenzaron a escribir una novela ambientada en la época medieval, siguiendo la moda de los imitadores de Walter Scott.

			La disciplina y el orden del colegio no eran incompatibles con algunas expansiones. Así lo indica el hecho de que se representara la obra teatral de Bécquer y Campillo. También resulta significativo que los profesores, expertos en el manejo de la pólvora, el 10 de octubre de 1846 organizaran unos espectaculares fuegos artificiales para celebrar las dobles bodas reales: la de Isabel II con Francisco de Asís, y la de la infanta Luisa Fernanda con el duque de Montpensier57. 

			Pronto comenzó a alterarse esta vida tan reglamentada. El colegio estaba en decadencia desde hacía años. Había sufrido daños importantes durante la Guerra de la Independencia, pero lo que le afectó más fue la emancipación de las colonias americanas. España ya no necesitaba una flota potente que transportara la plata americana. Por eso en el escrito de admisión de Gustavo ya se especifica que «en el caso de verificarse la supresión de dicho colegio, quedará despedido sin derecho a indemnización alguna»58. Estas pesimistas perspectivas se concretaron un poco más cuando, por real decreto, el gobierno dispuso que los colegios de San Telmo de Málaga y de Sevilla dejaran de depender del ministerio de Marina y pasaran al de Comercio, Instrucción y Obras públicas59. El paso siguiente fue la supresión del colegio de Sevilla, concentrando toda la formación náutica en el de Málaga, que a su vez sería suprimido un poco más tarde, en abril de 1849. Este calculado desmantelamiento ya se veía venir en los presupuestos de 1847 del gobierno moderado encabezado por Francisco Pacheco. Su ministro de Hacienda, el famoso financiero marqués de Salamanca, en los presupuestos de 1847 otorgó 72 000 reales al colegio de San Telmo de Málaga, y tan solo 10 500 al de Sevilla, a pesar de que ambos centros tenían una parecida cantidad de alumnos60. Estaba claro que el colegio sevillano iba a ser el primero en ser clausurado. 

			Así pues, en julio de 1847, al acabar el curso, el colegio de San Telmo de Sevilla cerró sin ofrecer ninguna alternativa a sus 150 alumnos61. Aunque referida al San Telmo de Málaga, la noticia siguiente es perfectamente aplicable a lo que un año y medio antes habían vivido los alumnos del de Sevilla: el impacto de, por sorpresa, encontrarse en la calle: 

			El sábado fueron despedidos definitivamente del colegio naval de San Telmo los jóvenes que recibían en él sustento y educación. Todos salieron afligidos y llorosos por la pérdida que experimentaban, particularmente algunos niños de corta edad y aún creemos que huérfanos, por el abandono en que iban a hallarse [...] cerca de doscientos niños pobres62. 

			Hemos de suponer que Gustavo vivió con un dolor parecido esta nueva pérdida de hogar. Pero la maquinaria burocrática siguió funcionando sin interrupciones. El gran edificio barroco del colegio inicialmente fue destinado a oficinas y a instituto de segunda enseñanza63. Pero en 1849 pasó a ser la residencia de los duques de Montpensier, que lo adquirieron después que el gobierno lo expropiara, lo que provocó largos debates en el Congreso. Los duques siguieron realizando importantes reformas, hasta convertirlo en un palacio a su medida. Hoy alberga la presidencia de la Junta de Andalucía.

			
SUEÑOS ADOLESCENTES


			Unos meses antes de la supresión de San Telmo, cuando ya parecía que había logrado encauzar a sus hijos, doña Joaquina Bastida murió el 27 de febrero de 1847, a los treinta y nueve años. Sabemos muy poco de ella. Don José, su marido, había pintado su retrato, de cuyo fondo, totalmente oscuro, emerge su blanco rostro, de una serena belleza un tanto melancólica. El ideal femenino que más adelante describirá Gustavo parece inspirado en este retrato de su madre:

			La belleza de una mujer parece que se aumenta si la contemplamos a la luz de la luna: este pálido reflejo, al iluminar su rostro, esparce en él una suave tinta de melancolía y lo rodea de una indefinible aureola que da a la belleza de la mujer algo de la celestial belleza de los ángeles64. 

			Gustavo, a los 11 años, tuvo que afrontar la muerte de su madre y unos meses después la supresión del colegio de San Telmo. De pronto, se dio cuenta de que se había quedado «solo en el mundo», expresión que utilizará en su rima 4765 para describir su persistente sentimiento de orfandad y de desamparo: 

			Llegó la noche y no encontré un asilo [...]

			yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba

			desierto... para mí!

			Este sentimiento explica los especiales vínculos que se formaron entre Gustavo y su hermano Valeriano, sobre todo a partir de la muerte de la madre. Gustavo recordará una anécdota: «Siendo muy chico, nos quitaban la luz después de acostados, y Valeriano, las noches de luna, abría el balcón y dibujaba a aquella claridad dudosa»66. Era de carácter enérgico, y asumió el papel de hermano mayor de Gustavo, más tranquilo y conformista. Valeriano y Gustavo llevaron unas vidas bastante paralelas: aficiones artísticas —a la pintura o la literatura, respectivamente— fracasos amorosos, éxitos incipientes, muerte temprana.
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			El pintor Valeriano Bécquer (1833-1870), hermano e inseparable amigo de Gustavo.

			La muerte de la madre acabó de dispersar a la numerosa familia Bécquer. Una tía materna, María Bastida, casada con Juan Vargas, volvió a ayudar a los huérfanos, que fueron a vivir al número 37 de la Alameda de Hércules67. Pasaban apuros, porque habían de subsistir con el sueldo de uno de los hermanos mayores, Estanislao, que había empezado a trabajar de contable en la Junta de Obras del Puerto de Sevilla68. El caso debía de ser evidente, puesto que fue excluido del servicio militar al alegar que había de «mantener a cinco hermanos menores de dieciséis años»69. Los seis huérfanos habían quedado en cinco, porque Ricardo, el que seguía a Gustavo, había muerto. Y poco después dos hermanos emigraron a Cuba, sin que nunca más se supiera de su paradero. Es posible que de ellos desciendan los numerosos Bécquer que hay en la isla caribeña.

			Ante tantas desgracias, Gustavo se vio obligado a resituar completamente su vida. Desde el punto de vista afectivo, recuperó la compañía de Valeriano, de quien se había separado mientras estaba en San Telmo. También recibió el apoyo y el cariño de su madrina, doña Manuela Monnehay, que lo acogió en su casa. Esta señora había viajado y tenía aficiones literarias. Su desahogada posición económica le había permitido formar una bien surtida y selecta biblioteca, en la que Gustavo devoró tanto a los clásicos (Horacio, Shakespeare) como a los contemporáneos (Zorrilla, Víctor Hugo, Byron, Scott). En el retrato de doña Manuela que pintó Valeriano en 1858 ella viste con sencillez, pero en su mano izquierda sostiene un libro, detalle poco frecuente en los retratos femeninos de la época. 

			Gustavo daba largos paseos, solo o acompañado de Campillo, por los parajes de las orillas del Guadalquivir. Eran su refugio íntimo, en el que daba rienda suelta a sus fantasías. También visitaba los monumentos sevillanos: la catedral, las ruinas de Itálica... Probablemente pasearía por las cercanías del imponente edificio de San Telmo, en las orillas del río, sometido a importantes reformas que iban borrando las huellas de cuando era un animado centro educativo.

			Como todo adolescente, soñaba cómo iba a ser su vida de adulto: 

			Cuando yo tenía catorce o quince años y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin límite que es la más preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo clásico, [...] cuántos días, absorto en mis sueños de niño, fui a sentarme en la ribera del río, y allí, donde los álamos me protegían con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos70. 

			Esos sueños consistían en convertirse en un gran poeta que al morir sería enterrado a orillas del Guadalquivir, en una sencilla tumba a la que acudirían a homenajearle sus admiradores. Pero el joven Bécquer no solo soñaba con alcanzar la gloria del poeta, sino otra «más ruidosa y ardiente»: la del caudillo, la del «rayo de la guerra» que influye poderosamente en los destinos de su país. Y que después de cien victorias, muere en combate y es sepultado en un claustro. Nótese que, de esos dos destinos tan distintos, el que prefiere es el del caudillo, el del hombre de acción. Aquí tenemos un anticipo del Bécquer comprometido con la política de su época, que no era tan violenta como la guerra medieval, pero sí igual de apasionada.

			
«UT PICTURA POESIS» 


			Lo que más le ayudó en aquella coyuntura decisiva fue la protección de su tío (en realidad, primo), el pintor Joaquín Domínguez Bécquer, al que le iban muy bien las cosas. Había triunfado en Sevilla y más allá, en la corte de Madrid. Con solo treinta y tres años había sido nombrado pintor de la Real Cámara71. De manera natural asumió el papel de tutor de dos de los huérfanos, Gustavo y Valeriano, a los que orientó hacia la pintura, la profesión que conocían más de cerca y que podían ejercer con mayor facilidad, apoyándose en la tradición familiar. Así pues, Gustavo, a los 12 años, en 1848, entró en la Escuela de Bellas Artes, ubicada dentro del Museo Provincial. Tanto la escuela como el museo eran dirigidos por Antonio Cabral Bejarano, que pertenecía a una conocida familia de pintores sevillanos. Gustavo estuvo en la Escuela un par de años.

			En algunas biografías se ha dicho que entró de aprendiz en el taller de Cabral. Pero este pintor no daba clases en su taller particular, sino en la Escuela de Bellas Artes, de la que era profesor y director. La Escuela impartía estudios oficiales reglados, en dos ciclos o niveles: menores y superiores, con un profesor especialista para cada materia. En los menores se estudiaba: aritmética y geometría; dibujo de figura; y dibujo lineal. En los superiores: antiguo y natural (asignatura impartida por Cabral); colorido y composición; escultura; grabado; perspectiva y paisaje; y teoría e historia de las bellas artes72. Es probable que Gustavo cursara solo los estudios menores, que tenían una orientación práctica y técnica. Es dudoso, pues, que recibiera clases de Cabral, que solo las impartía a los alumnos de estudios superiores.

			A Gustavo no le acababan de gustar las clases en la Escuela de Bellas Artes, que encontraba demasiado reglamentadas. Años después, recordará «los estudios un poco rutinarios de la Academia de Sevilla»73. Así que dejó la Academia y pasó al taller de su primo Joaquín, junto a Valeriano, que ya llevaba dos años allí. El estudio estaba en el palacio de San Telmo. Como Joaquín era pintor oficial de los duques de Montpensier, su taller ocupaba unos salones en el apeadero del palacio.

			A Gustavo se le daba bien el dibujo, mejor que la pintura. Pero el primo Joaquín, al ver la firme vocación que Gustavo manifestaba por la literatura, le aconsejó que dejara la pintura y se dedicara a las letras. Según Nombela, el consejo no quedó en meras palabras, porque el «tío» Joaquín le costeó los estudios de enseñanza media, entonces llamados de «latinidad», debido al gran peso que tenía el latín en el currículum escolar. 

			La reorientación de Gustavo hacia las letras no significará en absoluto el abandono de las artes. Siempre demostrará un gran interés por la arquitectura y la escultura. El contacto con sus familiares pintores (su padre, su hermano, su primo) y la formación pictórica que había recibido aportarán a su técnica literaria una fuerte dimensión visual. El profesor E. L. King dedicó un estudio, ya clásico, a este tema74. En efecto, tanto sus imágenes poéticas como los textos en prosa son de una gran plasticidad, es decir, podrían ser convertidos en imágenes. Veamos un breve ejemplo, en el que describe el inmenso interior de la catedral de Toledo usando la técnica pictórica del claroscuro: «Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas, donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas»75. 

			
BAJO LA SOMBRA DE ALBERTO LISTA 


			Para que Gustavo cursara los estudios de enseñanza media, el primo Joaquín eligió el mejor colegio de humanidades de Sevilla, el de San Diego, dedicado a preparar a los alumnos para el bachillerato y después la Universidad. Había sido fundado y dirigido por el famoso poeta Alberto Lista en 1844, a su regreso de Cádiz. Él era el alma del colegio, en el que vivía rodeado de su biblioteca de más de 3000 volúmenes. 

			De acuerdo con un artículo periodístico muy favorable, las instalaciones eran suntuosas y modernas. Los profesores estaban reconocidos en su especialidad. En las familias de los alumnos predominaban las «personas de cuidada instrucción». Sus numerosos alumnos se presentaban a los exámenes de final de curso «en un estado brillante». La conclusión, aunque exagerada y casi publicitaria, correspondía a la imagen que quería difundir el centro: «Tal vez en toda la nación no haya uno que le aventaje»76. Era, sin duda, el colegio de las élites sevillanas. En su diccionario, Pascual Madoz señala que «en este colegio han recibido la educación jóvenes de mucho mérito, que serán algún día el ornamento de su patria»77. 

			Pero, claro está, no todo el mundo valoraba tan positivamente a Lista y su colegio. A raíz de la aplicación del Plan Pidal (1845), las universidades fueron reducidas a diez en toda España. Otra de sus disposiciones establecía que las oposiciones a cátedra tenían que realizarse en Madrid. Esto provocó una serie de movimientos entre los profesores de las universidades de España, y en especial en la de Sevilla, para redistribuir las cátedras. 

			Dos diarios de orientación progresista, El clamor público y El Español, denunciaron una situación que consideraban escandalosa. El primero calificó de «abuso de gran entidad y trascendentales consecuencias» los nombramientos de catedráticos en la facultad de Filosofía otorgados a «personas que desempeñan otras cátedras en colegios privados»78. Y señalaba directamente a los profesores del colegio de San Diego: 

			Jorge Díez: sacerdote y director de San Diego, catedrático de latín en San Diego y en la Universidad.

			José M.ª Fernández Espino: catedrático de literatura y de lógica en San Diego.

			Francisco Rodríguez Zapata: canónigo de la catedral, catedrático de Retórica en la Universidad y de filosofía en San Diego.

			Alberto Lista: catedrático de matemáticas y decano de filosofía en la Universidad; catedrático de matemáticas en San Diego. 

			En el caso de Lista, a estos cargos habría que añadir muchos otros, públicos o privados, que había ejercido o estaba ejerciendo: profesor en San Telmo, canónigo de la catedral, director del instituto de enseñanza Media de Sevilla, rector de la Universidad, director de la real Academia de Buenas Letras, miembro de la Real Academia de la Lengua y de la de la Historia, de la Sociedad Económica de Amigos del País, etc.79. Además, su Curso completo de matemáticas puras era libro de texto en todos los centros públicos y en todas las carreras80. 

			El Clamor público presentaba esta acumulación de cargos públicos y privados como una «traslación en cuerpo y alma del colegio de San Diego a la Universidad». Y se preguntaba por la falta de «garantías de imparcialidad» de estos profesores cuando se les presentaran a examen en la Universidad «sus propios alumnos de colegio». Y concluía que, con estas prácticas, «el colegio favorecido atraería a sí a todos los alumnos». En el mismo sentido, El Español criticaba estas «tendencias de monopolio» que iban a perjudicar a los demás colegios «rivales», porque «como los citados catedráticos son los que han de examinar a los alumnos de todos los demás, con abrir la manga a los del suyo y cerrarla a los de los otros, conseguirán llevárselos a todos»81. 

			Lista también manifiesta su tendencia a acaparar honores y cargos en el ámbito de la literatura. Desde finales del siglo XVIII, en Sevilla la poesía giraba en la órbita de don Alberto. Su influencia se hizo más notoria cuando en 1844 regresó de Cádiz a Sevilla, donde pasó a dirigir el Colegio de San Diego. Las ideas literarias de Lista eran eclécticas. Su sólida formación neoclásica admitía ciertas dosis de moderado prerromanticismo, pero rechazaba totalmente el romanticismo exaltado, que asociaba a la revolución política. El 15 de julio de 1854, en plena Revolución de Julio, en su correspondencia privada, su discípulo Francisco Rodríguez Zapata (1828-1889) animaba a un amigo a cultivar «la poesía y la lengua patria, ya que el alevoso y execrable romanticismo tan mal paradas las ha dejado»82. Zapata tenía una personalidad y unas opiniones políticas y estéticas muy próximas a las de Lista, por lo que adoptó el papel de continuador y líder de la escuela sevillana de poesía. Destacaba por su gran facilidad para componer poemas, en especial sonetos, sobre cualquier tema de circunstancias.

			Fue profesor desde mayo de 1847 en San Telmo, coincidiendo con la entrada de Bécquer en colegio. Pero no es probable que le diera clase, ya que Gustavo estaba en los primeros cursos. Después de la clausura del colegio en 1847, Zapata ocupó la cátedra de retórica y poética en la Universidad de Sevilla83.

			Estaba bien relacionado con las élites sevillanas, a cuyas reuniones sociales acudía con frecuencia. Así, por ejemplo, a principios de 1845 lo encontramos entre los invitados de un banquete de 40 cubiertos organizado por los duques de Montpensier84. El banquete era uno de los eventos que los duques organizaban en su pequeña corte del palacio de San Telmo. 

			Zapata fue profesor y mentor de varias promociones de jóvenes escritores sevillanos: Bécquer, Tassara, Campillo, López de Ayala... a los que facilitaba publicar en los periódicos de Sevilla y de Madrid, donde tenía amistades y contactos. Su estética se basaba en los principios de la llamada escuela sevillana de poesía, integrada, además de Lista, por Manuel María de Arjona (1771-1820), Félix José Reinoso (1772-1841) y otros. 

			Al morir Alberto Lista en 1848, la Academia de Buenas Letras editó una lujosa corona poética en su memoria que se vendía a 20 reales. La biografía introductoria fue escrita por José María Fernández Espino, catedrático de la Universidad de Sevilla y del colegio de San Diego. El volumen estaba adornado con el retrato de Lista, dibujado por Joaquín Domínguez Bécquer. Colaboraron Carolina Coronado, Amador de los Ríos, Hartzenbusch, Baralt, Fernández-Guerra, Bretón de los Herreros, Cayetano Rosell... Zapata destaca porque es el único que publica cuatro poemas. En cambio, no figura ninguno de Juan José Bueno, influyente abogado sevillano que, como veremos, intentará ayudar a Gustavo a instalarse en la capital. 

			El joven Bécquer, a los doce años, trató de componer un poema en homenaje a Lista, pero no llegó a terminarlo. En el borrador en prosa se percibe, por debajo de los tópicos poéticos, una sincera admiración por el respetado maestro: «Él fue padre de sus discípulos, él los conducía por la senda que ya tan gloriosamente había corrido»85. 

			Gustavo estuvo en San Diego, donde ya estudiaba Valeriano, probablemente entre 1851 y 1853. ¿Qué profesores tuvo y cómo le influyeron? Además de Zapata, una posible influencia podría ser la del profesor de matemáticas y de idiomas, el italiano Francisco Zoleo (1810-?). Escribió poemas y libretos de zarzuelas, como Guzmán el Bueno86. Colaboró en el libro de homenaje a Lista con una elegía en italiano. Lo más interesante es que había sido profesor de francés en San Telmo87, donde es probable que hubiera tenido de alumno a Gustavo. Volvería a coincidir con él en el colegio de San Diego. Y en 1853, un año antes que Gustavo, Zoleo se marchó de Sevilla y se instaló en Madrid, donde publicó anuncios ofreciéndose como profesor particular de francés y de italiano. Otro vínculo entre Zoleo, Zapata y Gustavo es la aristocratizante revista El Trono y la nobleza, que en 1851 publicó un retrato del italiano en una serie dedicada a escritores contemporáneos, como si fuera un autor consagrado. Tres años después, seguramente por mediación de Zapata o de Zoleo, Gustavo publicaría, como veremos más adelante, dos poemas en esa misma revista. Dadas tantas coincidencias, cabe preguntarse si Zoleo mantuvo algún contacto con su ex alumno Gustavo cuando este llegó a Madrid en 1854. Quizá fuera él, en clases particulares, el que enseñó italiano a Gustavo, que llegaría a poder leer y traducir a Dante. 

			En resumen, aunque un tanto accidentada por las circunstancias familiares y políticas, Gustavo cursó una enseñanza media de alto nivel. No solo obtuvo el título de bachiller88, sino también una cultura humanística profunda y amplia, que estaría en la base de su labor periodística y literaria. A las enseñanzas lingüísticas que recibió en San Telmo se sumaron las de San Diego, bajo la influencia de Alberto Lista. De este modo, su talento y su motivación pudieron beneficiarse de las enseñanzas de excelentes profesores, que a su vez eran escritores. 

			
LA VERSIÓN DE NARCISO CAMPILLO


			Como hemos visto, Narciso Campillo fue amigo de infancia de Gustavo y compañero suyo en San Telmo. Mantuvo su amistad mientras ambos compartían unos mismos valores literarios y una misma ilusión de triunfar en el mundo de las letras. Pero cuando sus respectivas concepciones de la poesía vayan separándose cada vez más, Campillo mantendrá una sorda y creciente rivalidad con Gustavo. En 1854 se distanciarán: Gustavo se quedará en Madrid y Narciso, en Sevilla, sin que conste que hubiera contacto epistolar entre ellos. Después, muerto Gustavo, Campillo tratará de desprestigiar su éxito póstumo presentándolo como un poeta casi iletrado, meramente intuitivo, falto de cultura y de estudios, que solo gracias a su ayuda podía escribir con corrección. Pretende hacer creer que él, en el Instituto Provincial de Sevilla, recibía una formación superior a la de Gustavo: «Él era más pobre que yo, y no pudo seguir carrera; pero venía a mi casa y yo le enseñaba lo que me enseñaban; le hacía un favor y me servía de repaso a mí»89. Como vemos, Campillo convierte unas sesiones de repaso y estudio en común en lecciones de un profesor (él) y un alumno (Gustavo). 

			Un año mayor que Gustavo, siempre quiso atribuirse el papel de mentor, de consejero de sus poemas, que supuestamente le corregía, dada su doble condición de poeta y catedrático de instituto de Retórica. 

			Como veremos más adelante, el «amigo» de Bécquer había sido muy elogiado por algunos críticos, entre ellos Juan Valera. El autor de Pepita Jiménez lo había proclamado como el poeta que había de liderar la poesía sevillana y española. Pero con los años esas expectativas fueron desvaneciéndose y sus mediocres poemas quedaron marginados y olvidados. En cambio, la fama de Bécquer fue creciendo cada vez más. Por eso el catedrático Campillo se inventó la leyenda de que Gustavo había triunfado gracias a sus sabios y generosos consejos. 

			En contra de esta versión de Campillo, aunque no cursara estudios universitarios, Gustavo demuestra tener una amplia y sólida cultura, fruto de una educación secundaria de alto nivel, a la que hay que añadir numerosas y selectas lecturas. Dominaba perfectamente el latín, el francés y el italiano. También adquirió importantes conocimientos de música, que le facilitarían la escritura de los libretos de varias zarzuelas. En los ambientes periodísticos y literarios tenía fama de culto. Cuando murió, varios periódicos resaltaron «sus nada vulgares conocimientos en diversos ramos del saber humano»90.

			Disponemos de algunos apuntes suyos de latín que tratan cuestiones gramaticales que sobrepasan el nivel básico o elemental, por ejemplo: el recíproco sui, el dativo de adquisición, los verbos compuestos de preposición, etc.91. Por lo que se refiere a su competencia lingüística en lengua castellana, escribe muy correctamente y con una gran riqueza de vocabulario. Los errores gramaticales (laísmos, leísmos, dijistes/dijiste) que aparecen de vez en cuando en sus textos, manuscritos o editados, no son especialmente llamativos, o, por lo menos, no más abundantes que en la gran mayoría de escritores y periodistas de su época. Lo mismo vale para la confusión dintel/umbral, que tanto se le ha reprochado, y que entonces —y en la actualidad— era muy frecuente. Podríamos citar una gran cantidad de ejemplos, incluyendo a autores tan preocupados por la corrección gramatical como Larra. Por otra parte, son muy escasos los dialectalismos andaluces. Ni que decir tiene que no hay que considerar erróneas ciertas formas que eran correctas en la época: esterior, proteje, ecseso... 

			Como veremos más adelante, el testimonio de Narciso Campillo, sedicente amigo de Gustavo, no es fiable, y además ha contribuido a configurar la falsa imagen de un Bécquer bohemio, inculto, pobre y hasta sucio. 

			
OBRAS ADOLESCENTES


			Han llegado hasta nosotros diversos textos manuscritos de Gustavo de esa etapa adolescente, anterior a su traslado a Madrid en 1854. Buena parte de ellos están en el llamado Libro de cuentas92. Se trata de un álbum que el padre, don José, utilizaba para llevar la contabilidad de las clases de pintura que impartía en su taller. Cuando murió, Gustavo aprovechó las páginas en blanco del libro, llenándolas de poemas y dibujos, a veces mezclados con las sumas y restas de don José. Los textos del álbum son de una gran madurez intelectual, por lo que probablemente fueron escritos cuando tenía entre quince y diecisiete años, es decir, entre 1851 y 1853. Es el periodo en que estudiaba en el colegio de San Diego, lo que explicaría las constantes referencias a las enseñanzas de Alberto Lista. 

			En el Libro de cuentas encontramos poemas basados en los tópicos de la escuela neoclásica sevillana:

			¿Quién es la ninfa de inmortal belleza

			que al dulce acento de la blanda lira

			con célica esbelteza

			danzar el alma arrebatada admira

			y entrega al vagoroso

			viento la trenza del cabello undoso?93. 

			Pero también encontramos otro tipo de poemas, más personales y sinceros, que exponen la crisis de la adolescencia, la búsqueda de la identidad, el anhelo de un rumbo existencial y sentimental... Uno de los más logrados es la «Epístola a N.» (probablemente Narciso Campillo):

			Luchando en vano en mi interior, apenas

			la senda que seguir debo distingo,

			que de tantas pasiones rodeado

			ni a comprenderme acierto yo a mí mismo [...]94. 

			Resulta significativo que este poema intimista se exprese mediante un estilo poco retórico, basado en una rima mínima, asonante en los versos pares. Esta incipiente superación del retoricismo parece un anticipo de los recursos poéticos que Bécquer utilizará en las Rimas. 

			Pero, sin duda, la obra más extensa y profunda del Libro de cuentas es una versión y un análisis del Hamlet de Shakespeare. No se trata de una adaptación de la famosa tragedia, sino de «una nueva tragedia [...], ya que altera radicalmente el modelo, incluso en la selección y ordenación de las situaciones»95. Sirviéndose de la impecable traducción de Leandro Fernández de Moratín, autor de El sí de las niñas, el joven Bécquer realiza importantes cambios en la versión original de Shakespeare. El más significativo es la gran importancia que adquiere la madre, que en su versión no muere, sino que se desmaya. Junto a la versión de la tragedia, el joven Bécquer analiza la obra, sobre todo su incumplimiento de las normas neoclásicas. Menciona a Alberto Lista como fuente de autoridad, lo que da al análisis un cierto aire de trabajo escolar.

			Hamlet le impactó para siempre, tal como atestiguan diversas referencias en su obra posterior. Por ejemplo, a principios de 1861, en las Cartas literarias a una mujer, encontramos: «¡Palabras, palabras, palabras!»96. Y en una crónica periodística de 1864: «Quisiera ser Hamlet, y no precisamente por tener su talento, que es todo él de su creador, que vació su gigante inteligencia en la de esta magnífica figura»97.

			Pero el homenaje más bello a la tragedia shakesperiana es la rima 27: 

			Como la brisa que la sangre orea

			sobre el oscuro campo de batalla,

			cargada de perfumes y armonías

			en el silencio de la noche vaga. 

			Símbolo del dolor y la ternura

			del bardo inglés en el horrible drama,

			la dulce Ofelia, la razón perdida,

			cogiendo flores y cantando pasa. 

			Años después, en 1861, en su relato «¡Es raro!», describe a una chica rubia, blanca y esbelta, a la que solo faltaba una corona de flores para poder compararla con Ofelia98. Más adelante volveremos a encontrarla en la famosa anécdota de cómo Gustavo fue declarado cesante por dibujar a Ofelia en una oficina del ministerio de Fomento99. También cabe mencionar que Valeriano y Gustavo hacia 1869 trabajaron en un cuadro que representaba a Ofelia y a Hamlet. Fue un encargo de Leopoldo de Cueto, marqués de Valmar, político moderado, embajador y gran aficionado a las letras. Para decorar la biblioteca de su mansión de Deva (Guipúzcoa) encargó seis cuadros que representaran escenas de grandes obras teatrales. Valeriano aceptó el encargo de pintar una escena de Hamlet, pero, como no había leído la obra, necesitó la colaboración de Gustavo, que le explicó la tragedia de Shakespeare y le asesoró sobre la escena que había de representar100. 

			
LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL


			¿Y el amor? El joven Bécquer, apenas con quince años, ya manifiesta una gran lucidez a la hora de analizar las transformaciones psicológicas que estaba experimentando, en especial el surgimiento del sentimiento amoroso:

			Entre la niñez y los primeros sentimientos del amor hay una edad incomprensible para nosotros, una edad en que, abandonada aquella candorosa alegría, sentimos un vacío en el corazón que nunca hubiéramos sentido en esta edad. Es entonces cuando tenemos esos momentos de tedio y de tristeza sin conocer la causa [...]. Entonces conocemos que aquel otro ser semejante al nuestro y hacia el que nos impele una secreta simpatía es el que solamente es capaz de llenar el vacío de nuestras ideas. ¡Cuán puras y cuán bellísimas son las ilusiones que nos formamos entonces! Todo se ve al través de un cendal de plata101. 

			En esas reflexiones ya aparece, claramente formulado, su concepto del amor, definido por la intangibilidad:

			¡Cuán perfecto es el objeto de nuestra ilusión, qué hermoso nos parece que solo debemos mirarlo absorto, escuchar sus palabras más dulces que los suspiros del céfiro, contemplarlo, pero no tocarle! Nos parece que, semejantes a las sombras, al intentar tocarlas, desaparecería. Este amor no es ese amor impetuoso y ardiente [...]. Es un amor puro y perfecto, es el verdadero amor102. 

			Tenemos aquí, en estado embrionario, el tema central de la obra becqueriana, formulado casi con las mismas palabras que utilizará el Bécquer adulto. Por ejemplo, en la rima 60, en la que la amada es comparada con una sombra inaprensible: «Tú, sombra aérea, que cuantas veces / voy a tocarte te desvaneces». El amor es, pues, un ideal inalcanzable. El contacto físico, sexual, lo destruye, lo mismo que la prosaica realidad del día a día. 

			Estas reflexiones explican la anécdota que encontramos en el breve diario personal del joven Gustavo, correspondiente a los días 23 a 26 de febrero de 1852, cuando acababa de cumplir dieciséis años. El día 23 asiste a la inauguración del puente de hierro de Triana. Causó gran expectación entre los sevillanos, que vieron en él un símbolo del progreso. Allí, solo en medio de la multitud, Gustavo cuenta que vio de lejos a una chica de la calle de Santa Clara, acompañada de sus padres. Se declara locamente enamorado, sin haber hablado nunca con ella. En las anotaciones de esos cuatro días narra su enamoramiento, que le impide pensar en nada más: «Cuando estudio, la imaginación distraída abandona el libro para ocuparse de ella». La sigue por la calle y cree verla tras una de las ventanas de su casa:

			Hoy he pasado; la puerta estaba abierta y en la ventana de la derecha se notaba la cortina levantada, como si alguna persona estuviera mirando [...]. Vi que poco a poco se levantaba la cortina del balcón para mirar hacia mí103.

			Esta forma de galanteo a distancia, nada extraña en la época, será uno de los temas más constantes en la obra de Bécquer. Lo usará intensamente en su leyenda «El rayo de luna». Y en su relato «Tres fechas», publicado diez años después, en 1862, se repite casi exactamente la misma situación: «Cuando volví la cabeza para mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante»104. Esta fantasía aparece, incluso en una crónica periodística de un viaje al castillo de Olite (Navarra) en 1866: «...en alguna gótica ventana [...] se cree ver asomarse un instante y desaparecer una forma blanca y ligera»105. 

			No sabemos si la misteriosa chica del balcón tiene algo que ver con la llamada «señorita Lenona», destinataria de una oda de setiembre de 1852, en la que el joven poeta lamenta que se marche de Sevilla. Arranca con estilo enfático:

			¿Y te vas? ¿Y del Betis placentero

			abandonas las márgenes floridas?

			¿Y el llanto lastimero

			y las amargas lágrimas vertidas

			por tus amigos en el trance fuerte

			bastantes no serán a detenerte?106. 

			Este poema es interesante, no por su calidad poética, sino porque nos permite conocer el riguroso método compositivo del joven poeta. La versión previa, en prosa, dice: «¿Y te vas, y abandonas las floridas orillas del Betis, y en doloroso llanto dejas a cuantos te aman, a cuantos gustan de tu vista, del agradable trato?»107. El poema se compuso, pues, primero en prosa y después se pasó a verso. Así se da prioridad al contenido, a lo que se quiere decir, y después se utilizan los aspectos formales (métrica, rima, recursos literarios...) más adecuados para transmitirlo. No se trata, pues, de una música que busca una letra, un concepto, sino de un concepto que busca un ritmo, una música. He aquí, en embrión, el método que Bécquer usará en las Rimas: el poema como medio para comunicar contenidos íntimos. 

			Esta visión idealizada del amor no impide, sino que complementa la opción contraria, extrema, la del amor reducido a sexo. En sus poemas juveniles encontramos, por un lado, el amor platónico e ideal; pero, por otro, algunas burlescas versiones eróticas basadas en leyendas clásicas como la de la casta Lucrecia, dama romana que se suicidó por haber sido violada: 

			El si era virgen o no

			Lucrecia, no lo disputo,

			mas en no joderla digo

			que fuistes un grande bruto [...]108.

			Otras veces el joven poeta utiliza un estilo más vulgar y directo:

			¡Oh coño entre los coños escogido,

			peluca entre pelucas bien rizada,

			quien te metiera el instrumento erguido

			y te dejara de joder cansada. 

			Cuando la anchura de tu papo mido,

			que cuando menos tiene una brazada

			digo: «Coño más grande y más profundo

			ni con candil se encontrará en el mundo»109. 

			Este poemita, entre otras muchas cosas, demuestra que Gustavo había sido un buen alumno de San Telmo, ya que utiliza un término técnico, «brazada», que era una medida marina de longitud, variable según los países y las ciudades110. 

			Aparte de ensoñaciones platónicas y fantasías eróticas, tenemos poca información acerca de si Gustavo tuvo alguna novia adolescente real, de carne y hueso. Hacia 1854 su familia, abundante de varones, estableció vínculos matrimoniales con la familia de Antonio Cabrera Cortés, que tenía varias hijas casaderas. Estanislao Bécquer se casó con Adelaida Cabrera. El matrimonio, sin hijos, en 1870, a la muerte de Valeriano, adoptará a Julia, la hija de este. Pero hay más. Al parecer, Valeriano había sido novio durante un tiempo de Nicolasa, hermana de Adelaida. Y, también Gustavo habría sido novio de Julia, otra de las hermanas Cabrera. El becquerianista Rafael Montesinos ha defendido que fue Julia Cabrera, y no Julia Espín, la musa que inspiraría las Rimas. Y también que esta sería la razón de que Gustavo, en su calidad de padrino de su sobrina, le pusiera Julia de nombre de pila111. 

			Pero los escasos datos disponibles no permiten aceptar o rechazar esta teoría. Solo podemos deducir que a principios de 1873 Julia Cabrera seguía viviendo en Sevilla, tal como señala una lista de destinatarios de cartas retenidas en Correos por carecer de los sellos correspondientes112. También disponemos de un retrato suyo de cuerpo entero, pintado por J. Cala. Sabemos que Julia Cabrera murió soltera en Sevilla, en 1913113.
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