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UN ESPECTACLE INESPERAT


			El senyor Eladi Roig, professor de matemàtiques a l’institut Gabriel Ferrater, tenia menys sentit de l’humor que un logaritme. Mai no somreia, vestia sempre de color fosc i era tan probable que sortís de casa sense corbata com que un dia es presentés a l’aula amb els calçotets abaixats ran de genolls. Es tractava d’un d’aquells professors amb els quals el millor és no fer brometa a classe i no buscar-se problemes. L’ideal, quan ell presidia la tarima, era passar desapercebut, intentar no fer cap soroll, i gairebé ni respirar. Quan et mirava, amb aquells ulls glacials i penetrants, senties de vegades un calfred, de vegades un nus als budells. Però sempre senties alguna cosa. I sentissis el que sentissis, mai no era una sensació agradable. 

			Quan et feia sortir a la pissarra, llavors comprenies què els devia passar pel cap als condemnats a mort quan anaven camí de la guillotina o d’algun altre d’aquells invents que els homes s’han empescat per eliminar-se mútuament. Era un home implacable, mai no es deixava commoure per res ni per ningú. Per als altres professors, un 4,5 en un control podia arribar a convertir-se en un 5 sense gaires dificultats, només calia una mica de bona voluntat. Per a ell, un 4,9 era sempre un 4,9, una taca vermella al teu expedient, i ja podies posar-t’hi fulles. Tot intent de resistència o de súplica estava condemnat, d’entrada, al fracàs més absolut. En resum: el senyor Eladi era un os, i un os molt dur de rosegar.

			Si teniu en compte aquests precedents, us serà fàcil d’entendre per quin motiu el dimarts 25 d’octubre d’enguany fou un dia que va quedar gravat per a sempre en moltes memòries...

			El senyor Eladi s’havia tancat a la sala de professors a les onze del matí, després de la segona classe, amb el seu habitual posat de prunes agres. Cinc minuts després, obria la porta i tornava a sortir-ne. Era el senyor Eladi, però al mateix temps semblava impossible que ho fos. D’entrada, duia la camisa sense cordar i la corbata lligada al voltant del cap. I exhibia un insòlit somriure d’orella a orella. Davant de la sorpresa dels alumnes i dels professors que va trobar pel seu camí, avançà pel passadís tot fent saltets amb els peus junts i cantant a crits —desafinant de mala manera— una cançó que feia:

			—Ai, nena, que et tocaré el cul!

			—Calla, dimoni! Calla, dimoni!

			—Ai, nena, que et tocaré el cul!

			—Calla, dimoni, que jo no vull! 

			En trobar-se de cara amb el senyor Puig, el director del centre —un home baix, calb i grassonet— se li va aturar al davant, li va fer un petó sonor a la calba i li va pinçar afectuosament les galtes amb l’índex i el polze de cada mà (allò que fa tant de mal) abans de continuar saltant passadís enllà tot acomiadant-se amb un «Adéu, tap de bassa, panxa de carbassa!», que va deixar el director més perplex que adolorit.

			En passar per davant de secretaria, es va aturar, va creuar la porta, es va acostar al taulell i va adreçar-se a la senyoreta Amèlia, una dona d’edat indefinida, de pell groguenca com la paperassa i amb nas de bruixa, que el respectava d’allò més pel seu posat sempre digne i seriós, i que no va saber reaccionar davant del seu increïble nou aspecte:

			—Senyoreta Amèlia, que tindria la bondat de girar-se un moment, sisplau?

			—É... És clar que sí, senyor Eladi, però no veig què...

			Abans d’acabar la frase, la senyoreta Amèlia va sentir la primera —i probablement l’última— pessigada al cul de la seva vida. Vermella com un pebrot, sols va ser a temps de veure com el senyor Eladi s’allunyava cap a la porta del carrer, saltant com un cangur i rient com un guillat.

			Ja a fora, el senyor Eladi va continuar comportant-se d’una manera excèntrica. Va fer uns quants metres caminant amb les mans, tot fent la vertical —i se’n va sortir prou bé, tot s’ha de dir. Després, es va aturar en un fotomaton on es va fotografiar fent quatre ganyotes estudiadament repulsives. Més tard, va cridar unes quantes obscenitats recargolades a un policia municipal que es va creuar pel seu camí i va arrencar a córrer tot seguit. Quan va haver-lo despistat, va comprar un esprai de pintura vermella en una botiga propera, va entrar en un bar, va demanar una cervesa —el senyor Eladi, tothom ho sabia, era abstemi com un integrista musulmà— i es va tancar una estona al lavabo amb l’esprai.

			Un quart d’hora més tard, tornava a l’institut, cantant i saltant, entre la hilaritat dels alumnes, la mirada al·lucinada dels col·legues i la indignació de la senyoreta Amèlia, que es va protegir instintivament el cul amb les dues mans així que el va veure. Clavà amb una xinxeta el producte del fotomaton en un racó ben visible del tauler d’anuncis i l’observà detingudament, amb la satisfacció de la feina ben feta. En arribar a la sala de professors, comprovà que no hi havia ningú, tancà la porta, s’assegué en una cadira, s’endreçà la roba i tancà els ulls, somrient.

			Uns segons després, quan va tornar a obrir els ulls, ja no somreia. Tornava a fer cara de prunes agres i tenia una mica de mal de cap.

			—Em sembla que m’he quedat adormit. És ben curiós...

			Es va prendre una aspirina (en tenia els calaixos plens, de potingues de tota mena), recollí les seves coses i sortí amb la intenció de ser a casa abans d’una hora: el dilluns era un dia light, no tenia cap altra classe fins a la tarda i en aquell moment no li sabia gens de greu. Les mirades que li clavaven al seu pas eren d’allò més sorprenents, però no en va fer gaire cas.

			—Potser m’he tacat l’americana —pensà, mentre instintivament comprovava que no portava la corbata de gairell.

			Sí que s’estranyà una mica quan el senyor Puig féu un crit de pànic i arrencà a córrer espantat —disposat a protegir la calba i les seves sofertes galtes— en topar-se’l en un revolt del passadís, i més encara quan la senyoreta Amèlia li va etzibar, rabiosa, en passar per davant de secretaria:

			—Poca-solta! No me l’hauria creguda mai, una cosa així, de vostè!

			El senyor Eladi anava a replicar no sabia ben bé què, però l’Amèlia ja li havia tancat la porta als morros.

			Pel carrer, les coses no anaren pas millor. Sentia paraules dites en veu baixa que, n’estava segur, es referien a ell:

			—Mira, el ximple d’abans!

			—Ja es deu haver cansat de veure el món de cap per avall!

			El súmmum de la incredulitat li arribà quan un policia se li atansà amb quatre gambades, li digué el nom del porc, li posà una multa als dits i l’amenaçà d’emportar-se’l a comissaria si persistia en la seva actitud, impròpia —digué— d’un home adult, culte i assenyat.

			Sense entendre res, amb una suor freda que li regalimava per tot el cos, el pobre senyor Eladi arribà per fi a casa seva, i pensà que el millor que podia fer per tal d’aclarir-se les idees era prendre una bona dutxa. Es despullà i anà al seu dormitori per agafar una tovallola eixuta. La seva dona, asseguda damunt del llit, s’estava retallant les ungles dels peus, amb una dedicació concentrada.

			—Hola, Eladiet.

			—Mmmm... Hola, Remei.

			La Remei devia de trobar alguna cosa estranya en el to de veu de l’Eladi, perquè alçà la vista i l’observà llargament quan l’home, ja d’esquena, s’allunyava cap a la cambra de bany. De sobte es va oblidar totalment de les ungles i de les tisores, i totes les seves neurones van començar a treballar acceleradament amb un únic fi: intentar entendre per què el seu marit, un home generalment seriós, fins i tot tirant a avorrit, duia el cul espectacularment pintat de color vermell.
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RETORN A L’INICI


			Bé, ara que us n’he fet cinc cèntims, de tot plegat, suposo que estareu d’acord amb mi: el que va succeir aquell 25 d’octubre a l’institut no fou gens, però gens normal. Que potser s’havia tornat boig, el senyor Eladi? ¿Un atac de follia transitòria, així, vist i no vist? No, no és gens probable... En aquests casos tothom recorda alguna cosa de les seves accions. Prou almenys per tornar-se vermell, endur-se les mans al cap i dir-se «Déu meu, què he fet!». El senyor Eladi, en canvi, no recordava absolutament res del que havia passat entre el moment que havia aclucat els ulls a la sala de professors i el moment que els havia tornat a obrir, assegut a la mateixa taula, exactament en la mateixa posició. Entre una acció i l’altra s’havien escolat amb prou feines cinc segons, segons la seva percepció. Però la cruel realitat representada per un munt de testimonis, entre burletes i empipats, li demostrava que el lapse havia estat molt més llarg, ben bé de mitja hora, i que l’havia dedicat a fer unes animalades absolutament inimaginables; animalades que havien culminat amb l’acció de pintarse el cul de vermell amb un esprai, tancat al lavabo del bar de la cantonada. 

			Això darrer ho sabia del cert, perquè l’amo de l’establiment li havia reclamat l’endemà l’import d’una cervesa que s’havia begut i no havia pagat (però si ell només bevia aigua mineral sense gas!!!) i li havia recriminat molt durament, tot sigui dit de passada, l’existència d’uns grafits de molt mal gust fets amb color vermell a les parets del lavabo, uns grafits que no hi eren dos minuts abans que ell s’hi tanqués. 

			El senyor Eladi volia fondre’s, se sentia víctima d’un complot incomprensible. ¿Ell, fent-li un petó a la calba al director? ¿Ell, pessigant el cul —francament poc atractiu— de la senyoreta Amèlia? ¿Ell, fent-se retratar amb aquelles ganyotes terrorífiques que tot l’institut havia vist i valorat adequadament? Ell, insultant l’autoritat? Ell...? 

			La situació es va resoldre amb una llarga temporada de baixa per esgotament nerviós, molt celebrada per la major part de l’alumnat, tret d’un parell de rosegallibres repel·lents i irrecuperables. Ja se sap, l’estrès és una de les amenaces a les quals el personal docent és més vulnerable, i que si tomba, i que si gira. I tots contents, si fa no fa.

			Tots contents? No n’estic gaire convençut. M’ensumo que vosaltres no us ho creieu, que el comportament del senyor Eladi fos degut al típic i tòpic estrès. I teniu tota la raó: la causa en fou tota una altra, una causa increïble, fantàstica, però alhora real i palpable. 

			La causa es deia Òscar Corbera, tenia tretze anys i estudiava segon d’ESO a l’institut Gabriel Ferrater. Però per mirar d’entendre alguna cosa de tot aquest embolic, haurem de recular una mica en el temps. Oh, no pas gaire, no us amoïneu, amb uns pocs dies n’hi haurà prou... Va, ja està fet. Veieu que ha anat ràpid? Avui som divendres 21 d’octubre, a les nou del matí. Comencen les classes. I comença també la nostra història.

			L’Òscar Corbera no és un noi especialment destacable. Ni molt alt ni massa baix. Ni gras ni escanyolit. Ni antipàtic ni excessivament popular. Força espavilat, això sí. I potser una mica tímid, i això el fa patir quan es tracta de relacionar-se amb les noies, sobretot amb la Cristina Carbonell, una noia un xic més gran que ell —fa quart d’ESO— que li agrada moltíssim: només intentar dir-li alguna cosa, la veu li tremola, els llibres —o qualsevol objecte que dugui a les mans— li cauen per terra i té la sensació de quedar com un perfecte estúpid. Pel que fa als estudis, va fent, no se’ls tira a l’esquena com tants d’altres. Fins i tot li agraden —tot i que no es pot dir que es mati treballant—, però no és cap llumenera: no va sobrat d’excel·lents i ni tan sols de notables. És d’aquells alumnes que amb un suficient ja respiren alleujats. Sobretot a determinades classes, com la de Matemàtiques, amb el papu del senyor Eladi.

			I aquell matí de divendres, a les nou en punt, la primera classe era precisament la de Matemàtiques.

			L’Òscar va seure al seu lloc, tot desitjant ferventment que aquella hora acabés ben de pressa i que, sobretot, al senyor Eladi no li passés pel cap fer-lo sortir a la pissarra. Per què? No costa gaire endevinar-ho: no havia fet els exercicis que tocava corregir. El dia abans al vespre s’havia entretingut més del compte amb un joc nou per a l’ordinador que li havien regalat pel seu aniversari, no feia ni una setmana. Ja se sap què passa. Et dius a tu mateix: jugaré una estoneta només, posem deu minuts, i després em posaré a fer els deures. I, és clar, t’engresques, t’engresques, el temps corre i quan te n’adones la mare et crida per sopar i després veus una mica la tele i en acabat tens massa son per posar-te a treballar i te’n vas al llit amb un complex de culpabilitat terrible; però què hi vols fer, demà serà un altre dia, encara falten moltes hores... Però l’endemà arriba, inexorable, i donaries qualsevol cosa perquè un llamp hagués calat foc a l’institut, o s’hagués produït un terratrèmol que no n’hagués deixat pedra sobre pedra. Tanmateix, quan hi arribes, l’institut està perfectament sencer i la seva porta oberta t’espera com una boca plena de dents a punt de cruspir-se’t... I a l’aula et vols fer invisible, o petit, petit com una formiga. (Que no em vegi, sisplau, que no pensi en mi, que no em cridi, que no...)

			—Òscar Corbera, ¿voldries fer el favor de sortir a la pissarra?

			L’Òscar va obeir, arrossegant els peus. Va mirar-se una estona l’equació que el professor havia escrit, amb el mateix posat atònit que si intentés desxifrar una inscripció en hebreu o en xinès mandarí.

			—I doncs, Òscar? És per avui o per demà?

			Amb els ulls coents, l’Òscar va haver de reconèixer la seva impotència, va haver de suportar la inevitable bronca del senyor Eladi, i va ser enviat de retorn al seu pupitre amb una bona dosi d’humiliació i un zero contundent, entre les mirades de solidaritat i comprensió de quasi tots els seus companys. De quasi tots, perquè el cregut d’en Pau Piferrer va contemplar la seva desfeta amb l’habitual somriure burleta de suficiència i menyspreu que el caracteritzava. En Piferrer era el millor en Mates, ho sabia i li agradava demostrar-ho. El senyor Eladi sempre el posava com a model. Segur que ara el faria sortir a resoldre l’equació per acabar d’arrossegar l’Òscar pel fang.

			—Vejam si en Pau resol aquesta equació, cosa d’altra banda gens difícil si s’ha tingut la responsabilitat de preparar prèviament els deures, com és la vostra obligació —va dir el senyor Eladi, fitant no pas en Pau sinó l’Òscar amb una de les seves mirades més estudiadament cruels.

			Mentre en Pau Piferrer sortia cap a la pissarra amb la seguretat dels triomfadors, l’Òscar va tancar els ulls i va prémer molt fort les parpelles. En Pau va ocupar tot el seu pensament. No existia res fora d’aquell miserable cregut i de l’odi que sentia per ell. Sí, potser després li sabria greu, però en aquell moment l’odiava de debò, com mai no havia cregut que fos possible odiar ningú. 

			Llavors obrí els ulls i es quedà de pedra.

			El que estava veient no era la tarima, el senyor Eladi i en Pau Piferrer a uns cinc metres de distància, com els hauria d’haver vist, assegut al seu pupitre.

			El que estava veient era la pissarra, amb la maleïda equació escrita a menys de deu centímetres del seu nas.

			Es va girar de cop. I va creure que s’havia tornat boig.

			Tornava a ser dret, a la tarima. El senyor Eladi era a la seva dreta, esperant la resolució del problema. I allà, a uns cinc metres al seu davant, assegut al tercer pupitre de la filera del mig, amb els ulls tancats, immòbil, com si dormís, hi havia l’Òscar Corbera.

			S’estava veient a ell mateix!

			Mirà el seu cos, espantat com mai: la roba que duia, les mans, les sabates... Es palpà el nas, les orelles, el cabell...

			No hi havia dubte. Ell era en Pau Piferrer.
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UN PODER EXTRAORDINARI


			–I doncs, Pau? —el professor començava a impacientar-se.

			L’Òscar se’l va mirar amb els ulls —d’en Pau— molt oberts i la boca —d’en Pau— tremolosa, sense saber què dir ni què fer. El senyor Eladi va interpretar la seva angoixa com un senyal d’ignorància.

			—No m’ho hauria imaginat mai de tu, Pau. Em sap greu, però...

			L’Òscar tancà els ulls molt fort: allò no podia estar succeint. Pensà en el seu cos inert, allà al davant, desitjà intensament tornar-hi, que aquell malson s’acabés.

			—... em veig obligat a posar-te el primer zero de la teva vida.

			L’Òscar obrí els ulls i veié la cara de sorpresa d’en Pau davant de l’afirmació del senyor Eladi. La veié: és a dir que ja no era dins del seu cos. Havia aconseguit tornar!

			—Pots anar-te’n al teu lloc.

			En Pau Piferrer, amb les galtes vermelles, no gosà replicar i baixà humiliat de la tarima. No entenia res: havia sortit a la pissarra, havia agafat el guix, disposat a resoldre l’equació, i el senyor Eladi, sense deixar-li ni un segon per escriure, l’havia fet tornar a seure. Era inconcebible! I per acabar-ho d’adobar li havia vingut de sobte un mal de cap brutal. Aquella era sens dubte la jornada més negra de la seva encara curta vida.

			Mentrestant, les neurones de l’Òscar funcionaven a tota velocitat, mirant d’entendre què redimoni havia passat. Havia sentit a parlar de les possibilitats del cervell, és clar... Feia uns mesos, havia llegit un article, en una revista del pare, on l’autor afirmava que només utilitzem una part molt petita de la seva potencialitat i que, de tant en tant, apareixen individus que —no se sap ben bé per què— aprenen a posar en funcionament zones que altres persones mai no han fet ni faran servir, amb resultats extraordinaris. Quina mena de resultats? 

			L’Òscar va començar a barrejar mentalment textos llegits aquí i allà amb imatges de pel·lícules de ciència-ficció que havia vist per la tele: hi havia gent capaç de moure objectes sense tocar-los amb les mans, d’altres aconseguien alçar-se ells mateixos uns centímetres de terra, d’altres podien comunicar-se entre ells sense necessitat de parlar... Paraules com telecinesi, levitació, telepatia, que tan exòtiques i irreals li havien semblat sempre, li apareixien ara banyades en una llum ben diferent. 

			N’estava segur: algun mecanisme al seu cervell s’havia engegat, o bé ell l’havia posat en funcionament d’una manera inconscient... Tots tenim els músculs que ens permeten moure les orelles, però no sabem fer-los servir, oi? (Bé, en Jordi Riera, de segon d’ESO, sí, però és l’excepció que confirma la regla.) Doncs això venia a ser una cosa semblant, però molt més grossa, molt més important, molt més sonada... L’Òscar podia ocupar a voluntat la ment i el cos d’una altra persona! Era fortíssim! Havia esdevingut una mena d’okupa de cervells, només que ell s’introduïa en llars habitades i en foragitava els propietaris. 

			Per cert, què se’n feia de la ment «desallotjada»? En Pau Piferrer no semblava haver-se adonat de res. Potser es tractava d’una suspensió temporal de la consciència: el jo quedava arraulit en un racó d’algun lòbul, tot fent una dormideta mentre esperava pacientment que el seu cervell tornés a estar disponible.

			I amb el propi cos, què passava? L’Òscar havia observat que romania immòbil, com una carcassa buida, esperant el retorn del llogater. Semblava que no hi havia cap perill, però podia estar-ne segur? Tenia por, és clar, però alhora se sentia excitadíssim. Era la mateixa sensació que havia tingut aquell estiu en pujar al Dragon Khan per primera volta, però molt més intensa. Posseïa un poder que mai no havia somniat i tenia unes ganes boges de fer-lo servir. 

			Durant un moment, li van passar pel cap algunes consideracions ètiques: És correcte, el que has fet? ¿Ficar-te a la ment d’un altre no equival a penetrar com un lladre en una casa que no et pertany? ¿Utilitzar un cos que no és el teu no és com un robatori o una mena de segrest? Però se’n va desfer aviat, tot buscant altres justificacions força pràctiques: Quan una persona té una habilitat especial, està moralment obligat a fer-la servir. Si no, la seva evolució personal es veuria compromesa, i el progrés de la Humanitat depèn de la capacitat evolutiva d’una minoria que marca el camí. Sense saber-ho, havia utilitzat arguments de Nietzsche. Si hagués conegut el filòsof alemany i hagués sabut quin ús havia fet el nazisme d’algunes de les seves idees, potser l’Òscar s’ho hauria pensat una mica més abans de fer el que va fer...
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