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			PRIMERA PARTE

			
INTRODUCCIÓN1


			
				
					1 A lo largo de esta primera parte mantenemos las acertadas anotaciones que Luigi Contadini, el traductor de la edición italiana, realizó a la misma y que gentilmente nos ha cedido (N. del E.).
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ENRIQUE VILA, EL BASTARDO

			Nací el 18 de mayo de 1965 en Valencia, tercera capital española, próspera ciudad bañada por el Mediterráneo, donde la luz del sol acaricia cada día la tierra, mientras el mar fulgurante y el azul del cielo se mezclan con el verde de los naranjos y los olivos, las palmeras y los prados de arroz.

			Es una ciudad de luz.

			Pero yo vine al mundo en la oscuridad. Dentro del paritorio de la Casa Cuna Santa Isabel. Sin el sol del exterior, oculto y con mentiras, fui apartado del seno de mi madre biológica y entregado en adopción al día siguiente de mi nacimiento.

			De forma estricta y en el sentido literal del diccionario de la lengua española, yo fui un bastardo desde el momento de mi nacimiento. Un hijo nacido fuera del matrimonio.

			Las monjas Religiosas Siervas de la Pasión, que regían dicha casa cuna, fueron las intermediarias por las que cambié de familia para siempre. Por las que fui separado de mi verdadera madre biológica.

			Pese a esa dramática separación, crecí feliz. Yo era un adoptado ignorante de que no era hijo biológico de mis padres, Enrique —funcionario municipal— y Amparo —ama de casa—. Lloré, reí, jugué, amé y estudié. Como cualquiera. Recibí una buena educación de mis padres adoptivos. También su amor distante, algo frío quizá, según me parecería después al comparar mi infancia con la de otros amigos y familiares normales. Por lo demás, tuve una familia adoptiva que me trató, y trata, como si fuera de su sangre.

			Pese a todo, mi infancia y adolescencia estaban pintadas con la mentira. Para todos, yo era un poco ese pobre bastardo, abandonado a saber por quién y por qué, que había sido recogido de la casa de las monjas…

			Me licencié en Derecho en la Universidad de Valencia y a mis 23 años, antes de ejercer como abogado y empezar mi vida profesional, recién terminada la carrera, mi padre adoptivo enfermó súbitamente de cáncer de pulmón.

			Los familiares hacíamos turno para velar sus últimos días en el hospital. Recuerdo muy bien esa madrugada templada de mayo de 1988. Acababa de nacer en la oscuridad, como siempre, un nuevo día: el 12 de ese infausto mes primaveral. Su hermana estaba con él, mientras mi madre y yo descansábamos en casa de esas jornadas tan tristes y ajetreadas. Faltaban tres días para el fatal desenlace y una semana para mi veintitrés cumpleaños.

			Mi mente divagaba azotada por el cansancio, el sueño y una pena opaca y gris como los reflejos de la habitación en la que me encontraba en penumbra. No podía dormir y comencé a examinar los papeles de la casa, ante el inminente final que los médicos me habían asegurado. Revisé contratos, pólizas de seguro, escrituras de propiedad, extractos bancarios… Tan solo pretendía ordenar esos documentos que el cabeza de familia ya nunca más podría atender, tomando las riendas de la administración y dirección de la corta pero unidísima familia.

			Mi corazón estaba desangrándose de pena. Mi padre iba a morir. Recuerdo sus cabellos blancos como la nieve, escasos, pero pulcramente peinados hasta su último suspiro de vida, como si ahora mismo estuviese viendo una fotografía de su afable rostro. También recuerdo sus ojos, marrones y transparentes, que me miraban gritando en silencio su amor incondicional, incluso en los penosos momentos en los que su cabeza lúcida y llena siempre de pensamientos alegres, se trastornó afectada por la cruel metástasis final… ¡Qué tristeza! Padre bendito, amado y anhelado. Tantas veces te he echado de menos, qué incontables son los días desde tu muerte, en los que mi garganta me ha dolido, atenazada de angustia. Y en esos ojos, aun en su locura fatal de los últimos días, eso lo recuerdo perfectamente, creí leer una confesión final de que me amaba.

			Lloré lo que nunca había llorado en silencio, ocultando mi tristeza a la buena de mi madre, la futura viuda. Ella, pobrecita, desahogaba su dolor en sus hermanas y en mí, como si su vida misma se fuese a acabar. Mi madre dormía inquieta dos habitaciones más allá. Inquieta y triste por la enfermedad de su esposo amado, aunque ignorante de la gravedad de la situación. Era una bondadosa y pobre mujer, también con una enfermedad degenerativa, a la que toda la familia tratábamos de evitar sobresaltos.

			La noche dejó paso a la madrugada, en la que el cielo negro, salpicado de estrellas titilantes, abrazó la ciudad y dejó que una suave brisa del Mediterráneo envolviese el sueño de los valencianos. Seguía pensando en mi padre, en su pelo níveo y en sus ojos café, y en la cruel enfermedad que estaba a punto de llevárselo, cuando súbitamente, entre el maremágnum de papeles, mis ojos repararon en lo que me pareció una antigua demanda judicial. De las que solo las generaciones de viejos abogados deben recordar.

			En un papel grueso y casi apergaminado, con un sello de pólizas del Estado con la antigua águila imperial en azul mortecino adornando el escrito. Yo era un abogado recién salido de la facultad, y descubrir en casa de mis padres esa demanda despertó en mí una curiosidad automática.

			Ese papel cambió la percepción de mi vida.

			Mi corazón dio un vuelco. Era una copia de la demanda de adopción de «Enrique J. Vila Torres». En aquel viejo papel, ya amarillento, leí asombrado que los demandantes, mis padres, solicitaban al juez que mi adopción menos plena se convirtiese en plena. ¡Mi adopción! ¡Yo no era quien creía haber sido! ¡Mis padres amados, ella enferma y él a punto de morir, no eran mis padres biológicos!

			Veintitrés años en la más absoluta ignorancia. Mi historia, mis raíces, se derrumbaron en esa fracción de segundo en la que descubrí una sorprendente verdad, en ese antiguo documento judicial.

			¡Yo era adoptado!

			En esos momentos se me hizo un nudo en la garganta.

			¿Quién era yo?

			Se daba además la circunstancia de que tampoco podía preguntar a mi padre adoptivo, ni tan siquiera comentarle que «ya lo había descubierto»: la metástasis había obnubilado por completo su mente. Como le ha sucedido a otros muchos hijos adoptados, fue la muerte de mi padre la que sacó a relucir el secreto sobre mi llegada a la vida. El secreto sobre mi nacimiento brotó mientras la parca afilaba su guadaña al lado de mi progenitor.

			No pude creer lo que leía. Hasta el momento, nunca había tenido ni la más mínima sospecha de mi condición de adoptado. Un torrente de duras e indubitadas certezas se agolpó en mi mente y convirtió mi cabeza en un puzle en el que todas las piezas encajaron de golpe, como si un imán poderoso e invisible las dislocase primero, para reestructurarlas en un orden inconcebible para mí hasta entonces. Anonadado, tuve dos reacciones sorprendentes.

			Primero, como un fogonazo increíble, en mi cabeza se presentó nítida, como en un viejo fotograma de una película antigua, la imagen de una anécdota que había pasado hacía unos quince años antes de mi inesperado descubrimiento. En la cocina de mi abuela, jugando con mis primos adoptivos, que entonces tenían también aproximadamente ocho años como yo, me confesaron entre burlas inocentes, que «a mí me habían recogido de la calle». Que mi familia no me quería tanto como a ellos la suya, porque «yo no era un hijo igual».

			Era la crueldad sin maldad de los niños, y fue entonces un impacto que me hizo llorar y llamar a gritos a mi abuela y padres. Los adultos, descubierta la infantil confesión, castigaron a mis primos y me consolaron diciendo que todo era mentira. Yo lo olvidé: mi subconsciente encapsuló dicha declaración impactante para proteger mi mente, y jamás volví a pensar en ella. Sin embargo, esa madrugada de mayo, al ver la demanda de mi adopción, me devolvió aquella escena en la cocina de mi abuela como un lúcido fotograma. Y lo recordaba todo: el mármol blanco, los azulejos azules, el granate de las viejas ollas de hierro, la antigua cocina de butano y unas ramillas de perejil colgando de un gancho en la pared. Quince años después, cuando la verdad llegó a mi vida como un jarro de agua fría, aquel recuerdo encapsulado fue escupido a la parte consciente de mi mente, como certificando que lo que acababa de descubrir ya me había sido confesado hacía años.

			Mi segunda reacción fue la de mirarme en el espejo. Sí. Busqué mi identidad, observé mi rostro preguntándome si era yo, como si el descubrir de forma tan sorpresiva un origen desconocido hubiera transformado mis signos faciales de alguna manera mágica. Era evidente que veía al mismo de siempre, ese joven de cara algo aniñada de 23 años… pero dentro de mí ya había cambiado algo esencial, que jamás me permitiría sentirme el mismo. En una nueva persona que, durante casi veintitrés años, había estado viviendo una mentira profunda, básica, anclada en el germen mismo de su origen vital. Al mismo tiempo perdí la consciencia de unas raíces que no existían y adquirí la necesidad de encontrar el verdadero origen de mi sangre.

			Yo, Enrique Vila Torres, no era en realidad ese yo que siempre había creído.

			Repuesto del shock inicial, fui a hablar con mi madre adoptiva. No podía hacer otra cosa. La desperté con facilidad, presa de un sueño ligero. Y le enseñé la demanda de mi adopción. «¿Mamá, que es esto? ¿Por qué en veintitrés años nunca me habéis dicho ni una palabra?».

			La mujer, temblando y extrañada, me confesó la evidencia que constaba en el papel. Sí, yo era adoptado. Ella hubiera preferido no decírmelo nunca, pues tenía miedo de que la rechazase o de que la quisiese menos. Luego empezó a llorar, presa de ese temor al rechazo o al reproche. Mi madre adoptiva había querido ocultarme la realidad, casi al mismo tiempo que se la silenciaba a ella misma, convenciéndose a sí misma de que de verdad era hijo de su vientre y corriendo durante años un velo de mentiras ante la esencia de mi origen. La entendí. No hubo reproches, no hubo alejamiento ni el amor por mis padres disminuyó una pizca. Al contrario, creció en mí una sensación de orgullo y placidez, dando aún más valor al inmenso amor y esmero con el que me habían educado «pese a no ser sangre de su sangre».

			La conforté con un abrazo y le dije que no se preocupase. Yo era su hijo y nada había cambiado. Ella pareció tranquilizase, aunque noté cómo en su corazón se clavaba una astilla de miedo, que ya jamás la abandonaría hasta el día de su muerte. La pobre mujer, ya muy enferma, acababa de recibir otro golpe. Su hijo amado había descubierto que no era fruto de su seno. Que era hijo de otra mujer. Su secreto terrible había sido descubierto y sus temores se dispararon.

			Lo recuerdo ahora con nostalgia. Y me arrepiento de no haberle abrazado entonces aún más de lo que lo hice. Sola, mayor, indefensa, enferma… Con el amor de su vida cerca de la muerte y con su hijo, al que había acogido con todo su cariño y al que había tratado de ocultar la verdad sobre su origen en las entrañas de otra mujer, diciéndole ahora que había descubierto esa silenciada realidad.

			Mi padre falleció tres días después, con tan solo cincuenta y nueve años y, al contrario que él, ella nunca dejó de amarlo. No supo que su hijo ya sabía la verdad. 

			Junto a la tristeza de su marcha, la familia recibió el impacto de que yo ya sabía mi origen. Se abrió una herida largamente oculta pero jamás cicatrizada. Había salido a la luz uno de los secretos familiares mejor guardados y sobre el que más se había debatido.

			La pena me invade pese al tiempo transcurrido. Os aseguro que amaba a mis padres por encima de todo y de todos. Hasta que yo mismo he tenido hijos, han sido, sin duda, las personas a las que más he querido. También recuerdo con pena las lágrimas que recorrieron las mejillas de mi tío Juan, cuando le dije que lo sabía. El afable hombre me confesó que una parte de la familia siempre quiso decírmelo, y otra lo quería mantener oculto respetando los deseos de mi madre. Supe así que desde mi nacimiento hubo una extraña batalla entre los partidarios de la verdad y los inclinados a la mentira. Abracé también a mi amado tío, como al resto de mis familiares en días sucesivos: los quería a todos, los quería mucho; eran mi familia, con los que había reído, crecido, jugado y me había educado. Casi todo se lo debía a ellos, lo bueno y lo malo. 

			Pero también les pregunté. Indagué. Solicité su ayuda, porque dentro de mí había germinado la duda y la necesidad de saber. De conocer mis orígenes. ¿Por qué? ¿Cómo? Y sobre todo, ¿de quién?

			Ese mayo de hace ya treinta años comenzó el camino hasta ahora más duro y largo de mi vida: el de encontrar a los padres, los de sangre, que me dieron la vida y me permitieron amar, crecer, vivir y disfrutar de la fulgurante luz y el aire puro de la tierra en la que me he criado. Esa donde los azules del mar y del cielo se mezclan radiantes, y donde olivos, cipreses y palmeras compiten por pintar de verde el cálido paisaje bañado por el sol.

		

	
		
			II

			
LA BÚSQUEDA

			Comencé una frenética búsqueda tras la muerte de mi padre adoptivo, que había coincidido con el descubrimiento de la verdad de mi nacimiento. 

			Recopilé toda la documentación de la que jamás me había preocupado en mi vida de ignorancia, y que acreditaba mi condición de adoptado. Partida literal de nacimiento y legajo del Registro Civil, escritura notarial y expediente judicial de adopción. Partida de bautismo. Todos los documentos decían bien a las claras que yo había nacido en la Casa Cuna Santa Isabel de Valencia, supuestamente abandonado por mi madre biológica; y que luego había sido adoptado por el matrimonio que con tanta dedicación me educó y cuidó.

			El certificado de mi condición de abandonado, es decir, de que mi madre biológica supuestamente renunció a mí estaba firmado solo por la superiora de la casa cuna. Nadie más, ni autoridad ni particular, comprobaba dicha realidad, al regir entonces en España, y hasta 1987, como luego mencionaré, un sistema privado de adopción.

			La Casa Cuna Santa Isabel fue, así pues, mi primer objetivo. Investigué de inmediato. Era una institución pretendidamente benéfica de la Iglesia que, desde después de la Guerra Civil española, asistía a mujeres embarazadas, la mayoría muy jóvenes, para atenderlas hasta el momento del parto y ofrecerles acogimiento durante unos meses y facilidades para rehacer su vida, frente al hecho de sufrir un embarazo no deseado o consentido por la sociedad y la religión.

			Se fundó casi coincidiendo con la gestación de la guerra fratricida española y consolidó su actividad tras la misma. La matriz estaba en Barcelona, y también tenía otra sede en Vigo. Había otras instituciones religiosas similares en toda España, en la que en los años del franquismo proliferó una moral religiosa muy acentuada, en la que las mujeres solteras, muchas veces menores, que quedaban embarazadas, eran estigmatizadas como pecadoras, y por supuesto debían renunciar al fruto de ese mal del sexo impuro, sus hijos bastardos, si querían tener la mínima posibilidad de rehacer sus vidas. 

			Yo acababa de descubrir que era uno de esos bastardos. Y estaba empeñado en conocer por qué mi madre biológica me había entregado. ¿Fui fruto de un amor adolescente? ¿De una violación? ¿Acaso hijo de un padre de dinero o prestigio social que obligó a mi madre a ocultar mi existencia tras una infidelidad? ¿Sería mi origen un terrible incesto? Pero sobre todo me acuciaba una duda: ¿acaso mi madre biológica me quería y alguien la obligó a entregarme?

			Para responder a esas preguntas acudí en 1988 por primera vez a la Casa Cuna Santa Isabel, donde las religiosas de la congregación Siervas de la Pasión seguían acogiendo mujeres y facilitando su gestación y parto. 

			En aquella primera entrevista, a la que fui acompañado de una tía adoptiva que se prestó a ayudarme, sor A.G. era la madre superiora. Lo sigue siendo en la fecha de escribir estas líneas. Me atendió de una forma muy afable y familiar. Tras su rostro amplio y su tez blanquecina, ocultos bajo unas gafas de montura vista muy discretas, se escondían unos ojillos negros y escurridizos. Hasta la fecha no he conseguido que ni su voz ni sus ojos me relaten la verdad de lo sucedido.

			Entonces —recordemos que era 1988— me dijo que sabía el nombre de mi madre biológica, pero que no me lo podía decir. Se aferraba a una especie de voto de sigilo, a una promesa, decía, que hacían a las madres, ya que ninguna de ellas quería ser conocida. Con el tiempo descubrí que esto no era así, pues también había muchas madres biológicas que buscaban activamente. Me dijo que jamás había conocido a una madre que buscara a su hijo en todos los años que ella había estado allí. Y que todas las madres querían libremente entregar a sus hijos. Acabó con el sermón típico, y que tantas veces había oído, de que yo había tenido una buena familia, y que me olvidase del asunto… que, si Dios quería, nos encontraríamos, y que, si ella me buscaba y así era el destino, me encontraría.

			Le insistí y le supliqué, pero su postura fue inflexible.

			Su rostro era piadoso, aparentaba bondad, pero su corazón parecía de acero, y pensé que su alma debía ser tan negra como sus ojos. ¿Qué mal había en que un hijo quisiera conocer a su madre? 

			Seguí insistiendo en varias ocasiones, en persona y telefónicamente. Ella siguió en sus trece. No podía o no quería —eso parecía depender del día y su estado de ánimo— entregarme los datos de mi madre biológica. Solo conseguí la promesa de que, si algún día mi madre me buscaba, ella le daría mis datos para que pudiésemos reencontrarnos. No tengo más remedio que desconfiar de esa promesa. Hemos comprobado con el tiempo que las monjas de Santa Isabel no desean esos reencuentros, e incluso en algún caso en los que han ido hijos y madres por separado, han evitado facilitarles los datos. Terrible, ¿verdad?

			Acudí también al abogado que había tramitado mi adopción y trabajaba para las monjas. Era un compañero de profesión muy mayor, chapado a la antigua y un católico reaccionario de la vieja escuela, cercano al Opus Dei. Pese a ser los dos letrados, me trató con cierto aire de superioridad, de paternalismo trasnochado, haciéndome sentir como un imbécil que quería conseguir un imposible —conocer a mi madre— o acaso como un caprichoso desagradecido, que no apreciaba el amor y a la educación que me habían dado mis padres adoptivos. «¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra?», pensé. Pero aquel abogado era igual de inflexible que sus clientes, las monjas, y no pude sacar nada de él, más que la recomendación de que me olvidase de mi búsqueda. Claro que él no había sido un bastardo, y sí que conocía a sus padres… Qué fácil le resultaría no ponerse en mi piel.

			A los pocos meses, acudí a la Asociación Nacional de Derecho a Saber (ANDAS), en busca de ayuda. La había constituido el periodista Francisco Lobatón para ayudar a miles de afectados en toda España que, como yo, querían conocer a sus familiares. En cierto modo se había visto obligado a ello cuando, tras el éxito de su programa de televisión ¿Quién sabe dónde?, en los años 90 del siglo pasado, se encontró con una avalancha de buscadores que le pedían ayuda.

			En ANDAS encontré muchísimos compañeros de búsqueda. Pero la asociación también adolecía por aquel entonces de una gran desorganización: estábamos en pañales, con pocos medios y notable desinformación. No existía internet, ni redes sociales como ahora. Recordemos que nos hallábamos a principios de los años 90 del siglo XX. Tampoco se había desarrollado como ahora la técnica del ADN, para comprobar las filiaciones. Por mi doble condición de adoptado y abogado, conocedor cada vez más de los trámites legales para buscar, acabé siendo secretario de dicha asociación y uno de sus activistas más destacados.

			Los primeros pasos no fueron fáciles. Informábamos por teléfono o en reuniones precarias y escasas, y enviábamos los comunicados, escritos en una vieja máquina de escribir Olivetti, por correo postal ordinario. Imagínese, lector, organizar miles y miles de búsquedas, sin ordenadores, sin internet, sin emails. Fue una labor ímproba.

			Pero mis visitas a la Casa Cuna Santa Isabel, nuestra lucha en ANDAS, las apariciones esporádicas en televisión y otras actuaciones no hubieran servido de nada sin un paso judicial importantísimo que acaeció en 1999. En septiembre de dicho año el Tribunal Supremo español reconoció por primera vez el derecho de todo hijo a conocer sus orígenes biológicos, en base al derecho a la familia y a la identidad recogido en el artículo 39 de la Constitución española, así como el derecho a la igualdad de todos los ciudadanos1. Se modificó el reglamento del Registro Civil, y más tarde el propio Código Civil, eliminando el parto anónimo —es decir, el derecho de la madre a ocultar su identidad—, y reconociendo años más tarde en otra reforma, de manera expresa ya, el derecho de todo hijo adoptado a conocer sus orígenes biológicos2.

			«Es el momento», pensé. La Casa Cuna Santa Isabel no tendrá más opción que entregarme el nombre de mi madre, porque ahora sí, a partir de 1999, diez años después de comenzar mi búsqueda, la Ley se lo exige. 

			Una nueva visita a la casa cuna donde nací, con renovadas esperanzas, pues ahora le Ley me apoyaba. Pero sus responsables cambiaron de discurso. Ahora era dubitativo y errático. No querían decírmelo. Al parecer ya no tenían los datos que antes habían reconocido tener. Otras veces me decían (a mí, o a otros que, como yo, se entrevistaron con ellos), que sí los tenían, pero que sin duda eran falsos, pues las madres solían dar una identidad modificada al entrar en la casa cuna. Algo muy difícil de creer, pues todas las madres que hemos encontrado nos aseguraron que entraban con el DNI por delante y eran inscritas en los libros de registro, por lo que ninguna de ellas falseaba su identidad. En otras ocasiones, ante la insistencia de los buscadores, decían que fuésemos al abogado que había tramitado nuestra adopción, que él debía tener los datos.

			En definitiva, cuando la Ley los obligó a facilitarnos la identidad de nuestras madres biológicas —aquellas mujeres jóvenes y temerosas que se habían asilado en su casa unos meses hasta el momento del parto—, siguieron en la casa cuna negándose a hacerlo, con toda una serie de excusas peregrinas que con el tiempo hemos demostrado falsas.

			Se sucedieron una serie de acciones judiciales en los años siguientes. Los magistrados obligaban a entregar los datos de la identidad de mi madre biológica a los responsables de las instituciones, pero estos se negaban, aduciendo ante los tribunales que no tenían nada. Pero jamás dieron una explicación convincente y coherente sobre la ausencia de información: unas veces decían que los habían destruido; otras, que no tomaban los datos de las mujeres que asilaban; otras, que los tenían los abogados que intervinieron en las adopciones…

			Concretamente, el abogado que tramitó mi adopción había fallecido, pero su hijo también era letrado y había heredado los archivos de su padre. Presenté una demanda judicial contra el mismo, exigiéndole los datos de la madre biológica. Ya que su padre había tramitado mi adopción, cualquiera que sea abogado o que tenga algo de sentido común, se preguntaría cómo el abogado que tramitó dicho proceso adoptivo no iba a conocer y conservar los datos de la madre biológica que entregaba el niño y que había de consentir la adopción.

			El letrado alegó ante los tribunales la obligación de secreto profesional para negarse a entregar los datos de mi madre biológica. «¡Bien! —exclamé para mis adentros—. Al menos, si alega esa obligación profesional, es porque los tiene». El juzgado de Primera Instancia le dio la razón, y le eximió de entregar la información. Sin embargo, apelé dicha sentencia ante la Audiencia Provincial de Valencia, que a su vez me dio la razón. La Audiencia entendía que la obligación y el derecho al secreto profesional del abogado tenían un rango inferior al derecho a que yo conociese a mi madre biológica, y por tanto el letrado había de entregarme los datos de la misma.

			Habían sido dos duros años de pleito.

			Cuando conoció la sentencia, el letrado, muy próximo a posturas de extrema derecha y a la organización ultracatólica del Opus Dei, como su difunto padre, manifestó que no tenía dato alguno, por lo que no podía entregar nada. Así culminó una verdadera tomadura de pelo para impedir que conociese a la mujer que me trajo al mundo.

			La ley me amparaba. Los jueces me daban la razón. Pero con unas tretas u otras desde la casa cuna donde nací, incluso ante el requerimiento de los jueces, las Religiosas Siervas de la Pasión y su letrado se aferraban a negarme mi identidad3.

			Como yo, había y hay miles de afectados en toda España.

			Casas Cuna del Santo Celo, Santa Isabel, Villa Teresita, Mercedarias, Hijas de la Caridad, Siervas de la Pasión… Instituciones privadas y eclesiales donde nacimos miles de españoles y cuyos archivos siguen cerrados: primero negaron nuestro derecho, pero no su existencia; y ahora, cuando la ley y los jueces nos reconocen ese derecho a saber, invierten los términos y niegan que dichos archivos existan.

			Las evidencias de que esos archivos existen son muchas… Testimonios, pruebas, confesiones, las propias contradicciones de sus responsables, e incluso alguna madre e hijo que sí han conseguido acceder a ellos con métodos o con influencias poco claras…

			Muchos de los que buscamos a nuestras madres biológicas estamos en manos de ciertos miembros de la Iglesia.

			Antes de continuar, reconozcamos que una parte del clero sí que colabora. Hay que ser justos. El encargado de los archivos del Arzobispado de Pamplona —donde, no sabemos muy bien por qué, también se guardan los archivos de la maternidad pública de esa ciudad— sí que facilita el acceso a los datos. La madre superiora de la Casa Cuna Santa Isabel de Barcelona —que a la postre es la jefa de la congregación de las Siervas de la Pasión, también de las de Valencia— cumplió una orden judicial que fue consecuencia de una demanda que presenté yo mismo en la capital catalana y entregó los datos de las madres biológicas de un grupo de veintiún barceloneses.

			Lo hemos intentado todo. Tenemos la seguridad de que los archivos existen. Los jueces y la ley nos apoyan, pero miles de ciudadanos españoles seguimos siendo ciudadanos de segunda, seguimos sin poder abrazar a nuestras madres, por la voluntad esquiva de algunas religiosas.

			¿Qué ocultan? ¿Quién puede querer que tanto yo como otros miles no conozcamos a nuestra familia de sangre? ¿Es eso piadoso? ¿Es eso cristiano?

			Medité mucho tiempo sintiéndome en un callejón sin salida. «¿Por qué a mí —pensé—, que he conseguido facilitar directa o indirectamente cientos de reencuentros entre familiares, y el mío no llega… por la voluntad extraña de unas siervas de Dios?».

			Y entonces pensé en la cabeza visible de la Iglesia. En la voz de Dios en la tierra. En Su Santidad. Solo él, como jefe del Estado Vaticano, con poder sobre todos los miembros del clero en todo el mundo, y sobre todo como una persona que en la lejanía me parecía afable, humana, piadosa… podría ayudarme.

			Fue entonces cuando, comenzada la segunda década de este siglo, comencé a escribirle estas cartas que ahora está, querido lector, a punto de leer.

			
				
					1 Sentencia del Tribunal Supremo núm. 776/1999 (Sala de lo Civil), de 21 septiembre.

				

				
					2 Los ordenamientos jurídicos de Alemania, Francia e Italia (Ley 184/1983), por el contrario, prohíben la investigación de los orígenes biológicos de los adoptados. Del mismo modo, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo emitió una sentencia en febrero de 2003 que, de manera muy controvertida (11 votos en contra y 7 a favor), impidió que una mujer de París conociera la identidad de su madre biológica. En Italia, en cambio, en agosto de 2014, el Tribunal Constitucional consideró inconstitucional la Ley 184 de 1983 y permitió que una mujer de Florencia accediera a los archivos para identificar a su madre biológica. Esta decisión podría tener en el futuro importantes consecuencias legislativas.

				

				
					3 En este sentido, conviene recordar la existencia del concordato de 1953, todavía en vigor, establecido entre la España franquista y la Santa Sede, parcialmente revisado durante la transición democrática después de la muerte del dictador hasta los acuerdos firmados en 1976 y 1979. En esta última revisión, aprobada después de la promulgación de la nueva Constitución democrática (diciembre de 1978), el principio de inviolabilidad de los archivos religiosos se afirma aún más restrictivamente (con respecto al texto original de 1953), un síntoma quizás de la preocupación de que algunas cuestiones que han sido silenciadas durante mucho tiempo o algunos documentos ocultos por negligencia o censura deliberada acabasen saliendo a la luz cuando el Estado español se hiciera laico y democrático: «El Estado respeta y protege la inviolabilidad de los archivos, registros y demás documentos pertenecientes a la Conferencia Episcopal Española, a las curias episcopales, a las curias de los superiores mayores de las órdenes y congregaciones religiosas, a las parroquias y a otras instituciones y entidades eclesiásticas». (Acuerdos de 1979 entre el Estado español y la Santa Sede, art. I.6, publicado en el B.O.E. de 15 de diciembre de 1979).

				

			

		

	
		
			III

			
EL CALDO DE CULTIVO. UNA SOCIEDAD NACIONALCATÓLICA ULTRACONSERVADORA

			¿Cómo es posible que en España, país democrático desde hace cuarenta años, occidental, culto, europeo, moderno, que basa las fuentes de su derecho en el Código Civil francés y en las normas modernas de su entorno, aún haya ciudadanos de segunda que no podamos conocer a nuestras familias?

			¿Realmente estamos ante una sociedad laica o la Iglesia puede seguir incumpliendo la Ley de forma impune, como en el caso de los que buscamos? 

			Tras la Guerra Civil española y la victoria del general Franco, se instauró un régimen totalitario que oprimió a nuestro país durante cuarenta años.

			Como bien explica mi amiga y periodista Montse Armengou en su libro Los niños perdidos del franquismo4, uno de los objetivos del nuevo régimen dictatorial fue depurar la raza española de las nefastas influencias para la patria que tenían los ciudadanos de izquierdas, comunistas y republicanos, considerados entonces poco menos que un estrato inferior e impuro en la escala evolutiva. Muchos de esos disidentes de la política de Franco se encontraban en cárceles como presos políticos, en condiciones infrahumanas.

			El 30 de marzo de 1940, una orden del Ministerio de Justicia estableció que «las presas tendrán derecho a amamantar a sus hijos y tenerlos en su compañía en las prisiones hasta que cumplan la edad de tres años». La disposición sobre la lactancia y la reducción de pena que la acompañaba autorizaba también una supuesta sobrealimentación de la madre. Esta medida, desmentida en los relatos de las reclusas, era muy propia de la retórica material del régimen. Con aquella orden sobre la edad de permanencia en la cárcel con las madres, empezó el desalojo legal de los niños de las presas: «Desaparecían sin saber cómo. Desaparecen y tú no sabes, la madre desde la cárcel no puede saber por qué ha desaparecido su hijo, ni cómo, ni dónde. Se lo han llevado y se acabó».

			España era un país totalitario con innegables rasgos fascistas, pero sobre todo era un país en el que la moral católica ultraconservadora encontró un caldo de cultivo ideal para campar a sus anchas. 

			Hubo por tanto una primera época, la de los años 40 del siglo XX, en la que los niños eran separados de sus madres biológicas por motivos claramente políticos. 

			La Ley de Responsabilidades Políticas del franquismo estuvo vigente hasta treinta años después de acabada la Guerra Civil, con el Decreto-Ley 10/1969, por el que prescribían todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939. Por aquel entonces, las motivaciones para el robo de niños podían no ser ya políticas, pero seguían existiendo motivaciones de carácter social o religioso, y por supuesto económico. Regía una moral reaccionaria e hipócrita, que aportaba importantes beneficios a los intermediarios, abogados, funcionarios, algunos miembros de la Iglesia, sobre todo monjas…

			En apariencia, y tras la depuración política, dejó de ser legal la retirada de los hijos de sus madres. Sin embargo, en un país con una moral reaccionaria, donde la mujer era poco más que un objeto propiedad del hombre, origen del pecado del sexo, e inútil para opinar y decidir sobre su vida, se inició una represión social y sexual basada en una doctrina cristiana mal entendida.

			Cristo amó a sus semejantes y nos enseñó a respetar y a ejercer un amor como el suyo. Las modernas doctrinas de la Iglesia católica por suerte defienden esta postura cada vez de forma más abierta y sana: el amor y la piedad del que dicen hijo de Dios.

			Sin embargo, en la oscura España de la segunda mitad del siglo XX, hasta bien entrada la democracia y casi hasta nuestros días, se estigmatizó el sexo en todas sus vertientes. No podía haber sexo en la adolescencia, ni fuera del matrimonio, ni de forma ostentosa o pública, ni hablarse de él. Determinados sectores de esa Iglesia arcaizante —que aún existe en ciertas comunidades catecumenales— reducían el coito a un acto exclusivamente reproductivo. Se penalizó la vida y el placer, se penalizó el amor no institucionalizado por el sacramento, se culpó a la mujer de todos los males en relación con el pecado de la carne, y se le privó del derecho a amar y gozar con su cuerpo. En este contexto, hubo determinadas órdenes religiosas (Mercedarias, Siervas de la Pasión, Hijas de la Caridad) que asumieron su papel en auténticas cruzadas contra cualquier mujer que tuviera sexo extraconyugal o durante su minoría de edad.

			Pese a todo —no podía ser de otra forma—, se siguió amando, y se siguió gozando. Y miles de mujeres jóvenes, casi niñas, solteras, sin recursos, abandonadas por sus propias familias, y muchas veces por los hombres que las habían dejado embarazadas, fueron acogidas por estas instituciones religiosas, que las ayudaban a ocultar sus pecaminosos embarazos, su condición social de prostitutas o mujeres sucias, hasta tener a sus hijos «fruto del horrible pecado del sexo» que luego eran entregados en adopción.

			Fue una época horrible. Se olvidó el amor de Cristo, y se impuso una moral represora, arcaica y triste. Muchas chicas quedaron embarazadas por amor, muchas querían a sus hijos y pese a ser jóvenes, pese a ser solteras —qué más daba—, no querían entregar el fruto de su vientre. Pero de alguna forma fueron obligadas a ello, quizás con la excusa de expurgar su pecado sucio de la carne y poder recomenzar una vida pura y sin mancha.

			Fueron años de lágrimas y de adioses forzados. De madres tristes y jóvenes, desgarradas, a las que se les separó de sus bebés solo por haber amado. En este sentido, la película Philomena, del director Stephen Fears, relata de forma excepcional este sufrimiento y esta situación, que también se dio en la Irlanda del siglo XX, con las llamadas Hijas de la Lavandería o de las Hermanas de la Magdalena, donde a miles de mujeres también se les arrebató a sus hijos por mor de la misma moral católica ultraconservadora vigente en España.

			Mi madre biológica fue una de esas pobres mujeres que acabó separada de su hijo, algo que acontecía entonces en España, pero también en otros lugares de Europa.

			Esa supuesta ayuda social, y sin duda vigilancia moral, pronto se convirtió en un negocio, que duró hasta casi finales del siglo XX, muchos años después de que el dictador muriese. En realidad, si dejamos a un lado la depuración política de posguerra, la compra y venta de niños en España fue el resultado de un sistema de adopción privado, en el que el Estado no vigilaba el verdadero origen del supuesto niño abandonado. Las partes, una vez conseguido el bebé, pactaban las adopciones a la carta. 

			La interminable lista de espera de padres que querían un hijo —los mismos que ahora acuden a la adopción internacional, a las técnicas de reproducción asistida o incluso a la debatida gestación subrogada— no figuraba en ningún organismo público y los futuros padres solían acudir entonces en España casi siempre a un cura o a una monja, que hacían las veces de auxilio social, para conseguir la adopción de un niño.

			Así, el grueso de niños para ser adoptados se nutrió, en principio y sobre todo, de los hijos de esas pecadoras adolescentes, y ante la falta de mercancía, se coaccionaría en no pocos casos a las madres (incluso a las casadas y mayores de edad), obligándolas a entregar a sus retoños y, en el peor de los casos, engañándolas diciendo que sus hijos habían muerto, para luego entregar a esos bebés a matrimonios que culminaban la adopción o que incluso en ocasiones inscribían directamente a los pequeños como hijos biológicos propios. La estratagema de enseñarles a algunas madres un bebé muerto y congelado, asegurando que ese era su hijo, y que en realidad era el que se enseñaba a todas las mujeres robadas, es una horrenda escena muchas veces repetida.

			Por supuesto, en estas operaciones se movió una gran cantidad de dinero. Se hacía bajo la falsa apariencia de donaciones, la mayor parte de veces a las congregaciones religiosas que intermediaban en la operación, pero también en favor de abogados, médicos y algún funcionario. Todos ellos crearon desde los años 50 del siglo XX hasta los albores del presente siglo —hay casos de adopciones forzadas casi hasta 1999— una mafia con finalidad económica que, ocultándose bajo el manto hipócrita de una vigilancia moral, conseguía niños ilegítimamente para ser entregados en adopción irregular. Ya habíamos dejado atrás la finalidad política de la posguerra y nos encontrábamos ante un terrible tráfico de personas con fines lucrativos.
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