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				No digas que estás solo

				Obra seleccionada 
en la Lista de Honor
del Premio CCEI 2010

				[image: LOGOBRUNO.jpg]

			

		

	
		
			
				A Charo, por llenar mis soledades con su alegría.

			

		

	
		
			
				«Cuando estés de noche en tu habitación,
 aun cuando tengas las puertas 
y las ventanas cerradas
y apagada la luz, no digas que estás solo:
nunca se está solo».

				Epicteto

			

		

	
		
			
				Capítulo primero

				EL viejo Eusebio sospechaba que no era el único habitante del pueblo.

				Por eso, la tarde en que él también se disponía a abandonar Cotela sintió que lo dejaba en manos de aquel (quienquiera que fuese aquel). Pero ¿qué podía hacer? Aunque amaba su aldea de las montañas de Huesca, ya no aguantaba tanta soledad. El mes anterior había muerto Amparo, su mujer. Durante esas cuatro semanas había vivido completamente solo. El reúma lo martirizaba, y quería terminar sus días rodeado de sus nietos y de su única hija. 

				Tras cerrar la puerta de su casa por última vez, el pueblo muerto le devolvió la mirada desde los ojos huecos de las ventanas. Colocó las maletas y algunos trastos en su destartalada furgoneta. Antes de entrar en el vehículo y abandonar Cotela definitivamente, se quedó un rato contemplando la calle, invadida de ortigas. El pueblo se asemejaba a un cadáver insepulto. Los recuerdos de su mujer y de su hija, cuando esta era pequeña, se pasearon delante de él. 

				El cielo lloraba una lluvia menuda y monótona sobre las casas abandonadas que el olvido pudría. Lloraba sobre las chimeneas vencidas, los cristales rotos, las maderas carcomidas, la vida pasada. El repiqueteo del agua sobre los charcos puso música a esos momentos de despedida. La luna en fase menguante se iba asomando, afilada como una hoz. 

				El viejo se quedó sumido en un estado hipnótico hasta que oyó un bisbiseo. Luego, el murmullo de unas palabras incomprensibles que parecían pronunciadas por la voz de un muchacho. Varias noches había sentido hablar a aquel joven, o lo que demonios fuese, aunque siempre de una forma tan indescifrable que deseó pensar que el cierzo o una alimaña emitían esos sonidos. 

				Tras un breve silencio, le llegó un grito. Un grito humano, de eso no cabía ninguna duda.

				Ahora sabía que alguien andaba por allí. 

				Cerca. Muy cerca. 

				Tal vez escondido dentro de alguna casa. 

				Miró alrededor. Tanto a la izquierda como a la derecha y frente a él había construcciones que tenían la puerta o una ventana rota por donde podría haber entrado. Bastaron unos instantes de atención para saber dónde se encontraba. Una luz fugaz, seguramente de una linterna, había resplandecido en la vivienda de la esquina. Sí. Justo en la segunda planta de lo que quedaba de la casa de Sagrario. 

				¿Quién era el intruso? ¿Qué quería?

				Eusebio se acercó hacia allí con pasos lentos. Las ventanas seguían conservando sus cerraduras de hierro, pero la puerta estaba arrancada del marco y yacía en el suelo. La ruina se había apoderado del edificio. El musgo crecía por el tejado. Las ortigas se disponían lentamente a invadir la entrada. De nuevo oyó algo. Algo como un llanto o una risa estúpida. Solo duró unos instantes.

				–¿Quién anda ahí? –preguntó con energía.

				Aquella casa le producía un cierto rechazo. Allí habían vivido Sagrario y su nieto Luis hasta que este fue asesinado. Nació marcado por una rara enfermedad y los vecinos, más ignorantes que malvados, le dieron la espalda. A la muerte del muchacho cayó sobre sus conciencias el peso de haberlo arrinconado, de no haber permitido que sus hijos jugaran con él, de haber participado con sus comentarios en humillaciones verbales. El fin del pobre Luis resultó consecuente con la vida que había arrastrado. Poco después del crimen, la abuela murió de dolor. 

				Según afirmaban los más fácilmente impresionables, desde entonces el mal se había instalado en Cotela. El pueblo empezó a echar a sus propios habitantes. Se sirvió de todo: desde una epidemia hasta desapariciones inexplicables. Pretendía sembrar su venganza en cada uno de los vecinos. El hospital de tuberculosos cerró porque se le morían demasiados pacientes, según se decía. También se rumoreaba que resultaba excesivo el número de presos fallecidos en la cárcel que había en las afueras. Cotela no quería cobijar a ningún ser humano. Eusebio nunca creyó en esas tonterías. No. En absoluto. Lo único que ocurría era que la gente se consideraba merecedora de un castigo y que sus propios remordimientos levantaban fantasmas vengadores. Cuando alguien veía una aparición, en realidad se estaba viendo a sí mismo. Lo demás eran majaderías.

				Majaderías, sí, pero… su mujer había fallecido así, sin más, sin previo aviso. Los médicos hablaron de una embolia cerebral. Ella, que nunca tuvo el más mínimo dolor, le decía que el pueblo se iba a vengar también en ellos y que, en cualquier momento, amanecerían muertos. «¿Acaso no lo notas?», preguntaba ella mirando a través de la ventana por la noche. Y Eusebio respondía que no, que él no notaba nada, y cerraba los postigos de todas las ventanas. Pero sí que percibía algo, una presencia. Aunque achacase los ruidos al viento, los olores a la humedad o las sombras a la excesiva aprensión de la mente… A veces presentía que había alguien invisible a su lado observándoles. Inexplicables escalofríos le recorrían el cuerpo cuando apagaba la luz y se metía con su mujer en la cama. Su hija decía que por internet circulaban muchos comentarios sobre una energía maligna que dominaba Cotela.

				Sin controlar el temblor de su cuerpo, traspasó el umbral de la casa. 

				Aunque la luz había resplandecido en la segunda planta, empezó registrando la inferior. Podía estar en cualquier sitio. Primero buscó en el comedor. Ni detrás de los sofás ni de las sucias cortinas se escondía más que algún ratoncillo. Continuó su inspección en las dos pequeñas habitaciones y en el baño. Tampoco halló al intruso. Sin embargo, percibía el ritmo acompasado de una respiración jadeante.

				Solo quedaba la segunda planta, que, si no recordaba mal, correspondía por completo a un desván enorme. El hombre seguramente estaba allí con la luz de una linterna.

				Sobre el primer peldaño de la escalera se apoyaba una guadaña. El mango estaba ennegrecido, pero la cuchilla, alargada y curva, parecía casi nueva. Tentado estuvo de armarse con ella, pero quizá fuera contraproducente. Subió arrancando crujidos a los escalones. Llegó al desván. La luz del crepúsculo se colaba con generosidad por el ventanuco. La buhardilla estaba repleta de maderos tirados por el suelo y trastos viejos: sillas rotas, espejos agrietados, restos de armarios, libros deteriorados, telas, cajas con fotos y papeles… Arrugó la nariz. Si bien el hedor de la madera podrida resultaba frecuente en Cotela, esta vez le mareaba.

				Con un nudo en la garganta fue apartando los obstáculos. Imaginaba que, tras cualquier cachivache, hallaría a un joven que intentaba esconderse. Pero no. Llegó hasta el final y no había nadie. Entonces reparó en que la luz del crepúsculo daba de lleno en el muro del fondo y dejaba ver una pintura a modo de grafiti. 

				Se trataba de un dibujo casi pueril: un monigote caía desde un acantilado hasta un lago. Luis murió así. Alguien lo empujó por el acantilado que había en las afueras de Cotela. La sencillez de los trazos imprimía mayor dramatismo a la escena representada. Debía de ser muy reciente porque parte de la pintura negra se escurría poco a poco pared abajo.

				Un ruido de pisadas le sacudió. Había sido en la planta inferior. Creía haber mirado bien, pero el intruso se encontraba abajo.

				El miedo envolvió los ojos y los pasos de Eusebio. Se acercó a las escaleras, pero cambió de opinión cuando oyó que alguien subía. Lo hacía sin prisa. Demorándose en cada escalón. Seguramente con la intención de asustar al viejo, había dejado una luz fija abajo de forma que su silueta se iba proyectando en el desván. 

				Su silueta y la guadaña. 

				El cuerpo de Eusebio se quedó paralizado unos momentos. Luego, recogió del suelo un tablero. Primero había que intentar asustarlo, ahuyentarlo. Así que lanzó el madero contra la pared donde crecía la sombra. El impacto contra el muro surtió efecto. La sombra retrocedió hasta desaparecer. El viejo agarró con ambas manos otro tablero y, lentamente, descendió los escalones.

				Una vez en la planta de abajo, se quedó quieto un rato con la espalda pegada a la pared. Si le atacaba, le estamparía el madero en la cabeza. Pero no había ninguna luz; tampoco se oía ningún ruido más que el del agua que caía fuera. Eusebio aguantó un par de minutos así, sin moverse pero con los músculos tensos.

				¿Dónde estaba ese individuo? ¿Dónde se había escondido?

				Bien pensado, permanecer en la casa suponía una imprudencia que podía resultar fatal. Si el otro contaba con una guadaña, lo mejor era huir.

				Contó hasta tres y salió corriendo hacia la calle. La lluvia se había hecho más densa. Temió encontrarlo fuera, esperándolo con la guadaña. Hubo suerte. La calle estaba tan desierta como en los últimos tiempos.

				Quizá se había quedado agazapado en el comedor o en alguna habitación de la casa. Ojalá, porque entonces a Eusebio le daría tiempo a meterse en su furgoneta y escapar. Con este pensamiento corría hacia su vehículo. Para ir todavía más rápido, soltó el tablero. Lo iba a conseguir… Había dejado la llave puesta. Solo tenía que entrar y arrancar el coche.

				Sin embargo, cuando estaba a unos escasos metros de él, las luces de la furgoneta se encendieron.

				El viejo sintió el terror apretándole la garganta. No acertaba a ver quién se había metido en su coche. Tampoco había tiempo para eso. Retrocedió y echó a correr calle abajo. Aunque era irremediable que lo persiguiera con el vehículo, no se lo pondría fácil.

				El instinto de supervivencia se impuso a sus achaques reumáticos, al miedo paralizante, a la torpeza propia de la edad, a la maldita lluvia. Corría. Como un pato, pero corría.

				Si pudiera llegar hasta la chopera… La furgoneta no conseguiría pasar entre los árboles. Además, allí podría coger un buen palo con el que vender cara su vida. Inexplicablemente, no oía el ruido del motor. A duras penas, calándose por completo y pisando charcos, consiguió salir del pueblo y alcanzar los primeros chopos. 

				Miró hacia atrás. Nadie lo perseguía. El corazón le golpeaba el pecho y casi no conseguía respirar. Ya no podía más. Se sentó sobre un pedrusco para evitar desplomarse en el suelo. 

				Sonaron contundentes las campanas de la iglesia. Otra vez. Y otra. Y otra… Amenazaban con no callar nunca.

				Desde hacía algunos años, la iglesia de San Ginés parecía a punto de derrumbarse. Entrar no era problema porque la llave de la puerta se hallaba escondida dentro de un boquete en el muro. Pero ese hombre debía de estar completamente loco para subirse a la torre. ¿Qué pretendía? ¿Asustarle y ya está? ¿Se trataba de una gamberrada? ¿O era un demente?

				Cuando las campanas enmudecieron, Eusebio buscó a la luz de la luna una piedra o un palo con el que defenderse. Recogió una rama caída junto al pequeño riachuelo, que corría con un murmullo alegre, casi burlón. Las hojas de los chopos se arremolinaban en el agua, como estrellas siniestras, oscuras y de formas absurdas. Aunque la rama pesaba bastante, Eusebio la estrellaría contra las narices de quien lo atacase. ¡Vaya si lo haría!

				La oscuridad se iba adentrando en la chopera. La lluvia caía con hostilidad sobre Eusebio. Tosió sin lograr contenerse. Se puso una mano en la boca para no ser oído.

				No tenía sentido pasar la noche allí. La humedad y el frío acabarían con él. Lo mejor sería caminar hasta la carretera que llevaba a Biescas. A lo mejor pasaba un coche y lo recogía. No era probable, claro que no, pero debía intentarlo. Blandiendo la rama, anduvo hasta el final de la chopera. A su derecha salía un sendero que un par de kilómetros más allá desembocaba en la carretera. Antes de avanzar por el camino, se fijó en el lago que se desplegaba frente a él. 

				No pudo evitarlo. 

				Era el lugar que acababa de ver dibujado. Con un monigote que caía desde el acantilado. Justo por donde ahora se precipitaban las aguas del río formando espumas al impactar con el lago. La luna incidía en la superficie arrancando destellos de plata. De repente, divisó una luz de linterna en la orilla. A continuación, una silueta humana. Portaba en la mano derecha la guadaña. De vez en cuando, la manejaba como si estuviera segando el cuello de un contrincante… Sin duda, seguía buscándolo. 

				Eusebio se puso en cuclillas detrás del tronco de un chopo para no ser descubierto. El viento movía los extremos de una bufanda larga que el hombre llevaba envuelta al cuello. Continuó por la orilla del lago para aproximarse al chorco, una ancestral trampa para lobos. 

				El individuo avanzó por la empalizada en forma de embudo que conducía al recinto cilíndrico de piedra. La empalizada sirvió en sus tiempos para que el lobo huyese del acoso de los cazadores. Una puerta al fondo escondía una fosa donde el lobo caía sin remedio. 

				Tras comprobar que la puerta se encontraba cerrada por un cerrojo, deshizo el camino. Por un lateral pedregoso subió al acantilado. Eusebio entendió que tenía una buena oportunidad para escapar. Tal vez la furgoneta continuase en el mismo sitio, con la llave metida. El viejo se puso en pie. Pero no se decidía a irse. Ni él mismo se explicaba por qué. Era como si algo le retuviera, le obligara a seguir espiando a su perseguidor.

				Eusebio se colocó tras el tronco de otro chopo desde donde podía observarlo aún mejor. 

				Cuando el individuo coronó la cima del acantilado, Eusebio se estremeció. Tal vez eran simples imaginaciones, tal vez había sido un efecto de un haz de luz de la luna, pero… le había parecido que aquel rostro irradiaba una luminiscencia maligna. Así debía de ser el semblante de la Muerte.

				Hundiendo la cara entre las manos, Eusebio susurró:

				–Aquí ya solo viven los muertos.

				Regresó al pueblo a grandes zancadas, levantándose cada vez que tropezaba con las ramas caídas. Respiró aliviado cuando comprobó que la furgoneta permanecía en el mismo sitio. Como esperaba, la llave seguía puesta. Se metió en el vehículo y cerró por dentro.

				Arrancó.

				El único camino de salida obligaba a pasar cerca del lago. A pesar de que el terreno estaba muy resbaladizo, apretó el acelerador firmemente con el pie. Derrapó en la primera curva y casi se salió en la siguiente. La lluvia no daba tregua al limpiaparabrisas. Era una temeridad ir tan deprisa. Tarde o temprano se estrellaría. Pero el pánico no le permitía soltar el acelerador. Poco después, los faros delataron, entre la cortina de agua que cubría todo, una silueta humana al borde del camino. 

				Él.

				Lo esperaba empuñando la guadaña con ambas manos.

				Eusebio sabía que si perdía los nervios, no dispondría de una segunda oportunidad. Agarró el volante con todas sus fuerzas. Aguantó la respiración sin levantar el pie ni un centímetro del acelerador. El motor tronaba amenazando con reventarse.

				Al pasar a la altura de su perseguidor, Eusebio bajó la cabeza y se hundió en el asiento. 

				Fue justo antes de que la guadaña impactara contra su ventanilla. En ningún momento perdió el control de la furgoneta. Ni siquiera cuando la nube de cristales y la propia guadaña lo sobrevolaron. 

				Cuando hubo calculado que su perseguidor ya se había alejado lo suficiente, tomó aire y se arrellanó en el asiento. Nunca, nunca más volvería a Cotela. Aunque tampoco el pueblo permitiría que nadie más lo habitara. Por el espejo retrovisor, creyó ver de nuevo el rostro refulgente de la Muerte bajo algún haz de luna. Tal vez hubiera sido su imaginación, tal vez…, pero del grito que estalló a continuación nunca dudó. El infernal alarido anidó en su cerebro durante el resto de su vida. 

				El grito se extendió por la chopera, por el valle, por el río. Alcanzó hasta la última casa de Cotela. Las paredes rocosas de las montañas lo prolongaron con su eco.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo segundo

				ALBERTO llamó a la puerta con los nudillos. No obtuvo ninguna respuesta. Se retorció las manos para intentar calmar los nervios. Si el director de proyectos de TVE2 hacía venir a un becario a su despacho, había un motivo serio. Especialmente un viernes a las dos de la tarde, cuando casi todos estaban a punto de irse a casa. Alberto volvió a llamar.

				–¡Adelante! –gritó por fin al otro lado Ángel Ramírez.

				El becario entró. El ejecutivo de Televisión Española hablaba por teléfono. Tenía el nudo de la corbata deshecho y la camisa arremangada, con las muñecas peludas a la vista. Le hizo un gesto con el dedo índice para que se sentara a la mesa de cristal de su izquierda, mientras él terminaba la conversación.

				Acomodado en una de las butacas paseó la mirada por el despacho. No cabía duda de que pertenecía a un alto directivo: amplitud, una mesa de caoba y otra de cristal, madera noble para todo el mobiliario, dos ordenadores, una gran pantalla para audiovisuales incrustada en la pared, estanterías lacadas en blanco que cobijaban en un perfecto orden archivadores, revistas, libros y DVD. Su vanidad le había llevado a recargar la decoración con numerosos trofeos y medallas que evidenciaban algunos éxitos como karateca. Eso sobraba, la verdad. También existía un detalle que tal vez revelase cierta extravagancia en el director de proyectos: en una esquina del despacho, un maniquí miraba por una antiquísima cámara de cine sujeta en un trípode. El muñeco lo debía de haber recogido de la calle cuando alguna tienda de ropa se hubiera desprendido de él por viejo y por tener raspaduras en la cara. La cámara aparentaba tener bastante valor para los amantes del cine o los anticuarios. Tal vez demasiado para dejarla tan a la vista.

				En cualquier caso, a Alberto le gustaría llegar a tener un despacho como ese. Claro que le gustaría. De hecho le encantaría ser como Ángel Ramírez cuando, en lugar de diecinueve años, tuviese los treinta y muchos años de su jefe. ¿Treinta y nueve? ¿Treinta y ocho? Había ejercido de reportero en los lugares más peligrosos (estuvo muchos años en Somalia); después, ascendió a director de proyectos. Entonces cambió los vaqueros y las botas por trajes y zapatos caros. Y, encima, seguía siendo un reportero de raza que de vez en cuando se marchaba unos días para realizar él mismo un documental. Se manejaba bien con cualquier tema: deportivo, social, ecológico, esotérico… Precisamente su último reportaje había recibido el Premio de la Crítica. También como fotógrafo había obtenido éxitos: no hacía mucho consiguió el World Photo Press por una instantánea de un adolescente en una discoteca bajo los efectos de las pastillas de diseño. Sí. Continuaba teniendo olfato.

				Ángel Ramírez elevó la voz. Se estaba enfadando con quien se encontraba al otro lado de la línea. Soltó una palabrota. ¡Vaya genio! Alberto decidió no levantar la vista para no parecer un cotilla. Sobre la mesa de cristal que el becario tenía delante se desplegaba un mapa de carreteras. Correspondía al Pirineo aragonés. Nunca había ido allí, pero seguro que se trataba de un lugar precioso. Aunque estuvieran a 8 de abril, a lo mejor la nieve aún cubría las montañas como en las postales navideñas. No sería mala idea pasar la Semana Santa esquiando en alguno de esos puertos de montaña. Si consiguiera algo de dinero, si Begoña quisiera ir con él… Pero ¡qué tonterías estaba pensando! Ni la empresa le iba a dar vacaciones, ni tenía un euro ahorrado, ni Begoña se iría con él a la vuelta de la esquina.

				Ángel Ramírez dio un puñetazo sobre su mesa, haciendo temblar el dietario y el bolígrafo que tenía ante sí. Si lo hubiera dado a la mesa de cristal, la habría destrozado. Su propio enojo le hizo ponerse colorado y cerrar los ojos. Parecía un demente. En ese momento, llamaron a la puerta. El ejecutivo no se enteró y los golpes se repitieron. Poco a poco el pomo giró. Terminó entrando una joven de melena rubia y de aspecto frágil, a pesar de no ser delgada. No llegaría a los veinte años. 

				Begoña.

				La compañera de Alberto en el segundo curso de Comunicación audiovisual, y también becada por TVE2 desde hacía un par de meses. 

				Alberto sonrió satisfecho. A lo mejor Ángel Ramírez les encomendaba un trabajo que exigía estar juntos mucho tiempo. Ojalá. Esa sería la gran oportunidad para romper la mampara de hielo que ella levantaba ante sus intentos por intimar desde el primer día que la vio en la facultad, es decir, al comienzo del segundo curso. Ella procedía de otra universidad y, aunque agradecía que Alberto le resolviera sus dudas de novata, en general buscaba la soledad.

				Obedeciendo el gesto de Ángel Ramírez, Begoña se sentó junto a su compañero. Los dos becarios intercambiaron un breve saludo; con el jefe hirviendo de enfado, el ambiente era demasiado tenso para entablar una conversación. Ella fingió curiosidad por el mapa y lo cogió entre sus dedos. Su compañero la observaba de refilón. Todavía no entendía por qué algunos se atrevían a decir que no era tan guapa. ¿Estaban ciegos? Los ojos verdes de Begoña resaltaban sobre una nariz recta y de punta sesgada. Los labios, gruesos, se arqueaban con gracia hacia arriba en las puntas. El óvalo de su rostro se afilaba en la barbilla, pero guardando una simetría perfecta con los pómulos. Eso sí, apenas sonreía.

				¿Por qué? ¿Por qué una vaga tristeza velaba casi siempre sus grandes ojos verdes?

				Algunas compañeras de la facultad decían que era antipática. Y eso no era cierto. Begoña solía sentarse sola, sí, pero no por vanidad. Alberto sospechaba que rehuía a la gente porque le pasaba algo. Sin embargo, no tenía ni idea de qué. Cada vez que se había acercado para charlar, Begoña se mostraba distante. Con él y con cualquiera.

				Ángel Ramírez colgó el teléfono con brusquedad. Tras dar los buenos días a la pareja de becarios, se sentó frente a ellos. Se abotonó las mangas de la camisa y fue directo al grano:

				–Os he pedido que vengáis a mi despacho porque quiero proponeros un trabajo. Se trata de ayudarme en un reportaje. Hasta ahora yo lo he hecho todo. Pero he llegado a un punto en que vuestra colaboración me vendría bien.

				Begoña y Alberto intercambiaron una mirada de satisfacción. Eso podía significar que dejarían de realizar tareas burocráticas: él, en la sección de contabilidad; ella, en la de nóminas. 

				Por fin pasarían a la acción. A trabajar de periodistas. 

				–Ya os conté que llevo un tiempo preparando un reportaje sobre los pueblos abandonados –añadió.

				Ninguno de los jóvenes recordaba que se lo hubiera contado. De hecho, habían hablado con Ángel Ramírez solo en dos ocasiones. La primera, cuando les hizo la entrevista de admisión dos meses antes y les lanzó una batería de preguntas sobre sus estudios en primero de carrera. La segunda, durante una comida de empresa para celebrar el Premio de la Crítica que le habían concedido por un reportaje sobre el acoso entre estudiantes.

				Ángel Ramírez prosiguió:

				–Hay miles de aldeas abandonadas por toda Europa. Cada vez más pueblos sucumben ante la migración a las ciudades. Yo me estoy centrando en el Pirineo aragonés. 

				Pasó un dedo por encima de esa zona en el mapa desplegado sobre la mesa.

				–Casi todos los pueblos que crecieron en las colinas del Sobrepuerto fueron abandonados por estar demasiado aislados y ser económicamente inviables: Susín, Barbenuta, Otal, Espierre, Berbusa… Me he documentado sobre su historia. Pero también me interesa cómo encararán el futuro. Algunos ofrecerán pintorescas casas rurales. Otros corren el peligro de ser adquiridos por sectas. Los más continuarán siendo saqueados. 

				–¿Saqueados? –Begoña puso cara de preocupación. 

				–En muchos pueblos del Pirineo aragonés, los ladrones entran sin problemas en las casas abandonadas, rompiendo cerrojos y puertas. Se llevan lo que pueden: aperos, cacharros de cocina, baúles… Todo va a parar a comercios de Huesca o Zaragoza. Así ha ocurrido ya en Basarán, Cillas, Casbas, Otal, Bergua. Y continuará pasando. 

				La joven dijo:

				–No comprendo cómo las autoridades no hacen nada.

				Ángel se encogió de hombros.

				–¿Cuento con vosotros para el documental? Llevo trabajando bastante tiempo, pero necesito que os pongáis delante y detrás de la cámara. Aprenderéis mucho. ¿Qué me contestáis?

				Begoña sonrió:

				–Yo sí.

				Era una de las pocas veces que Alberto la había visto sonreír. Y él no había sido el destinatario de la sonrisa. Los celos lo arañaron. ¿No estaría colada por Ángel Ramírez? En ese caso, todo estaba perdido. Un simple becario no podía competir contra el triunfador. Rabioso, se mordió el labio inferior. Luego, sin evitar un tono burlón, dijo:

				–Trabajar contigo parece tan ideal… ¿No hay inconvenientes? 

				–Siempre los hay –reconoció Ángel Ramírez–. El primer inconveniente es que quiero que le dediquéis el tiempo y la concentración suficientes. Eso implica que dormiréis un par de días en Cotela, el pueblo abandonado al que dedicaré más tiempo. 

				–¿Un pueblo fantasma? –Alberto intentó poner cara de miedo, pero solo le salió un gesto ridículo.

				–La realidad es que Cotela nos muestra ahora el esqueleto de lo que fue hace unos años. Pero no os preocupéis. Aunque todavía no conozco bien el pueblo, me las ingeniaré para ofreceros alojamiento en alguna de esas casas abandonadas. Tal vez en el hospital, que fue abandonado hace unos quince años y se conserva bien. También me encargaré de la comida. Eso sí, no debéis ser demasiado exigentes… Saldréis para allá el próximo lunes. He leído en tu currículum –se dirigió a Alberto– que tienes carné de conducir.

				Alberto se limitó a asentir. No podía mostrar ningún entusiasmo. Aunque fuese un trabajo interesante, se convertiría en un infierno si Begoña terminaba en brazos de su jefe.

				–¿Dónde está Cotela? –preguntó Alberto en un tono aséptico.

				–Aquí –Ángel señaló en el mapa–. A 1140 metros de altitud en el Pirineo de Huesca. Es un pueblo precioso. Incluso tiene un lago. Gran parte del recorrido lo haréis por la autopista de peaje. El lunes os llevaréis el todoterreno de la empresa que tiene GPS. De todas formas os explico ahora el itinerario sobre este mapa. Atendedme: tomáis la Nacional II E-90 hasta Zaragoza. Allí cogéis la E-7 y no la abandonáis hasta no sobrepasar el embalse de Sabiñánigo. Entonces continuáis por la N-260 hasta Biescas, un pueblo donde os aconsejo cenar. Allí nací yo, y en un pueblo cercano, Menchu. ¿La conocéis?

				¡Qué pregunta! ¿Quién podía no conocerla en TVE2? Menchu era una de las mejores cámaras de España. Aunque probablemente tenía la misma edad que Ángel Ramírez, aparentaba sobrepasar los cuarenta. Sus excesos con el alcohol eran objeto de burla en los pasillos. Se comentaba que no había podido tener hijos y eso la había marcado. A menudo se presentaba a trabajar con una resaca que no conseguía ocultar. En la empresa ya le habían llamado la atención. Las cosas le iban de mal en peor. Para colmo, le habían denegado la adopción de una niña china. Su matrimonio, por lo que ella misma contaba en sus arranques de incontinencia verbal, estaba a punto de naufragar.

				–Le he pedido que colaborase pero se ha negado. Parece que no… En fin, es una lástima.

				Resopló antes de continuar:

				–Desde Biescas, id por esta carretera que va casi paralela al río Aurín. Avanzaréis entre las sierras Limes y Peña Telera. El GPS os dirá cuándo debéis torcer a la izquierda. Conviene que lleguéis antes de que anochezca.

				Alberto arrugó la frente mientras observaba el mapa:

				–Vaya, la última carretera tiene más curvas que…

				–Sí, id con cuidado. Es muy estrecha y con un firme penoso. 

				–¿Por qué vas a dedicarle más tiempo a Cotela? –preguntó Begoña, apartándose el pelo de las sienes, en un gesto que Alberto percibió como de una coquetería ridícula y descarada.

				–Creo que es el pueblo más fascinante de todos los que han sido abandonados. Los habitantes se fueron marchando poco a poco. El último habitante, el viejo Eusebio, se fue la última Navidad. Hasta aquí, como en cualquier otro pueblo. Sin embargo, en Cotela han surgido ciertas anomalías que pueden provocar un giro en mi reportaje.

				–¿Anomalías? –Alberto enderezó la espalda.

				–Sucesos extraños. Algunos senderistas afirman que han visto una luz fantasmal recorriendo el pueblo. Otros dicen que han oído voces extrañas en la cárcel que hubo en las afueras. Una prima mía, que vive en Biescas y que le gusta hacer excursiones por los alrededores, me contó que ella misma había visto cómo palabras y dibujos aparecían en los muros de las casas delante de sus narices. Menchu también ha oído a la gente de su pueblo que en Cotela se ven extraños resplandores por la noche. Entrevisté al viejo Eusebio y me reconoció que el día que se marchó definitivamente de Cotela tuvo un percance con un ser muy extraño.

				–¿Tú qué crees? –preguntó Begoña.

				–Que hay que hacer justicia con la verdad… Con vosotros quiero centrarme en grabar Cotela. Vuestro punto de vista también me vendrá bien a la hora de seleccionar lo que debe aparecer en el reportaje. Os grabaremos paseando por el pueblo y leyendo algunos textos que prepararé durante este fin de semana. Si nos sobra tiempo, visitaremos otros pueblos abandonados y realizaremos algunas entrevistas. 
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