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			Vincent van Gogh, Vista trasera del jardín de la casa parroquial, 1884. Pluma, tiza negra resaltada en blanco, 24 × 36 cm. Este dibujo fue propiedad de Lies van Gogh hasta 1928.
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			Prefacio

			Ahora parece difícil de creer, pero hubo un tiempo en el que yo no sabía que Vincent van Gogh tuvo tres hermanas menores. Supe de la existencia de Anna, Elisabeth y Willemien mientras trabajaba en un libro sobre los años londinenses de Vincent. Muy pronto quedé fascinado por esas tres mujeres y sus azarosas vidas. Investigarlas más a fondo me produjo gran satisfacción y me permitió descubrir cientos de cartas que habían escrito y conservado: misivas enviadas a sus padres, entre ellas, a sus tíos y tías y a sus hoy famosos hermanos. También encontré docenas de otros documentos, como expedientes educativos, certificados, diplomas, informes médicos, fotografías y, por supuesto, dibujos y pinturas de Vincent, incluyendo los que creó para su hermana pequeña Willemien (Wil) y para su madre.

			Decidí entonces llevar a cabo un extenso estudio de todos esos materiales (dispersos en archivos, bibliotecas, álbumes de fotos familiares y, por supuesto, la colección del Museo Van Gogh en Ámsterdam) y utilizar las cartas como columna vertebral de una nueva narrativa que liberara a las tres hermanas de la sombra de Vincent. 

			La mayoría de estos documentos han sobrevivido gracias al amor de familiares y amigos y a su costumbre de almacenar las cartas, ordenadas por fecha en paquetes atados con un lazo. La creciente fama de Vincent en el curso del siglo XX hizo que los miembros de su familia y los museos trataran más cuidadosamente todo lo que conservaban de él y, además, que comenzaran deliberadamente a reunir otros materiales.

			También hay que mencionar, por supuesto, al propio Vincent, que retrató a sus familiares en cartas, dibujos y cuadros. Dibujó y pintó no solamente a su madre y a Willemien, sino también las casas que habitaron, las iglesias en las que predicó su padre, los jardines y patios en los que jugó con sus hermanos y la naturaleza que rodeaba los pueblos en los que vivió con su familia, en la región de Brabante Septentrional donde transcurrió su historia común.

			Mi libro sobre las hermanas Van Gogh fue publicado originalmente en 2016 en neerlandés. Tras su publicación, entablé relación con varias personas que habían conocido a las hermanas de Vincent, así como con algunos de sus descendientes, todos los cuales fueron lo suficientemente amables como para procurarme acceso a sus documentos personales y a las fotografías de sus tatarabuelas o de los conocidos de sus familiares. El resultado es que tienen en sus manos un documento único que contiene cartas que nunca o raras veces han sido antes publicadas, intercaladas con fotografías de los Van Gogh procedentes de archivos privados que nunca habían sido vistas por nadie fuera de su íntimo círculo familiar.

			Espero que las hermanas Van Gogh lleguen a resultarles tan queridas como han acabado por serlo para mí, a pesar de que el propio Vincent a veces no pudiera soportarlas. Porque, por supuesto, uno no solamente llega a conocer a las hermanas, sino que descubre mucho más sobre el gran pintor neerlandés y sobre el resto de la familia Van Gogh, y en sus propias palabras. 

		

	
		
		
			Notas

			En las notas ofrezco las fechas y lugares de las cartas enviadas a, por o acerca de las hermanas Van Gogh. He leído aproximadamente 170 cartas escritas por o dirigidas a Willemien van Gogh; más de 200 cartas y postales escritas por o dirigidas a Lies van Gogh, y unas 90 cartas escritas por o dirigidas a Anna van Gogh. En el momento de escribir estas líneas, estas eran (y probablemente aún son) todas las cartas conocidas escritas o recibidas por las hermanas. También he leído un buen número de cartas acerca de Dorus, Moe, Theo, Cor y otros miembros de la familia, escritas por tía Mietje, Jo Bonger y otros amigos y familiares. He accedido a estas cartas a través de diversas bibliotecas y museos, estudios especializados, internet y, por supuesto, en el curso de mis contactos con los descendientes de la familia Van Gogh. Muchas de las misivas a las que se hace referencia aquí, incluyendo la correspondencia entre Margaretha Meijboom y Willemien van Gogh, nunca (o casi nunca) han sido leídas por el gran público, sino probablemente solo por miembros de la familia y por mí.

			Todas las cartas escritas o recibidas por Vincent van Gogh pueden encontrarse en www.vangoghletters.org, el sitio web oficial del Museo Van Gogh de Ámsterdam. Vincent van Gogh – The Letters (Vincent van Gogh – Las cartas), la edición en seis volúmenes publicada por el Museo Van Gogh y la Universidad de Ámsterdam / Thames & Hudson en 2009, es también un recurso útil. Para localizar las cartas cuyo autor no es Vincent hace falta un poco más de paciencia, pero muchas de ellas pueden encontrarse en múltiples lugares. La mayor parte están en posesión del Museo Van Gogh, cuyo siempre dispuesto personal me ofreció su ayuda y sus conocimientos mientras encajaba las piezas de la historia de las hermanas Van Gogh.

			Las cartas que muestran el duelo de la familia tras la muerte de Vincent pueden encontrarse, sin embargo, en Ronald Pickvance, «A Great Artist is Dead»: Letters of Condolence on Vincent van Gogh’s Death, Edited by Sjaar van Heugten and Fieke Pabst. La correspondencia entre Theo van Gogh y su esposa Jo Bonger está disponible en H. van Crimpen et al., Brief Happiness: The Correspondence of Theo van Gogh and Jo Bonger (Ámsterdam/Zwolle, 1999). El papel fundamental que Jo Bonger desempeñó tanto en la familia como en la recepción de la obra de Vincent tras su muerte cobra nueva vida en el sitio web www.bongerdiaries.org, especialmente en las cartas.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Fue terrible.
No podré olvidar nunca esa noche

			Nuenen, 1885-1886

			En 1885, la familia Van Gogh, de religión protestante, vivía en el pueblo de Nuenen, en la provincia holandesa de Brabante Septentrional. El jueves 26 de marzo de ese año, el reverendo Theodorus (Dorus) van Gogh, padre de Vincent van Gogh y sus cinco hermanos, volvió al hogar después de una larga jornada de trabajo por los campos y se desplomó a las puertas de la casa parroquial. La criada de la familia pudo apenas sostener al pastor en su caída y se avisó a su hija menor, Willemien, que se encontraba visitando a unos vecinos. Willemien volvió corriendo a casa e intentó reanimar a su padre, pero era demasiado tarde: Dorus van Gogh, Pa para sus hijos, había muerto a los sesenta y tres años1. El tío Johannes van Gogh y la tía Wilhelmine Stricker-Carbentus, que se habían encontrado por causalidad en el tren a Eindhoven, fueron los primeros en llegar a la casa y apoyar a la familia2. 

			El reverendo protestante fue enterrado el 30 de marzo de 1885 en el cementerio general de Tomakker, a los pies de la vieja torre de Nuenen. La localización de la tumba podía discernirse desde lejos gracias a dicha torre, visible también desde el jardín de la casa parroquial. Vincent dibujó esa vista a lápiz, pluma y tinta en marzo de 1884 (lám. III). En una carta a su colega y amigo Anthon van Rappard, Vincent describió a la mujer de la composición como un hada oscura en forma de mancha más que como un ejemplo de cuerpo humano digno de imitación3. El 30 de marzo, día del funeral de Dorus, tenía un gran significado para la familia: no solo era la fecha de nacimiento de Vincent, sino también la del primogénito de la familia, llamado asimismo Vincent, que había nacido muerto un año antes que su hermano, en 18524.
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			Dorus van Gogh. Fotografía de fecha y autor desconocidos.
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			Vincent van Gogh, Casa parroquial en Nuenen, 1885. Óleo sobre lienzo, 33,2 × 43 cm.

			La repentina muerte de Dorus aumentó las tensiones que se habían venido fraguando durante años en la familia. Vincent, que tenía casi treinta y dos años cuando murió su padre y seguía viviendo en la casa familiar, era una carga cada vez más insoportable para sus progenitores. Sus costumbres excéntricas y sus ocasionales arrebatos de agresividad avergonzaban a Dorus, cuya autoridad sobre los miembros de su parroquia dependía parcialmente del comportamiento de su familia. Poco después del funeral, Anna, la mayor de las hermanas Van Gogh, tuvo una fuerte pelea con Vincent sobre la presencia continuada de este en la casa familiar, que tanto ella como el resto de los hermanos consideraban una amenaza no solo para el bienestar de su madre sino también para el buen nombre de la familia en el pueblo, al igual que lo había sido para el de su padre5. Fue esa confrontación la que provocó que Vincent abandonara su hogar, y los Países Bajos, definitivamente. Para finales de año se había mudado a Amberes, desde donde viajaría a Francia para perseguir su sueño de convertirse en pintor. 

			Su hermana Willemien, conocida como Wil, tenía solo veintitrés años cuando encontró a su padre muerto en casa. Era una joven cariñosa y cercana a sus hermanas y a su madre (a quien los hijos llamaban Moe, pronunciado «mu»). Mientras que sus hermanos y hermanas mayores fueron abandonando el hogar a su debido tiempo, Willemien permaneció al lado de su madre para ayudarla a administrar la propiedad, y tras la muerte de Pa se mudó con ella a la ciudad de Breda. Dorus había crecido allí: su padre, Vincent, había sido pastor en la iglesia de Nuestra Señora (Grote Kerk) y párroco en la Real Academia Militar (Koninklijke Militaire Academie). Moe y Willemien permanecieron en Breda solo unos pocos años antes de mudarse a la ciudad universitaria de Leiden, donde Anna vivía con su esposo y sus hijas.

			Willemien optó por seguir una vida muy diferente de la de sus hermanas Anna y Elisabeth (Lies): nunca se casó ni tuvo hijos y persiguió su independencia. En Leiden encontró trabajo enseñando las Sagradas Escrituras y como enfermera, entregada al cuidado de los pobres, los débiles y los ancianos, como siempre había hecho. Aprovechaba así las limitadas oportunidades laborales disponibles para las mujeres. Las labores sociales, a saber, la educación, los cuidados y la enfermería, eran el único sector que en los Países Bajos de la segunda mitad del siglo XIX ofrecía un trabajo pagado a las mujeres de clase media alta, a la que pertenecía la familia Van Gogh. Willemien llegaría a ser una destacada participante de la primera ola del feminismo holandés y viajaría con cada vez mayor frecuencia a La Haya y Ámsterdam, donde, además de ocuparse de la familia, visitaba a sus amigas, que a menudo tenían historias similares a la suya y que, al igual que ella, comenzaban a cuestionar el rol social de la mujer. Sus debates e iniciativas encontraron inspiración en movimientos similares del Reino Unido, Francia y los Estados Unidos. Estas mujeres fueron organizándose cada vez más y expandieron sus actividades con el paso de las décadas para enfocarse en conseguir igualdad de derechos, como la emancipación legal, el voto femenino, el acceso a la educación, incluida la universitaria, y el trabajo asalariado.
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			Izquierda: Vincent van Gogh, Willemina Jacoba («Willemien») van Gogh, 1881. Lápiz y trazas de carboncillo sobre papel verjurado, 41,4 × 26,8 cm. Derecha: Anna van Houten-van Gogh, 1878. Fotografía de J. F. Rienks.

			Vincent y Willemien eran ambos «diferentes» —de sus hermanas Anna y Lies y de sus hermanos Theo y Cornelius (Cor)— en su rechazo de las normas sociales establecidas. Su parecido fue aparente, desde una edad temprana, en las dificultades que ambos experimentaron en la escuela, y continuaría más adelante. Los dos estaban socialmente involucrados, eran muy creativos y compartían un profundo interés por la religión, el arte y la literatura. Los dos permanecieron solteros, nunca tuvieron hijos y padecieron problemas de salud mental, que comentaban abiertamente entre ellos. Willemien probablemente descubrió con el paso del tiempo que también era diferente en su sexualidad6. Ante todo, ambos hermanos estaban dispuestos a luchar por ideales que quizá eran demasiado adelantados para su tiempo y rechazaron ceñirse a las expectativas que los demás tenían para ellos. Pa y Moe prestaban atención a los problemas sociales, tenían fuertes inclinaciones artísticas y se aseguraron de que sus hijos recibieran una amplia educación. Así que, en lugar de ocultar lo que los hacía diferentes, Vincent y Wil se convirtieron en pioneros cada uno a su manera: Vincent con su arte innovador y Wil con sus causas sociales.

			Aun así, el transcurso de sus vidas se vio profundamente influenciado por los mencionados acontecimientos: la dramática muerte de su padre Dorus y la consiguiente pelea entre Vincent y Anna. A Willemien la perseguía la imagen de su padre moribundo. En una carta a su amiga Line Kruysse escribía que Pa había salido de casa bien y con salud por la mañana, pero había caído inerte en la entrada a su retorno aquella tarde: «Fue terrible. No podré olvidar nunca esa noche […]. Espero que nunca tengas que pasar por algo similar». En la misma misiva reflexionaba sobre su hermano Vincent, comentaba su impresión de que la pelea con su hermana mayor lo había dejado amargado y expresaba su temor del impacto que el conflicto podría tener en la familia7.

			La ira de Anna era el resultado de una antigua discordia entre Vincent y su padre. En 1881, cuando la familia vivía en la villa de Etten, Vincent se había negado a asistir a la iglesia en Navidad, socavando así la autoridad de Dorus como pastor de la Iglesia Reformada Neerlandesa8. También despreciaba frecuentemente los deseos de su padre en casa, a menudo en presencia de sus hermanos. Por su parte, Vincent sentía que su padre no se tomaba en serio sus ambiciones, primero la de convertirse en pastor o misionero, y después la de ser artista de renombre. Además, estaba dispuesto a defenderse, a luchar por una nueva vida que valiera la pena9. Padre e hijo peleaban con frecuencia; los otros miembros de la familia comentaban la cuestión regularmente en sus cartas. Pese a todo, dos de los principios más importantes en los que Dorus fundó la educación de sus hijos fueron la unidad y el deseo de pasar tiempo juntos, así que Vincent se sintió profundamente abatido cuando Anna le reprochó sus continuas peleas con Pa y le acusó de ser una carga para Moe. También le hirió que ninguno de sus hermanos le defendiera, aunque Theo ya había animado con anterioridad a Vincent a marcharse de casa. Vincent se sintió especialmente decepcionado con Willemien. Siempre la había considerado una aliada, pero tras el incidente dejó bruscamente de asumir que lo era. Para Wil, así como para el resto de los hermanos, el bienestar de su madre era más importante que la posibilidad de que su hermano mayor se quedase en casa tras la repentina muerte de Pa. Durante una temporada, Vincent ni siquiera quiso verla10.

			Vincent se mudó al ático que había sobre el estudio que llevaba tiempo alquilando al sacristán católico Schafrat en el centro de Nuenen. El 6 de abril de 1885 explicó a Theo que no se quedaba allí por gusto, sino para prevenir cualquier futura acusación, especialmente por parte de Anna: 

			Por muy absurdos que fueran sus reproches y su presunción infundada sobre cosas que todavía no habían ocurrido, aún no me ha dicho que se arrepienta. Bueno, puedes entender que ya simplemente me den igual esas cosas; además, cada vez dejo más que la gente piense de mí exactamente lo que quiera, y que diga y haga, si hace falta. Pero por eso mismo no tengo elección: después de empezar así, uno tiene que tomar medidas para evitar ese tipo de cosas en el futuro. Así que estoy completamente decidido11.

			Vincent creía que había otra razón de tipo práctico para que sus hermanas quisieran que abandonara la casa parroquial: Moe podría admitir a algún huésped y tener así algún ingreso extraordinario. Vivir allí era simplemente demasiado caro para ella12. Dos meses después todavía estaba muy disgustado con los acontecimientos tras la muerte de Pa y con la tramitación de su herencia, y le comentaba a Theo que le había decepcionado mucho que todo hubiera quedado a nombre de su madre. También se defendía por pasar poco tiempo con esta, y comentaba que visitarla «ocasionalmente, de vez en cuando, es suficiente. Me parece que en casa (ya sé que tú opinas lo contrario, y que ellos opinan lo contrario) están muy, pero que muy lejos de ser sinceros»13. El objeto de sus críticas no era Moe, sino sus hermanas: «puesto que preveo que el carácter de las 3 hermanas (sí, las tres) irá a peor con el tiempo, no a mejor»14. Vincent escribía que le irritaban y que, simple y llanamente, le parecían desagradables; además se quejaba de que sus hermanas no le entendían y no querían entenderle. Casi cuarenta años después, en 1923, Anna recordaba la incómoda situación en la que se había encontrado en la casa parroquial al llegar a Nuenen el verano después de la muerte de su padre, en que ella, sus dos hijas y una niñera se habían quedado con Moe: «[Vincent] hacía lo que quería y no perdonaba nada ni a nadie. Cómo debe de haber sufrido Pa. Aunque admiro su arte, lo detesto como persona»15. 

			Vincent se decidió no mucho después a abandonar Nuenen (y, por consiguiente, a Moe y a Willemien) de manera definitiva. Permanecer en el pueblo se le había vuelto insoportable, no solo por la incomodidad creada por sus peleas con su padre y con Anna, sino también por su trato con los vecinos mayoritariamente católicos que le servían de modelo y a los que frecuentemente pagaba con dinero de Theo. A su familia le parecía que ese comportamiento no era digno del hijo de un pastor, y la comunidad católica le hizo de lado cuando se supo que su modelo Dien de Groot, con la que había tenido una aventura, se había quedado embarazada. Todas las sospechas apuntaban a él, aunque de manera injusta: Vincent resultó no ser el padre16. Aun así, dejó Nuenen el 23 de noviembre de 1885 y se dirigió en tren a Amberes, la ciudad en la que conocidos pintores como Peter Paul Rubens, Jacob Jordaens y Anthony van Dyck habían alcanzado la fama. Nunca más volvería a su querido Brabante. En Amberes se inscribió en las clases de dibujo al natural de la academia de arte con la esperanza de ganarse la vida pintando paisajes campestres y urbanos y retratos para vendérselos a los turistas y a los visitantes ocasionales17.

			Las pertenencias que Vincent había dejado en el estudio de Nuenen y las obras que había pintado allí fueron metidas en cajas y quedaron almacenadas en el gallinero que había detrás de la casa de los Van Gogh. Tras la muerte de Dorus, Moe obtuvo permiso de la congregación reformista para quedarse en la casa parroquial un año más, hasta la llegada de un nuevo pastor18. Aunque Theo envió a Vincent varias cartas desde París —donde se había asentado como tratante de arte para la compañía Goupil & Co.— animándole a volver a Nuenen y ayudar a su madre con los preparativos para su próxima mudanza a Breda, el pintor se negó. En vez de ello, se dirigió a París para unirse a su hermano.

			Moe y las hermanas no volverían a ver a Vincent nunca más. 

			
			
				
					1. Johannes van Gogh a Mietje van Gogh, Nuenen, 28 de marzo de 1885. 
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					3. Vincent van Gogh a Anthon van Rappard, Nuenen, hacia el 13 de marzo de 1884.

				

				
					4. N. A. van Beek, De Aantekeningen van Tante Mietje van Gogh, La Haya, 2010, pág. 74.

				

				
					5. Willemien van Gogh a Line Kruysse, Breda, 26 de agosto de 1886.

				

				
					6. Margaretha Meijboom a Willemien van Gogh, La Haya, 14 de julio de 1887; Margaretha Meijboom a Willemien van Gogh, Assen, 27 de septiembre de 1887.

				

				
					7. Willemien van Gogh a Line Kruysse, Breda, 26 de agosto de 1886. Line Kruysse fue directora adjunta del hospital de Buitengasthuis, en Ámsterdam, una institución para pacientes con problemas de salud mental, y fue responsable de la introducción de nuevos métodos de enfermería, siguiendo el modelo inglés. 

				

				
					8. Vincent van Gogh a Theo van Gogh, La Haya, 29 de diciembre de 1881.
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					10. Vincent van Gogh a Theo van Gogh, Nuenen, 6 de abril de 1885.
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					13. Vincent van Gogh a Theo van Gogh, Nuenen, 2 de junio de 1885.
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					15. Vincent van Gogh a Theo van Gogh, Nuenen, 6 de abril de 1885; «El verano que […] sufrió tantísimo»: Anna van Gogh escribía así recordando a su hermana Lies van Gogh, probablemente en 1923.

				

				
					16. Vincent van Gogh a Willemien van Gogh, París, finales de octubre de 1887.

				

				
					17. Vincent van Gogh a Theo van Gogh, Nuenen, hacia el 17 de noviembre de 1885.

				

				
					18. J. van Gogh-Bonger, Brieven aan zijn Broeder, Ámsterdam, 1923, pág. xliv.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Un matrimonio
imperturbablemente feliz

			La Haya, Breda, Zundert, 1851 y antes

			Anna Carbentus, luego Moe van Gogh, nació el 10 de septiembre de 1819 en La Haya. La ciudad, que era la residencia del rey y la sede del gobierno, albergaba a 70.000 de los cinco millones y medio de ciudadanos del país, incluyendo a la corte —los nobles y los dignatarios al servicio del rey— y a los funcionarios públicos a cargo del gobierno de los departamentos. El padre de Anna era un encuadernador real, al igual que Gerrit, uno de sus hermanos menores. Denominado Reino Unido de los Países Bajos de manera extraoficial, el país abarcaba los actuales Países Bajos y Bélgica, así como el Gran Ducado de Luxemburgo en unión personal con la monarquía holandesa en la figura del rey Guillermo III.

			Varios miembros de la familia habían puesto por escrito la historia de los Carbentus desde 1740 y la tradición continuó hasta bien entrado el siglo XIX. El texto escrito a mano se transmitió cuidadosamente de generación en generación19. Los padres de Anna, Willem y Anna Cornelia Carbentus, tuvieron nueve hijos, pero la hija más joven, Gerarda, murió en 1832, cuando tenía solo tres meses y medio. Esto no era inusual: en la primera mitad del siglo XIX, casi un tercio de todos los niños nacidos en los Países Bajos moría en la infancia. Anna Cornelia tenía cuarenta años para entonces y no volvería a tener hijos. 

			Anna Carbentus era la tercera hija de Willem Gerrit Carbentus y Anna Cornelia Carbentus-van der Gaag. Su hermana mayor, Wilhelmine, se casó con el teólogo y clérigo Johannes Paulus Stricker, que estuvo a cargo de la iglesia del Amstel (Amstelkerk) en el centro de Ámsterdam durante veintiocho años. La segunda de las hermanas, Clara, no se casó nunca a causa de una afección que la familia prefirió ocultar. Según la terminología de 1850, Clara era «epiléptica», diagnóstico que abarcaba todo un abanico de desórdenes mentales y emocionales. Las normas sociales exigían que Clara viviera aislada. Quedó al cuidado de su familia, según era acostumbrado entre la gente rica que tenía parientes «neuróticos». Los manicomios en los que se encerraba a los pacientes psiquiátricos en la época eran considerados muy desagradables y estigmatizantes tanto para los pacientes como para sus familias. La primera clínica psiquiátrica moderna de los Países Bajos no abriría hasta 1849. Clara vivió con una persona de compañía, Anna Paulina Lettow, contratada para encargarse de ella, en el número 60 de la calle Noordeinde, entre el Palacio Real y el Parlamento, hasta la fecha de su muerte en 1866, a la edad de cuarenta y ocho años.

			Aunque las circunstancias de la muerte de Clara fueron omitidas de la crónica familiar de los Carbentus, Anna van Gogh-Carbentus pudo descubrir al leerla que su hermano menor, Johannes, se había suicidado a los cuarenta y siete años20. Y que a su padre, Willem, se le describía explícitamente como «enfermo mental». La crónica registra en detalle su muerte el 20 de agosto de 1845: «demasiada excitación, seguida por espasmos, también echaba espuma por la boca, tras lo cual se produjo la muerte». El Registro Civil anotó la causa de la muerte como pasteurelosis, pero esta enfermedad solamente afecta al ganado y hoy en día se cree que no puede transmitirse a los humanos, con lo que la causa real de la muerte no está todavía clara. Uno de los tres hermanos de Willem escribió en la crónica familiar que su querido hermano murió de «una enfermedad nerviosa tras un periodo de 11 días»21. Esta sucesión de problemas psicológicos en su padre, hermano y hermana provocó en Anna una ansiedad vitalicia al respecto de su salud mental y la de sus hijos22.

			Anna estaba muy unida a su hermana menor Cornelie. Compartían la pasión por el dibujo y la acuarela, así como la amistad con la familia Van de Sande Bakhuyzen que databa de los años en que ambas vivían en La Haya. Hendrik van de Sande Bakhuyzen, un pintor de paisajes muy conocido, les enseñó dibujo y pintura a ellas y a dos de sus propios hijos. Cornelie y Anna solían usar ramos de flores, arreglos florales y plantas como modelos para sus cuadros, y Anna siguió pintando de adulta23. Pintar a la acuarela era un pasatiempo apropiado y de moda con el que las damas de clase media alta podían entretenerse dentro de casa, de cuyo interior las plantas y las flores eran parte integral. Existían incluso muebles especialmente diseñados para ellas, como mesas para plantas y estanterías abiertas24. No se puede afirmar si Anna recibió educación alguna que le hubiera permitido mantenerse económicamente, pero es poco probable. Existían muy pocas oportunidades de trabajo asalariado para las mujeres de clase media alta en los Países Bajos de mediados del siglo XIX. Al igual que la mayoría de las chicas de su clase, Anna aprendió a tejer de niña y más adelante daría clases de punto y costura a sus hijas y a otras jovencitas. La crónica familiar hace hincapié en la gran rapidez a la que podía tejer. La celeridad era una de las maneras de hacer las cosas típicas de Anna Carbentus, escritura de cartas incluida. Escribió cientos de cartas que exigían cientos de respuestas. Su letra era descuidada y trazada a toda prisa, y su sintaxis, confusa; usaba abreviaturas a menudo, y de hecho llegó incluso a inventar las suyas propias, y con frecuencia se desviaba hablando de cosas que no tenían nada que ver con el tema original de la carta25. 
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			Anna van Gogh-Carbentus («Moe»). Fotografía de fecha y autor desconocidos.

			Los Carbentus no eran los únicos en poner por escrito su historia familiar. También los Van Gogh tuvieron una cronista, Mietje, la tía de Vincent. Era la hermana menor de Dorus, nacida en Breda en 1831. La tía Mietje describió la historia familiar con el mayor detalle posible en tres cuadernos azules ordenados por fecha y titulados Notas sobre la familia Van Gogh por tía Mietje (Aantekeningen over de familie Van Gogh door Tante Mietje). Allí describe brevemente las vidas de la generación de sus padres y abuelos, y ofrece más detalles a partir de 1850, cuando se fue a vivir con su hermano Dorus, aún soltero, a la casa parroquial de Zundert, para ayudar con la dirección de los asuntos domésticos. La crónica continúa hasta 1900, fecha en la que la tía Mietje vivía en Leiden. Escribió también sobre asuntos de relevancia nacional: la llegada del telégrafo y los sellos postales; la nueva Constitución de 1848; la conmoción que siguió en 1860 a la publicación de Max Havelaar, una controvertida novela del escritor neerlandés Multatuli, seudónimo de Eduard Douwes Dekker, cuyo protagonista lucha contra la corrupción en las Indias Orientales Neerlandesas; la familia real; las epidemias de cólera en el país, y varias crisis agrícolas. También registró noticias internacionales significativas, incluidos los disturbios de París hacia 1850, la guerra franco-prusiana de 1870-1871 y la guerra de Aceh, que se desarrolló en las Indias Orientales Neerlandesas entre 1873 y 1914. Prestaba atención asimismo a asuntos menores que tenían mucho más impacto personal, como la educación, el trabajo y la salud de su familia y sus conocidos, así como a diversos aspectos y acontecimientos de sus vidas diarias, como las mudanzas. Se servía también de un «almanaque femenino» que le había dado su hermana mayor Truitje en 1853 para registrar nacimientos, muertes y matrimonios. En sus Notas, la tía Mietje escribía generalmente en tercera persona, y se refería a sí misma únicamente como «M.». Continuó escribiendo las Notas hasta casi los setenta años, y registró la historia familiar también de otras maneras. Creó un texto aparte para Sara Maria van Houten, la hija mayor de Anna, la hermana de Vincent, en el que describía a la familia de Pa y Moe van Gogh y a sus hijos, titulado Para Sara (Voor Saar), y escribió también Nuestra casa en Breda (Ons huis te Breda), un documento en el que describe su infancia en dicha ciudad. 
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			Maria Johanna van Gogh («tía Mietje»), antes de 1911. Fotografía de P. W. Roemer.

			Al igual que la familia Carbentus, los Van Gogh llevaban generaciones viviendo en La Haya. Eran parte de la clase media alta, «el segundo peldaño más alto de la escalera social», en palabras de la tía Mietje casi siglo y medio después26. Sus antepasados, provenientes de la fronteriza ciudad alemana de Goch, se habían asentado en las Provincias Unidas en el siglo XVII. Hay incluso menciones del apellido, con la grafía Van Goch, que se remontan al siglo XVI. Un largo periodo de paz y estabilidad hizo de los Países Bajos, que en la época también abarcaba Bélgica, un destino popular para muchos alemanes y otros europeos, y gran cantidad de protestantes de los países vecinos emigraron a ciudades neerlandesas entre 1600 y 1900. Un hilador de oro llamado David van Gogh se asentó en La Haya a principios del siglo XVIII. Fue él quien dio comienzo a la rama de la familia que permanecería en dicha ciudad durante más de doscientos cincuenta años.
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			Sara Maria van Houten, 5 de diciembre de 1880. Fotografía de J. Goedeljee.

			Dorus van Gogh, sin embargo, no nació en La Haya, sino en Benschop, en el Lopikerwaard, un pólder ganado al mar al oeste de la ciudad de Utrecht que abarca varias pequeñas localidades, el día 8 de febrero de 1822. Su padre, Vincent, fue párroco allí después de estudiar teología en Leiden y de comenzar su carrera como pastor en el pueblo de Ochten, junto al río Waal, en Batavia, donde los árboles frutales dominan el paisaje. Dorus no creció en Benschop, sino que se mudó de niño a Breda, plaza fuerte y guarnición militar situada en la provincia predominantemente católica de Brabante Septentrional, cuando su padre aceptó allí un puesto como pastor al no poder conseguir uno en su ciudad natal de La Haya debido a su mala salud. Las provincias de Brabante Septentrional y Limburgo, situadas al sur del Rin, el Mosa y el Waal, eran principalmente católicas, en contraste con los territorios al norte de dichos ríos, que eran fundamentalmente protestantes o seculares. El reverendo Vincent van Gogh recibió la confirmación en su estudio en la iglesia de Nuestra Señora (Grote Kerk) de Breda el 3 de noviembre de 1822. Esta imponente iglesia tenía una enorme torre y era protestante desde 1637. Levantada originalmente como templo católico, contiene también el mausoleo de los condes de Nassau, antecesores de la familia real neerlandesa. A pesar del gran tamaño de la iglesia y de su importancia histórica, acogía únicamente a una pequeña congregación, pues más del noventa por ciento de los diez mil habitantes de Breda eran católicos.

			El reverendo Vincent van Gogh fue así el primer Van Gogh que vivió en la provincia de Brabante Septentrional. Con cinco hijas y seis hijos a los que alimentar, no era un hombre rico. Además, el fantasma de la Revolución belga —la revuelta burguesa de 1830 contra la tiranía del rey neerlandés Guillermo I, que llevó a la creación de Bélgica en lo que había sido la parte sur del Reino Unido de los Países Bajos— era una fuente de constante preocupación para las familias protestantes de la católica Breda. Los protestantes temían que Brabante se uniera al nuevo reino de Bélgica. La población católica estaba preparada para el combate y mantenía listas de objetivos protestantes, como las casas de los párrocos y de personas importantes de esa confesión, que serían los primeros en ser atacados en caso de que hubiera un conflicto. Como medida de precaución, el reverendo Vincent van Gogh envió temporalmente a su esposa y a sus hijos a la gran ciudad portuaria de Róterdam, situada en la provincia protestante de Holanda, al norte de los ríos Rin, Mosa y Waal, lejos de los belgas. Algunos de ellos fueron más allá y se quedaron con familiares en La Haya, aún más al norte y aún más lejos del conflicto. El pastor se quedó en Breda con su hijo mayor Hendrik, que tenía una librería en Róterdam. El resto de la familia solo volvería a Breda después de que Brabante se asimilara definitivamente a los Países Bajos27. 
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			El reverendo Vincent van Gogh, antes de 1874. Fotografía de Dirk Le Grand.

			Dorus van Gogh, el séptimo hijo, completó estudios de gramática latina, un tipo de educación extendido por toda Europa que preparaba a los jóvenes varones para las profesiones eclesiásticas o los estudios universitarios. El latín era en la época la lengua de la ciencia y en ella se impartían todas las clases. Dorus se levantaba a las cinco de la mañana todos los días para estudiar y su diligencia dio sus frutos: al terminar sus estudios, era el mejor estudiante de su año. Se mudó a Utrecht en 1840 para estudiar teología con una beca de la universidad. Dorus se acostumbró muy pronto a sus nuevas circunstancias vitales: disfrutaba de sus estudios, le parecían tolerables las novatadas de la agrupación estudiantil a la que pertenecía (la más antigua de Utrecht y de la que eran miembros más de la mitad de todos los jóvenes estudiantes de la ciudad) y le gustaba tener su propia habitación. Tenía sus clases en latín. Además de los cursos obligatorios de teología, tanto los estudiantes de derecho como los de estudios religiosos tenían que pasar obligatoriamente un examen de primer año en filosofía y literatura. Era la forma en que la universidad dejaba claro a los estudiantes la importancia de adquirir una vasta erudición.

			Durante su estancia en Utrecht, Dorus construyó una red de amistades bien situadas a la que recurriría reiteradamente en los años posteriores. Desarrolló una fuerte amistad con un colega teólogo, Theodorus van Baumhoven. Ambos hombres estudiaban juntos con frecuencia y Dorus visitaba a menudo a la familia Van Baumhoven. La tía Mietje pensaba que la limpieza y decencia de su hermano causaban buena impresión28. Dorus fue el único hijo que siguió los pasos de su padre y se convirtió en reverendo. Sus hermanos se hicieron marchantes de arte y libreros, o se unieron a la armada. Ninguno permaneció en Brabante Septentrional, sino que se mudaron al norte de los grandes ríos, a las ciudades de Róterdam, La Haya, Dordrecht y Ámsterdam. Algunos, sin embargo, volverían al sur del país después de retirarse29.

			Dorus tuvo dificultades para encontrar un puesto permanente como pastor después de graduarse. Era conocido como «el apuesto reverendo» por su noble rostro y sus rasgos delicados, pero no poseía gran talento como predicador. Se trastabillaba al hablar y le faltaba carisma. La tía Mietje escribiría que la presencia de otros muchos graduados en teología más capaces que él obstaculizó su búsqueda de un puesto permanente30. Las perspectivas de Dorus no mejoraron con el conflicto surgido en la misma época en el seno de la Sociedad de Prosperidad (Maatschappij van Welstand). La organización, fundada en 1822, tenía como objetivo ofrecer nuevos medios de vida a las familias protestantes de las regiones predominantemente católicas de los Países Bajos por medio de la compra de granjas y tierras de labor que luego se alquilaban a dichas familias a un precio inferior al del mercado. Los esfuerzos de la Sociedad ralentizaron el declive en el número de protestantes en esas zonas e incluso consiguieron en ocasiones que volviera a aumentar. Pero varios miembros de la Sociedad se rebelaron contra la junta de gobierno, en parte por la opacidad que en su opinión existía en la presentación de resultados y en parte porque querían centrarse en otros sectores además del agrícola y ofrecer ayuda a un nivel más individual31. El enfrentamiento fue especialmente intenso en el distrito de Breda, de cuya junta era miembro el padre de Dorus32.

			La bastante poco envidiable situación de Dorus cambió en 1848 cuando a los veintiséis años aceptó un puesto temporal como vicario auxiliar del reverendo Aarnout Marinus Snouck Hurgronje en Midelburgo, la capital de la provincia de Zelanda33. En 1849 conseguiría un puesto permanente en Zundert, una pequeña localidad rural a catorce kilómetros de Breda, en Brabante Septentrional. El pueblo tenía unas seiscientas casas y tres mil habitantes, que se dedicaban fundamentalmente a cultivar árboles. El predecesor de Dorus, el reverendo Van der Burg, se había visto obligado a renunciar a causa de sus prolongados problemas de salud. Al aceptar el puesto, Dorus estaba siguiendo los pasos de su padre como pastor protestante en el católico Brabante Septentrional. Existía una comunidad protestante en Zundert desde el siglo XVII y el primer predicador había llegado al pueblo en 1615; Dorus era su vigesimoquinto pastor protestante. Originalmente no tenían una iglesia propia, pero los Estados Generales, el Parlamento de las Provincias Unidas sito en La Haya, había cedido el templo católico del pueblo a los protestantes después de la Paz de Münster en 1648. 

			Poco más de dos siglos después, el 1 de abril de 1849, Dorus van Gogh recibió la confirmación como vigesimoquinto pastor de la Iglesia protestante de Zundert. El oficiante fue su padre, que todavía ejercía en Breda. La ceremonia tuvo lugar en el edificio de ladrillo de la iglesia, pequeño, sobrio y carente de campanario. Se trataba, naturalmente, de un asunto religioso y ceremonial, pero la relación padre-hijo le proporcionó también una naturaleza íntima y familiar. Asistieron sesenta y un invitados, incluyendo familiares, otros pastores de la zona y protestantes influyentes, así como varios vecinos católicos del pueblo, entre ellos el alcalde Van Beckhoven (en sus Notas, la tía Mietje se refería consistentemente a estos últimos como «cr», a saber, «católicos romanos»). Tras la confirmación, se sirvió un café con pan en la casa parroquial, seguido de carne, bizcocho, vino y té. La orquesta local, llamada Utilidad y diversión (Nut en Vermaak), tocó una serenata por la tarde «como símbolo de la buena voluntad de la población cr»34. La tía Mietje, que, al igual que Dorus, estaba soltera, se mudó con él tras la confirmación y ayudó con la administración de la casa hasta que su hermano se casó. En la época no era infrecuente que hermanos y hermanas solteros vivieran juntos35. 

			El matrimonio era el único medio por el cual las mujeres podían ascender en la escala social y no terminar dependiendo de sus familias. Anna Carbentus y el reverendo Dorus van Gogh se conocieron a través de Cornelie, la hermana menor de Anna, que tenía diez años menos que ella. En marzo de 1850, Cornelie anunció que se había prometido con el tratante de arte Vincent van Gogh, Cent para sus amigos y familiares. El prometido de Cornelie tenía un hermano menor, Dorus, un apuesto pastor de Zundert (una vocación altamente respetable). Más importante: estaba soltero y sin compromiso. Se organizó un encuentro entre los dos que tuvo lugar tres meses después. El reverendo Dorus van Gogh estaba tan interesado en el compromiso como Anna Carbentus. Después de unas pocas citas, acordaron su matrimonio, que sería anunciado poco después. Anna tenía ya treinta y dos años cuando se prometió a Dorus, tres años más joven que ella, el día 5 de julio de 1850 en La Haya36. En los siglos XVIII y XIX, la gente normalmente se casaba a una edad más avanzada que en las épocas anteriores, y un segmento de la población relativamente amplio no contraía matrimonio nunca. Típicamente, las mujeres se casaban a una edad media de veintisiete años; los hombres, a los veintinueve. El miedo a convertirse en una vieja solterona seguramente impulsó la decisión de Anna37.
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			Dorus van Gogh, hacia 1852. Fotografía de autor desconocido.

			El 21 de mayo de 1851, Anna se casó con el joven reverendo Dorus van Gogh en la iglesia del Claustro (Kloosterkerk), un antiguo templo agustino en el Lange Voorhout, un prestigioso paseo de la zona vieja de La Haya. La ciudad era el corazón real de la nación, y sus grandes mansiones urbanas exudaban distinción y limpieza: los forasteros, particularmente los extranjeros, anotaban regularmente en sus observaciones lo tremendamente limpio y esplendoroso que estaba todo. La ceremonia fue oficiada por el padre del novio. Se alquiló un coche de caballos para el gran día. El trayecto hacia la iglesia por el paseo flanqueado de tilos debió de resultar bastante fresco: Moe escribió que la temperatura máxima aquel día fue de únicamente trece grados38. No llovió, pero había mucha humedad. El camino hasta la iglesia del Claustro fue decorado con guirnaldas de hojas y flores, y se arrojaron pétalos a los pies de la joven pareja. La procesión partió probablemente de la casa de los padres de Anna y se dirigió al distinguido Canal de los Príncipes (Prinsegracht) cruzando la Grote Markstraat y la Spuistraat, la calle donde estaba la tienda de encuadernación de Willem Carbentus, el padre de Anna. Este había muerto en 1845 y el negocio había ido a parar a manos de su hijo Gerrit. La galería de arte de Cent, el nuevo cuñado de Anna, también estaba en la misma calle. Desde la Spuistraat siguieron su camino cruzando la antigua puerta Gevangenpoort, en la plaza Buitenhof, pasando primero por el Binnenhof (sede de las dos cámaras del Parlamento) y el adyacente lago Hofvijver, luego por el Kneuterdijk, agraciado por el elegante palacio donde había vivido el rey Guillermo II, para finalmente continuar hasta la iglesia del Claustro en el Lange Voorhout. Después de la ceremonia, pasearon en carruaje por el bosque del Haagse39.
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			Iglesia del Claustro (Kloosterkerk) y Lange Voorhout, La Haya, hacia 1870. Fotografía de autor desconocido.

			Anna escribió sobre el día de su boda en un documento datado el 20 de marzo de 1852. El motivo que la llevó a registrar sus recuerdos fue el inminente nacimiento de su primer hijo, y quedaba claro que el matrimonio había sido feliz hasta entonces: «Si consideramos cuánta alegría hemos tenido juntos durante más de un año y medio, tenemos mucho por lo que estar agradecidos, pues no vemos nube alguna en el horizonte y este tiempo que queremos mantener en nuestro recuerdo ha sido casi enteramente feliz»40. El documento contiene una detallada narración de los prolegómenos del matrimonio, del propio día de la boda y del comienzo de la luna de miel de la pareja. A pesar de dedicar especial atención a los arreglos florales de la boda, Anna no dice nada de su vestido de novia. Si tenemos en cuenta la moda de la época, probablemente no llevaba velo y (presumiblemente) iba vestida de negro. El atuendo común para las novias era el siguiente: la mayoría de las mujeres se casaban con un vestido negro hecho en casa y un pañuelo para el cuello que luego podía reutilizarse en otros ritos y ceremonias. Un vestido negro era útil también porque con él podía vestirse a la mujer cuando muriera; un vestido blanco de un único uso era simplemente demasiado caro. Dorus probablemente llevó traje, como la mayoría de los novios urbanitas neerlandeses de la época: la moda era vestir uno negro, con pantalones oscuros, un abrigo negro formal, sombrero de copa negro, cuello o lazo y guantes41.

			A pesar de la naturaleza festiva del día, la ocasión no trajo únicamente felicidad a los novios. Se debió en parte a la ausencia de algunos miembros de la familia, entre ellos tres hermanas solteras de Dorus: Antje, Truitje y Doortje. Antje y Truitje se habían quedado en Breda para cuidar de Doortje, que había caído enferma. Y un tal tío Van Bemmel había muerto justo antes del día de la boda. De hecho, Dorus estaba instalado en su casa en La Haya cuando de repente cayó gravemente enfermo. Permaneció a su lado en su lecho de muerte. A causa de esta desafortunada coincidencia de muerte y matrimonio, la casa de los padres de Anna en el Canal de los Príncipes había sido decorada con ramos festivos en el interior, mientras que las contraventanas permanecían cerradas como símbolo de duelo. A la novia le resultó difícil disfrutar de todas las atenciones a pesar de que la familia y los amigos de la pareja trataron de que tuvieran una celebración matrimonial completa, que tradicionalmente se prolongaba varios días. Además del paseo en carruaje hasta la iglesia, los novios también disfrutaron de una recepción previa a la boda, probablemente en casa de la novia, a la que asistieron muchos amigos y familiares. Después de la ceremonia nupcial, la pareja subió de nuevo al carruaje y se dirigió al Haarlemmerhout, un bosquecillo en la ciudad de Haarlem muy popular como lugar de descanso desde la edad de oro neerlandesa del siglo XVII. Anna y Dorus pasaron allí «unos días inolvidables en un entorno precioso»42. La luna de miel les dio la oportunidad de recuperarse de la tristeza y el exceso de alegría de la celebración y de comprender que les estaba «reservado un destino feliz»43. El lunes 26 de mayo, los recién casados comenzaron un viaje a lo largo del país. Visitaron primero a Cor van Gogh, hermano de Dorus, que era librero en Ámsterdam, así como a algunos amigos y colegas del novio, y exploraron Utrecht, la ciudad en la que había estudiado. Después de su viaje se dirigieron a Breda, donde se les unirían el reverendo Vincent van Gogh y su hija mayor Antjie, que los acompañarían durante parte del trayecto de regreso. Se separarían en Het Haagje (presumiblemente el pueblo de Princenhage, cerca de Breda)44. 

			A su llegada a la casa parroquial de Zundert, Anna y Dorus recibieron una cálida bienvenida por parte de los miembros de la congregación, que habían esparcido flores alrededor de la iglesia y repartido hermosos ramos de flores. La antesala de la casa parroquial estaba decorada con plantas y la repisa de la chimenea estaba adornada con el mensaje «Que a vuestra llegada la paz sea con vosotros, con vuestro hogar y vuestra congregación», en una hermosa caligrafía45. Dorus no venía de una familia adinerada, pero a Anna no le interesaban las riquezas: su misión de fortalecer la congregación e incrementar el número de protestantes en Zundert era una recompensa más que suficiente. Pero mudarse de la magnífica ciudad de La Haya a un pequeño pueblo en medio del profundamente católico Brabante fue una transición traumática para Anna, y eso a pesar de que tanto ella como su esposo eran personajes notables de la villa, junto con el médico, el alcalde, el cura católico y el notario. Para Anna, Brabante Septentrional resultaba extraño y poco familiar; no hablaba el dialecto local y tampoco entendía las costumbres de la zona. El Martes de Carnaval, último día de los carnavales antes de la Cuaresma, se celebraba de manera exuberante en el sur de los Países Bajos, y la feria anual en la plaza del pueblo le debió de parecer un espectáculo de una barbarie digna de Brueghel. 

			Aunque Anna había seguido con entusiasmo a su marido hasta su nuevo hogar, al principio tendría probablemente la sensación de haberse mudado a un país extranjero. Sin embargo, tanto la boda como el pueblo terminarían por mostrarse como oportunidades propicias. Años después, su hija mediana Lies describiría a sus padres en los términos siguientes en su libro Vincent van Gogh: recuerdos personales acerca de un artista (Vincent van Gogh: Persoonlijke herinneringen aangaande een kunstenaar), publicado en 1910: «[él] tenía rasgos finamente marcados, rodeados de rizos plateados, atípicos para su edad; ella tenía rasgos menos regulares y profundos ojos con una mirada amplia y alerta que su hijo mayor había heredado»46. Lies los retrata como dos oscuras figuras en el solitario paisaje de los alrededores de Zundert que se detienen de vez en cuando para conversar o para contemplar juntos la belleza de la naturaleza. Ninguno de los dos era alto, según Lies, pero caminaban erguidos y seguros de sí mismos. Años después, la pareja seguiría formando parte de la memoria colectiva de Zundert: «No hemos olvidado, no, a esta honorable pareja, que en su pequeño mundo vivieron un matrimonio imperturbablemente feliz»47.
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			CAPÍTULO 3

			La tierra deseada

			Zundert, 1851-1871

			Anna se quedó embarazada poco después de llegar a Zundert y el 30 de marzo de 1852 dio a luz a un hijo al que llamarían Vincent. El niño nació muerto. Lo enterraron en el cementerio que había junto a la Iglesia Reformada Neerlandesa y marcaron su tumba con una lápida inscrita con el nombre del niño y un pasaje del evangelio de San Lucas: «Dejad que los niños vengan a mí y no se lo impidáis; porque de los que son como estos es el Reino de Dios» (Lucas 18: 16)48. El haber dado nombre y sepultura al niño diferenciaba a los Van Gogh de sus vecinos católicos, pues hasta bien entrado el siglo XX la doctrina católica prohibía enterrar en suelo consagrado a los niños no bautizados. Los protestantes neerlandeses, en cambio, consideraban los entierros un asunto puramente familiar en el que la Iglesia no tenía competencias. Un pastor estuvo presente en la casa y en el cementerio para asistir al fallecido y a sus familiares, pero no como representante oficial de la Iglesia. Anna superó aparentemente bien la muerte de su primogénito, pero Dorus quedó «convaleciente»49 y fue a recuperarse a casa de su suegra en La Haya.

			Justo un año después, el 30 de marzo de 1853, nació el segundo Vincent van Gogh. Su nombre completo fue Vincent Willem, en honor a sus dos abuelos. Dorus van Gogh bautizó a su primer hijo nacido vivo el 24 de abril de 1853 en la pila bautismal de cobre de su iglesia, donde más tarde también recibirían el bautismo sus restantes cinco vástagos (Anna en 1855, Theo en 1857, Lies en 1859, Wil en 1862 y Cor en 1867)50. Moe seguramente nunca previó tener una familia tan numerosa, habida cuenta de su tardío matrimonio y de la muerte de su primogénito, pero en sus cartas queda claro que sus hijos fueron una gran bendición para ella. 

			En su vida adulta Vincent solamente mencionaría una única vez a su hermano mayor muerto: en una carta de pésame a Hermanus Tersteeg, su antiguo jefe en Goupil & Co., la galería de La Haya donde aprendió el oficio de tratante de arte. Tersteeg acababa de perder a su hija Marie y Vincent le comentó que su padre había encontrado consuelo en un libro del teólogo suizo Laurence Louis Félix Bungener: Tres días de la vida de un padre: intimidades (Trois jours de la vie d’un père: quelques pages intimes). Aunque seguramente visitaría alguna vez su tumba, Vincent nunca dejó traslucir en sus cartas sus sentimientos por ese hermano al que nunca conoció51.

			La vieja casa parroquial en la que Vincent pasó su infancia estaba situada en una plaza en el centro del pueblo de Zundert, a apenas una docena de metros de la iglesia en la que su padre predicaba. Se encontraba frente al ayuntamiento, de estilo neoclásico, que había sido diseñado por el arquitecto Pierre Huijsers, y que también servía como comisaría y prisión. Cerca de allí estaba la iglesia católica de San Trudón, denominada así en honor a un predicador del siglo VII originario del actual Limburgo belga, donde fundó la ciudad de Sint-Truiden (San Trudón). Una posada llamada Het Wapen van Nassau (El escudo de los Nassau) atraía a los carruajes de la compañía Van Gend & Loss, que cubría la ruta Róterdam-Amberes-Bruselas. Dichos carruajes transportaban no solamente mercancías, sino también a viajeros, incluyendo a los familiares y amigos que visitaban la casa parroquial. La casa en sí, un edificio imponente con una elegante entrada, había sido construida a principios del siglo XVII, época en la que también funcionaba como iglesia. En el bajo contaba con un largo pasillo al que daban tres habitaciones, todas ellas cubiertas de papel pintado y con suelos de pino. En la habitación que daba a la calle se encontraba el salón, que también hacía las veces de despacho del pastor, y que se usaba para reuniones y sesiones de catequesis y para tomar café después del servicio dominical. El reverendo Van Gogh decoró la pared de su despacho con una reproducción del Cortejo fúnebre en campo de trigo (Begrafenisstoet in het koren), de Jacob Jan van der Maaten. Van der Maaten, famoso pintor de paisajes y precursor de la Escuela de La Haya, era alumno de Hendrik van de Sande Bakhuyzen, que había dado clases de dibujo a Anna y a sus hermanas cuando eran niñas52. Dorus haría mención del cuadro en el sermón que ofreció en el funeral de su viejo amigo Jacobus Lips, el 16 de agosto de 1877, y en el que comparó el crecimiento espiritual y la propia vida humana con el ciclo de la siembra y la cosecha (Marcos 4: 26-29). Más adelante, Vincent inscribiría en el paspartú de la litografía otros pasajes de la Biblia, así como unos versos de un poema de H. W. Longfellow53.
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